Capítulo 8La casa parada y Estella

El establecimiento del señor Pumblechook en la calle mayor de la ciudad comercial tenía un carácter pimienteril y harinoso, como debe tener el establecimiento de un comerciante de cereales y semillas. Me pareció que debía de ser un hombre muy feliz, la verdad, de tener tantos cajoncitos en su tienda; y me preguntaba, cuando miraba dentro de uno o dos de las hileras inferiores y veía los paquetes de papel marrón atados, si algún día soleado las semillas de flores y los bulbos no querrían escaparse de aquellas cárceles y florecer.

Fue en la madrugada siguiente a mi llegada cuando entretuve esta especulación. La noche anterior me habían mandado directamente a la cama en una buhardilla de techo inclinado, que era tan baja en la esquina donde estaba el camastro que calculé que las tejas quedaban a un pie de mis cejas. Esa misma madrugada descubrí una afinidad singular entre las semillas y la pana. El señor Pumblechook vestía pana, y también su dependiente; y de algún modo había un aire y un aroma general en la pana muy propio de las semillas, y un aire y un aroma general en las semillas muy propio de la pana, de modo que apenas sabía distinguirlas. La misma ocasión me sirvió para notar que el señor Pumblechook parecía llevar su negocio mirando al otro lado de la calle al talabartero, que parecía despachar el suyo vigilando al carrocero, que parecía prosperar en la vida metiéndose las manos en los bolsillos y contemplando al panadero, que a su vez cruzaba los brazos y miraba fijamente al tendero, que estaba en su puerta y bostezaba mirando al boticario. El relojero, siempre encorvado sobre un escritorio pequeño con una lupa en el ojo, y siempre inspeccionado por un grupo de blusones que se encorvaban sobre él a través del cristal del escaparate, parecía ser la única persona en la calle mayor cuyo oficio ocupaba su atención.

El señor Pumblechook y yo desayunamos a las ocho en la salita detrás de la tienda, mientras el dependiente tomaba su taza de té y su mendrugo de pan con mantequilla sobre un saco de guisantes en la parte delantera del local. Consideré al señor Pumblechook una compañía lamentable. Además de estar poseído por la idea de mi hermana de que debía imprimirse un carácter mortificante y penitencial a mi dieta —además de darme tanta miga como fuera posible en combinación con la menor mantequilla posible, y poner tal cantidad de agua caliente en mi leche que habría sido más sincero haber dejado la leche fuera por completo—, su conversación no consistía en nada más que aritmética. Cuando le di cortésmente los buenos días, me dijo, pomposamente: «¿Siete por nueve, muchacho?». ¿Y cómo iba a poder responder yo, cogido así de improviso, en un lugar extraño, con el estómago vacío? Tenía hambre, pero antes de que hubiera tragado un bocado, comenzó una suma continua que duró todo el desayuno. «¿Siete?» «¿Y cuatro?» «¿Y ocho?» «¿Y seis?» «¿Y dos?» «¿Y diez?» Y así sucesivamente. Y después de que se despachaba cada cifra, era cuanto podía hacer para conseguir un bocado o un sorbo antes de que viniera la siguiente; mientras él se sentaba a sus anchas sin adivinar nada y comía beicon y panecillo caliente de una manera (si se me permite la expresión) glotona y tragona.

Por tales razones me alegré mucho cuando llegaron las diez y partimos hacia casa de la señorita Havisham; aunque no me sentía nada tranquilo respecto a la manera en que debería comportarme bajo el techo de aquella señora. En un cuarto de hora llegamos a la casa de la señorita Havisham, que era de ladrillo viejo y lúgubre, y tenía muchísimas barras de hierro. Algunas de las ventanas habían sido tapiadas; de las que quedaban, todas las inferiores tenían barrotes oxidados. Había un patio delante, y también tenía barrotes; así que tuvimos que esperar, después de tocar la campana, hasta que alguien viniera a abrirnos. Mientras esperábamos en la verja, me asomé (incluso entonces el señor Pumblechook dijo: «¿Y catorce?», pero fingí no oírlo) y vi que al lado de la casa había una gran cervecería. No se estaba elaborando cerveza en ella, y ninguna parecía haberse elaborado desde hacía muchísimo tiempo.

Se levantó una ventana y una voz clara preguntó: «¿Qué nombre?». A lo cual mi acompañante respondió: «Pumblechook». La voz replicó: «Muy bien», y la ventana se cerró otra vez, y una joven cruzó el patio con unas llaves en la mano.

«Éste», dijo el señor Pumblechook, «es Pip».

«¿Éste es Pip, entonces?», respondió la joven, que era muy guapa y parecía muy orgullosa; «entra, Pip».

El señor Pumblechook también estaba entrando cuando ella lo detuvo con la verja.

«¡Oh!», dijo ella. «¿Deseaba usted ver a la señorita Havisham?».

«Si la señorita Havisham deseara verme», respondió el señor Pumblechook, desconcertado.

«¡Ah!», dijo la muchacha, «pero ya ve que no».

Lo dijo tan definitivamente y de una manera tan indiscutible que el señor Pumblechook, aunque en una condición de dignidad alterada, no pudo protestar. Pero me miró severamente —¡como si yo le hubiera hecho algo!— y se marchó con las palabras pronunciadas en tono de reproche: «¡Muchacho! ¡Que tu comportamiento aquí sea un crédito para quienes te criaron a mano!». No estaba libre de la aprensión de que volviera para proponer a través de la verja: «¿Y dieciséis?». Pero no lo hizo.

Mi joven conductora cerró la verja con llave y cruzamos el patio. Estaba empedrado y limpio, pero crecía hierba en cada grieta. Los edificios de la cervecería tenían un pequeño callejón de comunicación con él, y las verjas de madera de aquel callejón estaban abiertas, y toda la cervecería más allá estaba abierta, hasta el alto muro que la cercaba; y todo estaba vacío y en desuso. El viento frío parecía soplar más frío allí que fuera de la verja; y hacía un ruido agudo al aullar entrando y saliendo por los lados abiertos de la cervecería, como el ruido del viento en el aparejo de un barco en el mar.

Ella me vio mirándola y dijo: «Podrías beber sin que te hiciera daño toda la cerveza fuerte que se elabora ahí ahora, muchacho».

«Creo que podría, señorita», dije tímidamente.

«Mejor no intentar elaborar cerveza ahí ahora, o saldría agria, muchacho; ¿no crees?».

«Eso parece, señorita».

«No es que nadie pretenda intentarlo», añadió, «porque eso ya se acabó, y el lugar permanecerá tan ocioso como está hasta que se derrumbe. En cuanto a cerveza fuerte, hay suficiente en las bodegas ya para ahogar la Casa Solariega».

[Ilustración]

«¿Ése es el nombre de esta casa, señorita?».

«Uno de sus nombres, muchacho».

«¿Tiene más de uno, entonces, señorita?».

«Uno más. Su otro nombre era Satis; que es griego, o latín, o hebreo, o las tres cosas —o todo lo mismo para mí— que significa suficiente».

«Casa Suficiente», dije, «ése es un nombre curioso, señorita».

«Sí», respondió, «pero significaba más de lo que decía. Significaba, cuando se le dio, que quien tuviera esta casa no podría desear nada más. Debían de ser fáciles de satisfacer en aquellos días, yo creo. Pero no te entretengas, muchacho».

Aunque me llamaba «muchacho» tan a menudo y con un descuido que distaba de ser halagador, tenía aproximadamente mi misma edad. Me parecía mucho mayor que yo, desde luego, al ser una muchacha, y hermosa y dueña de sí misma; y era tan desdeñosa conmigo como si hubiera tenido veintiún años y fuera una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral —la gran entrada principal tenía dos cadenas atravesadas por fuera— y lo primero que noté fue que los pasillos estaban todos oscuros y que ella había dejado allí una vela encendida. La cogió y pasamos por más pasillos y subimos una escalera, y todo seguía oscuro, y sólo la vela nos alumbraba.

Por fin llegamos a la puerta de una habitación y ella dijo: «Entra».

Respondí, más por timidez que por cortesía: «Después de usted, señorita».

A esto ella replicó: «No seas ridículo, muchacho; yo no voy a entrar». Y se alejó con desdén, y —lo que fue peor— se llevó la vela consigo.

Esto fue muy incómodo y me quedé medio asustado. Sin embargo, lo único que había que hacer era llamar a la puerta, así que llamé y desde dentro me dijeron que entrara. Entré, pues, y me encontré en una habitación bastante grande, bien iluminada con velas de cera. No se veía en ella ni un rayo de luz natural. Era un tocador, según supuse por el mobiliario, aunque gran parte de él tenía formas y usos entonces totalmente desconocidos para mí. Pero en un lugar prominente había una mesa con cortinajes y un espejo dorado, y esto distinguí a primera vista como el tocador de una dama elegante.

Si habría distinguido este objeto tan pronto de no haber habido ninguna dama elegante sentada ante él, no puedo decirlo. En un sillón, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza inclinada sobre aquella mano, estaba sentada la señora más extraña que he visto nunca o que veré jamás.

Iba vestida con ricos materiales —satenes, encajes y sedas— todos blancos. Sus zapatos eran blancos. Y tenía un largo velo blanco que le colgaba del pelo, y tenía flores nupciales en el pelo, pero su pelo era blanco. Algunas joyas brillantes centelleaban en su cuello y en sus manos, y otras joyas yacían centelleando sobre la mesa. Vestidos, menos espléndidos que el vestido que llevaba puesto, y baúles medio empaquetados, estaban desperdigados por ahí. No había terminado del todo de vestirse, pues sólo tenía un zapato puesto —el otro estaba sobre la mesa cerca de su mano—, su velo estaba sólo medio arreglado, su reloj y su cadena no estaban puestos, y un encaje para su pecho yacía con aquellas baratijas, y con su pañuelo, y guantes, y algunas flores, y un libro de oraciones, todo amontonado confusamente junto al espejo.

No fue en los primeros momentos que vi todas estas cosas, aunque vi más de ellas en los primeros momentos de lo que podría suponerse. Pero vi que todo lo que estaba a mi vista y que debería ser blanco había sido blanco hacía mucho tiempo, y había perdido su lustre y estaba descolorido y amarillento. Vi que la novia dentro del vestido nupcial se había marchitado como el vestido, y como las flores, y no le quedaba más brillo que el brillo de sus ojos hundidos. Vi que el vestido se había puesto sobre la figura redondeada de una mujer joven, y que la figura sobre la que ahora colgaba holgado se había encogido hasta ser piel y huesos. Una vez me habían llevado a ver unas figuras de cera espantosas en la feria, que representaban no sé qué personaje imposible yaciendo en capilla ardiente. Una vez me habían llevado a una de nuestras viejas iglesias de los marjales a ver un esqueleto en las cenizas de un vestido rico que había sido desenterrado de una cripta bajo el pavimento de la iglesia. Ahora, la figura de cera y el esqueleto parecían tener ojos oscuros que se movían y me miraban. Habría gritado si hubiera podido.

«¿Quién es?», dijo la señora ante la mesa.

«Pip, señora».

«¿Pip?».

«El muchacho del señor Pumblechook, señora. He venido... a jugar».

«Acércate; déjame mirarte. Ven más cerca».

Fue cuando me puse de pie ante ella, evitando sus ojos, cuando reparé en los objetos circundantes en detalle, y vi que su reloj se había detenido a las nueve menos veinte, y que un reloj en la habitación se había detenido a las nueve menos veinte.

«Mírame», dijo la señorita Havisham. «¿No tienes miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que tú naciste?».

Lamento declarar que no tuve miedo de decir la enorme mentira comprendida en la respuesta «No».

«¿Sabes qué toco aquí?», dijo, posando las manos, una sobre otra, en su lado izquierdo.

«Sí, señora». (Me hizo pensar en el joven).

«¿Qué toco?».

«Su corazón».

«¡Roto!».

Pronunció la palabra con una mirada ansiosa y con fuerte énfasis, y con una sonrisa extraña que tenía en ella una especie de jactancia. Después mantuvo las manos allí durante un momento, y lentamente las apartó como si fueran pesadas.

«Estoy cansada», dijo la señorita Havisham. «Quiero diversión, y he terminado con los hombres y las mujeres. Juega».

Creo que mi lector más discutidor concederá que difícilmente podría haber ordenado a un muchacho desafortunado hacer algo en el mundo entero más difícil de hacer dadas las circunstancias.

«A veces tengo fantasías enfermizas», prosiguió, «y tengo una fantasía enfermiza de que quiero ver algo de juego. ¡Vamos, vamos!», con un movimiento impaciente de los dedos de su mano derecha; «¡juega, juega, juega!».

Por un momento, con el temor ante mis ojos de que mi hermana me trabajara, tuve una idea desesperada de empezar a dar vueltas por la habitación en el carácter fingido del carro del señor Pumblechook. Pero me sentí tan incapaz de la actuación que lo abandoné, y me quedé mirando a la señorita Havisham en lo que supongo que ella tomó por una manera obstinada, por cuanto dijo, cuando nos hubimos mirado bien el uno al otro:

«¿Eres hosco y obstinado?».

«No, señora, lo siento mucho por usted, y lamento mucho no poder jugar ahora mismo. Si se queja de mí tendré problemas con mi hermana, así que lo haría si pudiera; pero es todo tan nuevo aquí, y tan extraño, y tan elegante... y melancólico...». Me detuve, temiendo haber dicho demasiado, o haberlo dicho ya, y nos volvimos a mirar el uno al otro.

Antes de volver a hablar, apartó los ojos de mí y miró el vestido que llevaba puesto, y la mesa tocador, y finalmente a sí misma en el espejo.

«Tan nuevo para él —murmuró—, tan viejo para mí; tan extraño para él, tan familiar para mí; ¡tan melancólico para ambos! Llama a Estella».

Como seguía mirando su propio reflejo, pensé que seguía hablando consigo misma, y guardé silencio.

«Llama a Estella», repitió, lanzándome una mirada. «Puedes hacer eso. Llama a Estella. Junto a la puerta».

Quedarme a oscuras en un pasillo misterioso de una casa desconocida, gritando el nombre de Estella a una joven desdeñosa que no se veía ni respondía, y sintiendo que era una libertad terrible vociferar así su nombre, fue casi tan malo como jugar por orden. Pero al final contestó, y su luz vino por el pasillo oscuro como una estrella.

La señorita Havisham le indicó con un gesto que se acercara, tomó una joya de la mesa y probó su efecto sobre su joven y hermoso pecho y contra su bonito pelo castaño. «Tuya algún día, querida, y le darás buen uso. Déjame verte jugar a las cartas con este muchacho».

«¿Con este muchacho? ¡Pero si no es más que un vulgar chico de labor!».

Me pareció oír que la señorita Havisham respondía —aunque parecía tan improbable— : «¿Y qué? Puedes romperle el corazón».

«¿A qué juegas, muchacho?», me preguntó Estella con el mayor desdén.

«A nada más que a empobrecer al vecino, señorita».

«Empóbrecelo», le dijo la señorita Havisham a Estella. Así que nos sentamos a jugar a las cartas.

Fue entonces cuando empecé a comprender que todo en aquella habitación se había detenido, como el reloj de pulsera y el reloj de pared, hacía mucho tiempo. Me fijé en que la señorita Havisham volvió a dejar la joya exactamente en el sitio del que la había tomado. Mientras Estella repartía las cartas, volví a echar un vistazo a la mesa tocador y vi que el zapato que había sobre ella, antes blanco, ahora amarillo, nunca había sido usado. Bajé la mirada al pie del que faltaba el zapato y vi que la media de seda que lo cubría, antes blanca, ahora amarilla, estaba pisoteada y hecha jirones. Sin esa detención de todo, esa inmovilidad de todos los objetos pálidos y descompuestos, ni siquiera el marchito vestido de novia sobre la forma hundida habría podido parecer tanto un sudario, ni el largo velo tanto una mortaja.

Así se quedó sentada, como un cadáver, mientras jugábamos a las cartas; los volantes y adornos de su vestido de novia parecían papel terroso. Yo no sabía nada entonces de los descubrimientos que de vez en cuando se hacen de cuerpos enterrados en tiempos antiguos, que se convierten en polvo en el momento en que se los ve con claridad; pero muchas veces he pensado desde entonces que debía de tener el aspecto de que la entrada de la luz natural del día la hubiera convertido en polvo.

«¡Llama sotas a las jotas, este muchacho!», dijo Estella con desdén, antes de que terminara nuestra primera partida. «¡Y qué manos tan toscas tiene! ¡Y qué botas tan bastas!».

Nunca antes se me había ocurrido avergonzarme de mis manos; pero empecé a considerarlas un par muy mediocre. Su desprecio hacia mí era tan fuerte que se volvió contagioso, y yo lo contraje.

Ella ganó la partida, y me tocó repartir a mí. Repartí mal, como era natural, cuando sabía que ella estaba al acecho esperando que hiciera algo mal; y me denunció como un muchacho de labor estúpido y torpe.

«No dices nada de ella», me comentó la señorita Havisham, mientras observaba. «Ella dice muchas cosas duras de ti, pero tú no dices nada de ella. ¿Qué piensas de ella?».

«No me gusta decirlo», balbuceé.

«Dímelo al oído», dijo la señorita Havisham, inclinándose.

«Creo que es muy orgullosa», respondí en un susurro.

«¿Algo más?».

«Creo que es muy bonita».

«¿Algo más?».

«Creo que es muy insultante». (Me estaba mirando en ese momento con una expresión de suprema aversión.)

«¿Algo más?».

«Creo que me gustaría irme a casa».

«¿Y no volver a verla nunca, aunque sea tan bonita?».

«No estoy seguro de que no me gustara volver a verla, pero me gustaría irme a casa ahora».

«Te irás pronto», dijo la señorita Havisham en voz alta. «Termina la partida».

Salvo por aquella única sonrisa extraña del principio, habría estado casi seguro de que el rostro de la señorita Havisham no podía sonreír. Había caído en una expresión vigilante y meditabunda —muy probablemente cuando todas las cosas a su alrededor quedaron paralizadas— y parecía como si nada pudiera volver a levantarla. Su pecho se había hundido, de modo que iba encorvada; y su voz se había apagado, de modo que hablaba bajo, y con un silencio mortal sobre ella; en conjunto, tenía el aspecto de haberse hundido en cuerpo y alma, por dentro y por fuera, bajo el peso de un golpe aplastante.

Jugué la partida hasta el final con Estella, y ella me empobreció. Arrojó las cartas sobre la mesa cuando las hubo ganado todas, como si las despreciara por habérmelas ganado a mí.

«¿Cuándo te tendré aquí otra vez?», dijo la señorita Havisham. «Déjame pensar».

Yo estaba empezando a recordarle que hoy era miércoles, cuando me detuvo con aquel movimiento impaciente anterior de los dedos de su mano derecha.

«¡Ya, ya! No sé nada de días de la semana; no sé nada de semanas del año. Vuelve dentro de seis días. ¿Lo oyes?».

«Sí, señora».

«Estella, bájalo. Que le den algo de comer, y déjalo deambular y mirar a su alrededor mientras come. Ve, Pip».

Seguí la vela escaleras abajo, como la había seguido escaleras arriba, y ella la colocó en el lugar donde la habíamos encontrado. Hasta que abrió la entrada lateral, había imaginado, sin pensarlo, que necesariamente debía de ser de noche. La irrupción de la luz del día me confundió del todo y me hizo sentir como si hubiera estado a la luz de las velas de aquella habitación extraña durante muchas horas.

«Tienes que esperar aquí, muchacho», dijo Estella; y desapareció y cerró la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirarme las manos toscas y las botas vulgares. Mi opinión de esos accesorios no era favorable. Nunca me habían preocupado antes, pero ahora me preocupaban, como apéndices vulgares. Decidí preguntarle a Joe por qué me había enseñado a llamar sotas a aquellas cartas ilustradas, que deberían llamarse jotas. Deseé que Joe hubiera sido educado de manera algo más refinada, y entonces yo también lo habría sido.

Ella volvió, con algo de pan y carne y una jarrita pequeña de cerveza. Dejó la jarra en las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme, con tanta insolencia como si yo fuera un perro en desgracia. Estaba tan humillado, herido, despreciado, ofendido, enfadado, apenado —no puedo dar con el nombre exacto de aquel escozor— Dios sabe cuál era su nombre— que las lágrimas se me agolparon en los ojos. En el momento en que brotaron, la muchacha me miró con un deleite rápido por haber sido la causa de ellas. Esto me dio fuerza para contenerlas y mirarla: entonces, ella hizo un gesto desdeñoso con la cabeza —pero con una sensación, me pareció, de haber estado demasiado segura de que yo estaba tan herido— y me dejó.

Pero cuando se fue, busqué un lugar donde esconder mi cara, y me metí detrás de una de las puertas en el callejón de la cervecería, y apoyé la manga contra el muro, y apoyé la frente sobre ella y lloré. Mientras lloraba, pateaba el muro y me tiraba del pelo con fuerza; tan amargos eran mis sentimientos, y tan agudo era el escozor sin nombre, que necesitaban una reacción contraria.

La crianza de mi hermana me había vuelto sensible. En el pequeño mundo en que los niños tienen su existencia, sea quien sea quien los críe, no hay nada que se perciba ni se sienta con tanta finura como la injusticia. Puede que sea solo una pequeña injusticia a la que el niño esté expuesto; pero el niño es pequeño, y su mundo es pequeño, y su caballo de balancín mide tantas palmos de alto, según la escala, como un cazador irlandés de huesos grandes. Dentro de mí, había sostenido, desde mi primera infancia, un conflicto perpetuo con la injusticia. Había sabido, desde que pude hablar, que mi hermana, en su coacción caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Había abrigado la profunda convicción de que el hecho de criarme a mano no le daba derecho a criarme a tirones. A través de todos mis castigos, desgracias, ayunos y vigilias, y otras actuaciones penitenciales, había alimentado esta certeza; y al haberme comunicado tanto con ella, de manera solitaria y desprotegida, atribuyo en gran parte el hecho de que yo fuera moralmente tímido y muy sensible.

Me libré de mis sentimientos heridos por el momento pateándolos contra el muro de la cervecería y arrancándomelos del pelo, y luego me alisé la cara con la manga y salí de detrás de la puerta. El pan y la carne eran aceptables, y la cerveza era reconfortante y estimulante, y pronto estuve de ánimo para mirar a mi alrededor.

Desde luego, era un lugar desierto, hasta el palomar en el patio de la cervecería, que había sido torcido en su poste por algún viento fuerte, y habría hecho pensar a las palomas que estaban en el mar, si hubiera habido palomas para ser mecidas por él. Pero no había palomas en el palomar, ni caballos en el establo, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el almacén, ni olores de granos y cerveza en el caldero ni en la cuba. Todos los usos y aromas de la cervecería podían haberse evaporado con su última vaharada de humo. En un patio lateral, había un desierto de barriles vacíos, que tenían un cierto recuerdo agrio de días mejores que persistía en ellos; pero era demasiado agrio para ser aceptado como una muestra de la cerveza que se había ido —y en este aspecto recuerdo a aquellos reclusos como parecidos a la mayoría de los otros.

Detrás del extremo más lejano de la cervecería, había un jardín lozano con un viejo muro; no tan alto como para que no pudiera trepar y aguantar el tiempo suficiente para mirar por encima de él, y ver que el jardín lozano era el jardín de la casa, y que estaba invadido de malas hierbas enmarañadas, pero que había un camino sobre los senderos verdes y amarillos, como si alguien paseara allí a veces, y que Estella se estaba alejando de mí justo entonces. Pero parecía estar en todas partes. Pues cuando cedí a la tentación que presentaban los barriles y empecé a caminar sobre ellos, la vi caminando sobre ellos al final del patio de barriles. Tenía la espalda hacia mí, y sostenía su bonito pelo castaño extendido con las dos manos, y nunca miró atrás, y salió de mi vista directamente. Así también en la propia cervecería —con lo que quiero decir el amplio lugar pavimentado y elevado en el que solían hacer la cerveza, y donde todavía estaban los utensilios de elaboración. Cuando entré en él por primera vez, y, bastante oprimido por su penumbra, me quedé cerca de la puerta mirando a mi alrededor, la vi pasar entre los fuegos extinguidos, y subir por unas escaleras ligeras de hierro, y salir por una galería en lo alto, como si estuviera saliendo hacia el cielo.

Fue en este lugar, y en este momento, que una cosa extraña le ocurrió a mi imaginación. Me pareció una cosa extraña entonces, y me pareció una cosa más extraña mucho tiempo después. Volví los ojos —un poco empañados por haber mirado hacia arriba a la luz helada— hacia una gran viga de madera en un rincón bajo del edificio cerca de mí a mi derecha, y vi una figura colgando allí del cuello. Una figura toda de blanco amarillento, con un solo zapato en los pies; y colgaba de tal manera que podía ver que los adornos descoloridos del vestido eran como papel terroso, y que el rostro era el de la señorita Havisham, con un movimiento que recorría todo el semblante como si intentara llamarme. En el terror de ver la figura, y en el terror de estar seguro de que no había estado allí un momento antes, al principio huí de ella, y luego corrí hacia ella. Y mi terror fue mayor de todo cuando no encontré ninguna figura allí.

Nada menos que la luz helada del cielo alegre, la vista de gente pasando más allá de las rejas de la puerta del patio, y la influencia revitalizadora del resto del pan y la carne y la cerveza, me habrían reanimado. Incluso con esas ayudas, puede que no hubiera vuelto en mí tan pronto como lo hice, pero vi a Estella acercándose con las llaves para dejarme salir. Tendría alguna razón justa para despreciarme, pensé, si me viera asustado; y no tendría ninguna razón justa.

Me lanzó una mirada triunfal al pasar junto a mí, como si se alegrara de que mis manos fueran tan toscas y mis botas tan bastas, y abrió la puerta y se quedó sujetándola. Yo estaba saliendo sin mirarla, cuando me tocó con una mano burlona.

«¿Por qué no lloras?».

«Porque no quiero».

«Sí quieres», dijo ella. «Has estado llorando hasta quedarte medio ciego, y estás a punto de llorar otra vez ahora».

Se rió con desprecio, me empujó fuera y cerró la puerta con llave. Fui directamente a casa del señor Pumblechook, y me alivió inmensamente encontrar que no estaba en casa. Así que, dejando recado con el dependiente de qué día se me necesitaba otra vez en casa de la señorita Havisham, emprendí la caminata de cuatro millas hasta nuestra fragua; reflexionando, mientras iba, sobre todo lo que había visto, y considerando profundamente que yo era un vulgar muchacho de labor; que mis manos eran toscas; que mis botas eran bastas; que había caído en el hábito despreciable de llamar sotas a las jotas; que era mucho más ignorante de lo que me había considerado la noche anterior, y en general que estaba en una situación baja y deplorable.