Capítulo 3La lima y la comida robada

Era una mañana escarchada, y muy húmeda. Había visto la humedad depositada en el exterior de mi ventanita, como si algún duende hubiera estado llorando allí toda la noche y usando la ventana como pañuelo. Ahora veía la humedad depositada sobre los setos desnudos y la hierba rala, como una especie más tosca de telarañas; colgándose de ramita a ramita y de brizna a brizna. Sobre cada barandilla y portón, lo húmedo yacía pegajoso, y la niebla del marjal era tan espesa que el dedo de madera del poste que indicaba a la gente el camino a nuestra aldea —una dirección que nunca aceptaban, pues nunca venían allí— me resultó invisible hasta que estuve bastante cerca debajo de él. Entonces, al alzar la vista hacia él, mientras goteaba, me pareció a mi conciencia oprimida como un fantasma destinándome a los Pontones.

La niebla era aún más densa cuando llegué a los marjales, de modo que en lugar de que yo corriera hacia todo, todo parecía correr hacia mí. Esto resultaba muy desagradable para una mente culpable. Los portones y los diques y los terraplenes venían lanzándose hacia mí a través de la niebla, como si gritaran con toda claridad: «¡Un chico con el pastel de cerdo de otro! ¡Detenedlo!». El ganado se me echaba encima con la misma brusquedad, mirándome fijamente con los ojos y echando vapor por los ollares: «¡Hola, ladroncillo!». Un buey negro, con un pañuelo blanco al cuello —que hasta para mi conciencia despierta tenía algo de aire clerical—, me clavó tan obstinadamente la mirada, y movió su cabeza roma de un modo tan acusador mientras yo me movía, que le sollocé: «¡No pude evitarlo, señor! ¡No lo cogí para mí!». Ante lo cual bajó la cabeza, expulsó una nube de humo por la nariz, y se esfumó con una coz de las patas traseras y un floreo de la cola.

Durante todo este tiempo iba avanzando hacia el río; pero por muy deprisa que fuera, no podía calentar mis pies, a los que el frío húmedo parecía remachado, como el hierro estaba remachado a la pierna del hombre al que corría a encontrar. Conocía el camino a la Batería, bastante directo, pues había bajado allí un domingo con Joe, y Joe, sentado sobre un viejo cañón, me había dicho que cuando fuera aprendiz suyo, formalmente vinculado, ¡nos lo pasaríamos tan bien allí! Sin embargo, en la confusión de la niebla, acabé encontrándome demasiado hacia la derecha, y en consecuencia tuve que intentar volver atrás a lo largo de la orilla del río, por el banco de piedras sueltas sobre el barro y las estacas que marcaban la marea. Abriéndome paso por aquí con toda prisa, acababa de cruzar una zanja que sabía estaba muy cerca de la Batería, y acababa de trepar por el montículo más allá de la zanja, cuando vi al hombre sentado delante de mí. Tenía la espalda vuelta hacia mí, y tenía los brazos cruzados, y asentía hacia delante, pesado de sueño.

Pensé que se alegraría más si me le acercaba con su desayuno, de aquella manera inesperada, así que avancé suavemente y le toqué el hombro. Saltó al instante, ¡y no era el mismo hombre, sino otro hombre!

Y sin embargo este hombre también iba vestido de gris burdo, y tenía un gran hierro en la pierna, y estaba cojo, y ronco, y frío, y era todo lo que el otro hombre era; excepto que no tenía la misma cara, y llevaba un sombrero de fieltro de alas anchas y copa baja. Todo esto lo vi en un instante, pues solo tuve un instante para verlo: soltó una maldición contra mí, me lanzó un golpe —fue un golpe débil y desmaañado que me erró y casi lo tira a él mismo, pues le hizo tropezar—, y luego huyó corriendo hacia la niebla, tropezando dos veces mientras iba, y lo perdí.

«¡Es el hombre joven!», pensé, sintiendo mi corazón dispararse al identificarlo. Me atrevería a decir que habría sentido también un dolor en el hígado, si hubiera sabido dónde estaba.

Poco después llegué a la Batería, y allí estaba el hombre correcto —abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como si no hubiera dejado de abrazarse y cojear en toda la noche—, esperándome. Tenía un frío terrible, eso seguro. Casi esperaba verlo caer delante de mis narices y morir de frío mortal. Sus ojos parecían también terriblemente hambrientos, tanto que cuando le entregué la lima y la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que habría intentado comérsela, de no haber visto mi hatillo. Esta vez no me puso boca abajo para llegar a lo que tenía, sino que me dejó boca arriba mientras yo abría el hatillo y vaciaba mis bolsillos.

«¿Qué hay en la botella, chico?», dijo.

«Brandy», dije yo.

Ya estaba metiéndose carne picada por el gaznate de la manera más curiosa —más como un hombre que estuviera guardándola en alguna parte con violenta prisa, que como un hombre que estuviera comiéndola—, pero se detuvo para tomar algo del licor. Temblaba todo el rato tan violentamente, que era todo cuanto podía hacer para mantener el cuello de la botella entre los dientes, sin arrancarlo de un mordisco.

«Creo que tiene usted tercianas», dije yo.

«Soy muy de tu opinión, chico», dijo él.

«Aquí son malas», le dije. «Ha estado usted durmiendo a la intemperie en los marjales, y son terriblemente palúdicos. Reumáticos también».

«Me comeré mi desayuno antes de que acaben conmigo», dijo. «Lo haría, aunque fuera a ser colgado en esa horca que hay allá, inmediatamente después. Venceré a los escalofríos hasta ese punto, te lo apuesto».

Estaba engullendo carne picada, hueso con carne, pan, queso y pastel de cerdo, todo a la vez: mirando con desconfianza mientras lo hacía hacia la niebla que nos rodeaba por todas partes, y deteniéndose a menudo —hasta deteniendo las mandíbulas— para escuchar. Algún sonido real o imaginado, algún tintineo sobre el río o respiración de bestia sobre el marjal, le daba ahora un sobresalto, y dijo, súbitamente:

«¿No eres un diablillo engañador? ¿No trajiste a nadie contigo?».

«¡No, señor! ¡No!».

«¿Ni le diste el soplo a nadie para que te siguiera?».

«¡No!».

«Bien», dijo, «te creo. ¡Serías en verdad un cachorro muy feroz si a tu edad pudieras ayudar a cazar a un desdichado bicho perseguido tan cerca de la muerte y del estercolero como está este pobre desdichado bicho!».

Algo chasqueó en su garganta como si tuviera mecanismo dentro como un reloj, y fuera a dar la hora. Y se pasó su manga áspera y harapienta por los ojos.

Compadeciendo su desolación, y observándolo mientras se concentraba gradualmente en el pastel, me atreví a decir: «Me alegro de que lo disfrute».

«¿Dijiste algo?».

«Dije que me alegraba de que lo disfrutara».

«Gracias, chico. Lo hago».

A menudo había observado a un perro grande que teníamos comiendo su comida; y ahora advertí una decidida semejanza entre el modo de comer del perro y el del hombre. El hombre daba mordiscos fuertes, agudos y súbitos, justo como el perro. Tragaba, o más bien atrapaba de golpe, cada bocado, demasiado pronto y demasiado rápido; y miraba de reojo aquí y allá mientras comía, como si pensara que había peligro en todas direcciones de que alguien viniera a quitarle el pastel. Estaba en conjunto demasiado intranquilo mentalmente por ello, pensé, para apreciarlo cómodamente, o para tener a nadie cenando con él, sin dar un tarascón con las mandíbulas al visitante. En todos estos aspectos se parecía mucho al perro.

«Me temo que no dejará nada para él», dije yo, tímidamente; tras un silencio durante el cual había dudado sobre la cortesía de hacer el comentario. «No hay más de donde vino eso». Fue la certeza de este hecho lo que me impulsó a ofrecer la insinuación.

«¿Dejar algo para él? ¿Quién es él?», dijo mi amigo, deteniéndose en su crujiente masticación de la corteza del pastel.

«El hombre joven. Del que habló usted. Que estaba escondido con usted».

«¡Ah, sí!», respondió, con algo parecido a una risa áspera. «¿Él? ¡Sí, sí! Él no quiere nada de comida».

«Me pareció que sí», dije yo.

El hombre dejó de comer y me miró con el más agudo escrutinio y la mayor sorpresa.

«¿Te pareció? ¿Cuándo?».

«Ahora mismo».

«¿Dónde?».

«Allá», dije yo, señalando; «allí, donde lo encontré cabeceando dormido, y pensé que era usted».

Me agarró por el cuello y me miró fijamente de tal modo, que empecé a pensar que su primera idea de cortarme el cuello había revivido.

«Vestido como yo, ya sabe, solo que con sombrero», expliqué, temblando; «y... y» —estaba muy ansioso por expresar esto delicadamente— «y con... la misma razón para querer pedir prestada una lima. ¿No oyó el cañón anoche?».

«¡Entonces sí hubo disparos!», se dijo a sí mismo.

«Me extraña que no estuviera seguro de eso», respondí, «pues nosotros lo oímos allá en casa, y eso está más lejos, y además estábamos encerrados».

«¡Mira tú!», dijo. «Cuando un hombre está solo en estos llanos, con la cabeza ligera y el estómago vacío, muriéndose de frío y de necesidad, no oye otra cosa en toda la noche más que cañones disparando y voces llamando. ¿Oye? Ve a los soldados, con sus casacas rojas iluminadas por las antorchas que llevan delante, cerrándole el cerco. Oye su número llamado, se oye desafiado, oye el traqueteo de los mosquetes, oye las órdenes "¡Preparen! ¡Apunten! ¡Mantenedlo firme, hombres!" y le echan mano encima... ¡y no hay nada! Vaya, si anoche vi una partida perseguidora —acercándose en orden, que les den, con su tramp, tramp— vi cien. ¡Y en cuanto a disparos! Vaya, vi la niebla temblar con el cañón, después de que fuera de día ya... Pero ese hombre» —había dicho todo lo demás como si hubiera olvidado que yo estaba allí—; «¿notaste algo en él?».

«Tenía la cara muy magullada», dije, recordando lo que apenas sabía que sabía.

«¿No aquí?», exclamó el hombre, golpeándose la mejilla izquierda sin piedad, con la palma de la mano.

«¡Sí, ahí!».

«¿Dónde está?». Se embutió lo poco que quedaba de comida en el pecho de su chaqueta gris. «Enséñame el camino que tomó. Lo cazaré, como un sabueso. ¡Maldito sea este hierro en mi pierna dolorida! Dame la lima, chico».

Indiqué en qué dirección la niebla había envuelto al otro hombre, y él la miró por un instante. Pero ya estaba en la hierba húmeda y enmarañada, limando su hierro como un loco, sin prestarme atención a mí ni a su propia pierna, que tenía una rozadura vieja y estaba ensangrentada, pero que manejaba tan bruscamente como si no tuviera más sensibilidad que la lima. Volví a tenerle mucho miedo, ahora que se había puesto en esta prisa feroz, y también tenía mucho miedo de seguir alejado de casa. Le dije que debía irme, pero no me hizo caso, así que pensé que lo mejor que podía hacer era escabullirme. Lo último que vi de él fue su cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajando con ahínco en su grillete, murmurando imprecaciones impacientes contra él y contra su pierna. Lo último que oí de él, me detuve en la niebla a escuchar, y la lima seguía funcionando.