Capítulo 10La lima en la taberna

La idea feliz se me ocurrió una mañana o dos más tarde al despertar: el mejor paso que podía dar para volverme poco común era sacarle a Biddy todo lo que supiera. Siguiendo esta luminosa concepción, le mencioné a Biddy cuando fui por la noche a casa de la tía abuela del señor Wopsle que tenía una razón particular para desear progresar en la vida, y que me sentiría muy obligado si ella quisiera transmitirme todo su saber. Biddy, que era la más servicial de las chicas, dijo inmediatamente que lo haría, y de hecho comenzó a cumplir su promesa en cinco minutos.

El esquema o Curso educativo establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede resumirse en la siguiente síntesis. Los alumnos comían manzanas y se metían pajitas por la espalda unos a otros, hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía sus energías y se tambalea indiscriminadamente contra ellos con una vara de abedul. Después de recibir la carga con todas las muestras de burla, los alumnos se ponían en fila y se pasaban zumbando un libro desharrapado de mano en mano. El libro tenía un alfabeto, algunas cifras y tablas, y un poco de ortografía, es decir, lo había tenido alguna vez. Tan pronto como este volumen comenzaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle caía en un estado de coma, proveniente del sueño o de un paroxismo reumático. Los alumnos entonces iniciaban entre ellos un examen competitivo sobre el tema de las Botas, con el fin de determinar quién podía pisar más fuerte los dedos del pie de quién. Este ejercicio mental duraba hasta que Biddy se abalanzaba sobre ellos y distribuía tres Biblias desfiguradas (con forma de haber sido cortadas torpemente del extremo de algo), impresas más ilegiblemente en el mejor de los casos que cualquier curiosidad literaria que haya encontrado desde entonces, salpicadas por completo de manchas de moho, y con varios especímenes del mundo de los insectos aplastados entre sus hojas. Esta parte del Curso solía amenizarse con varios combates singulares entre Biddy y alumnos refractarios. Cuando las peleas terminaban, Biddy daba el número de una página, y luego todos leíamos en voz alta lo que podíamos, o lo que no podíamos, en un coro espantoso; Biddy dirigía con una voz alta, estridente y monótona, y ninguno de nosotros tenía la menor noción ni reverencia por aquello sobre lo que estábamos leyendo. Cuando este horrible estruendo había durado cierto tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del señor Wopsle, que se tambaleaba hacia un chico al azar y le tiraba de las orejas. Esto se entendía como la terminación del Curso de la tarde, y salíamos al aire con gritos de victoria intelectual. Es justo señalar que no había ninguna prohibición contra que algún alumno se entretuviera con una pizarra o incluso con la tinta (cuando la había), pero no era fácil dedicarse a esa rama del estudio en la temporada de invierno, a causa de que la pequeña tienda general en la que se celebraban las clases —y que era también la sala de estar y dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle— estaba apenas iluminada mediante la acción de una vela de sebo apagadiza y sin despabiladeras.

Me pareció que llevaría tiempo volverme poco común bajo estas circunstancias: sin embargo, resolví intentarlo, y esa misma tarde Biddy emprendió nuestro acuerdo especial, transmitiéndome alguna información de su pequeño catálogo de Precios, bajo el encabezamiento de azúcar húmedo, y prestándome, para copiar en casa, una gran D inglesa antigua que había imitado del título de algún periódico, y que yo supuse, hasta que me dijo lo que era, que era un diseño para una hebilla.

Por supuesto había una taberna en el pueblo, y por supuesto a Joe le gustaba fumar allí su pipa a veces. Había recibido órdenes estrictas de mi hermana de pasar a recogerlo a los Tres Alegres Barcazas aquella tarde, de camino desde la escuela, y traerlo a casa bajo mi responsabilidad. Hacia los Tres Alegres Barcazas, por tanto, dirigí mis pasos.

Había una barra en los Alegres Barcazas, con unas rayas de tiza alarmantemente largas en la pared al lado de la puerta, que me parecía que nunca se saldaban. Habían estado allí desde que yo podía recordar, y habían crecido más de lo que yo había crecido. Pero había una cantidad de tiza por nuestra comarca, y quizás la gente no desaprovechaba ninguna oportunidad de sacarle provecho.

Como era sábado por la noche, encontré al tabernero mirando estos registros con bastante mal humor; pero como mi asunto era con Joe y no con él, simplemente le deseé buenas tardes y pasé a la sala común al final del pasillo, donde había un fuego de cocina grande y resplandeciente, y donde Joe estaba fumando su pipa en compañía del señor Wopsle y un desconocido. Joe me saludó como siempre con «¡Hola, Pip, viejo amigo!» y en el momento en que dijo eso, el desconocido giró la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto secreto a quien nunca había visto antes. Su cabeza estaba toda ladeada, y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si estuviera apuntando a algo con un arma invisible. Tenía una pipa en la boca, y la sacó, y, después de expulsar lentamente todo su humo y mirarme fijamente todo el tiempo, asintió. Así que yo asentí, y luego él asintió de nuevo, e hizo sitio en el banco a su lado para que yo pudiera sentarme allí.

Pero como yo estaba acostumbrado a sentarme al lado de Joe cada vez que entraba en aquel lugar de reunión, dije «No, gracias, señor», y caí en el espacio que Joe me hizo en el banco opuesto. El hombre desconocido, después de mirar a Joe y ver que su atención estaba ocupada en otra cosa, me volvió a asentir cuando me senté, y luego se frotó la pierna, de una manera muy extraña, según me pareció.

«Decías —dijo el hombre desconocido, volviéndose hacia Joe— que eras herrero».

«Sí. Lo dije, ya sabes —dijo Joe—».

«¿Qué beberás, señor...? No mencionaste tu nombre, por cierto».

Joe lo mencionó ahora, y el hombre desconocido lo llamó por él. «¿Qué beberás, señor Gargery? ¿A mi costa? ¿Para rematar?»

«Bueno —dijo Joe—, a decir verdad, no tengo mucha costumbre de beber a costa de nadie más que de la mía propia».

«¿Costumbre? No —respondió el desconocido—, pero una vez por todas, y en sábado por la noche además. ¡Vamos! Ponle nombre, señor Gargery».

«No quisiera ser compañía tiesa —dijo Joe—. Ron».

«Ron —repitió el desconocido—. Y ¿el otro caballero originará un sentimiento?»

«Ron —dijo el señor Wopsle—».

«¡Tres rones! —gritó el desconocido, llamando al tabernero—. ¡Vasos para todos!»

«Este otro caballero —observó Joe, a modo de presentación del señor Wopsle— es un caballero al que te gustaría oír declamarlo. Nuestro sacristán de la iglesia».

«¡Ajá! —dijo el desconocido, rápidamente, y guiñándome el ojo—. La iglesia solitaria, en medio de los marjales, ¡con tumbas alrededor!»

«Eso es —dijo Joe—».

El desconocido, con una especie de gruñido cómodo sobre su pipa, puso las piernas sobre el banco que tenía para él solo. Llevaba un sombrero de viajero de ala ancha y caída, y debajo un pañuelo atado sobre la cabeza a manera de gorra: de modo que no mostraba cabello. Mientras miraba el fuego, me pareció ver una expresión astuta, seguida de una media risa, asomar a su rostro.

«No conozco esta comarca, caballeros, pero parece una comarca solitaria hacia el río».

«La mayoría de los marjales es solitaria —dijo Joe—».

«Sin duda, sin duda. ¿Encuentran algún gitano, ahora, o vagabundos, o vagantes de algún tipo, por allí?»

«No —dijo Joe—; ninguno salvo algún presidiario fugitivo de vez en cuando. Y no los encontramos fácil. ¿Verdad, señor Wopsle?»

El señor Wopsle, con un recuerdo majestuoso de antigua desgracia, asintió; pero no calurosamente.

«Parece que han salido tras alguno —preguntó el desconocido—».

«Una vez —respondió Joe—. No es que quisiéramos atraparlos, entiende; salimos como espectadores; yo, y el señor Wopsle, y Pip. ¿Verdad, Pip?»

«Sí, Joe».

El desconocido me miró de nuevo —todavía guiñando el ojo, como si estuviera expresamente apuntándome con su arma invisible—, y dijo: «Es un paquetito prometedor de huesos ese. ¿Cómo lo llaman?»

«Pip —dijo Joe—».

«¿Bautizado Pip?»

«No, no bautizado Pip».

«¿Apellido Pip?»

«No —dijo Joe—, es una especie de nombre de familia que se dio a sí mismo cuando era bebé, y así se le llama».

«¿Hijo tuyo?»

«Bueno —dijo Joe, meditativamente, no, por supuesto, que pudiera ser de ningún modo necesario considerarlo, sino porque era la costumbre en los Alegres Barcazas parecer considerar profundamente todo lo que se discutía sobre pipas—, bueno, no. No, no lo es».

«¿Sobrino? —dijo el hombre desconocido—».

«Bueno —dijo Joe, con la misma apariencia de profunda cogitación—, él no es, no, para no engañarte, no es mi sobrino».

«¿Qué demonios azules es él? —preguntó el desconocido—». Lo cual me pareció una pregunta de fuerza innecesaria.

El señor Wopsle intervino en eso; como alguien que sabía todo sobre relaciones, teniendo ocasión profesional de tener presente con qué parientes femeninas un hombre no podía casarse; y expuso los lazos entre Joe y yo. Encarrilado, el señor Wopsle terminó con un pasaje más terríficamente gruñón de Ricardo III, y pareció pensar que había hecho bastante para justificarlo cuando añadió: «—como dice el poeta».

Y aquí puedo señalar que cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba parte necesaria de tal referencia despeinarme el pelo y metérmelo en los ojos. No puedo concebir por qué todos los de su posición que visitaban nuestra casa siempre tenían que someterme al mismo proceso inflamatorio en circunstancias similares. Sin embargo, no recuerdo que fuera en mi juventud más temprana objeto de comentario en nuestro círculo familiar social, sin que alguna persona de manos grandes tomara alguna medida oftálmica semejante para patrocinarme.

Durante todo este tiempo, el hombre desconocido no miraba a nadie salvo a mí, y me miraba como si estuviera decidido a dispararme por fin, y derribarme. Pero no dijo nada después de ofrecer su observación de los Demonios Azules, hasta que trajeron los vasos de ron con agua; y entonces hizo su disparo, y fue un disparo de lo más extraordinario.

No fue una observación verbal, sino un procedimiento en pantomima, y estaba señaladamente dirigido a mí. Removió su ron con agua señalándome, y probó su ron con agua señalándome. Y lo removió y lo probó; no con una cuchara que le trajeron, sino con una lima.

Hizo esto de modo que nadie salvo yo viera la lima; y cuando hubo terminado la limpió y se la metió en un bolsillo del pecho. Supe que era la lima de Joe, y supe que él conocía a mi presidiario, en el momento en que vi el instrumento. Me quedé mirándolo, hechizado. Pero él ahora se reclinó en su banco, prestándome muy poca atención, y hablando principalmente sobre nabos.

Había una sensación deliciosa de limpieza y pausa tranquila antes de seguir adelante con la vida de nuevo, en nuestro pueblo los sábados por la noche, que estimulaba a Joe a atreverse a quedarse media hora más los sábados que en otros momentos. La media hora y el ron con agua terminándose juntos, Joe se levantó para irse, y me tomó de la mano.

«Espere medio momento, señor Gargery —dijo el hombre desconocido—. Creo que tengo un chelín nuevo y brillante en alguna parte de mi bolsillo, y si lo tengo, el chico lo tendrá».

Lo buscó en un puñado de cambio pequeño, lo dobló en un papel arrugado, y me lo dio. «¡Tuyo! —dijo—. ¡Cuidado! Tuyo propio».

Le di las gracias, mirándolo fijamente mucho más allá de los límites de los buenos modales, y agarrándome fuerte a Joe. Le dio las buenas noches a Joe, y le dio las buenas noches al señor Wopsle (que salió con nosotros), y a mí solo me dio una mirada con su ojo apuntador, no, ni siquiera una mirada, porque lo cerró, pero pueden hacerse maravillas con un ojo ocultándolo.

De camino a casa, si hubiera estado de humor para hablar, la charla habría tenido que ser toda de mi parte, porque el señor Wopsle se separó de nosotros en la puerta de los Alegres Barcazas, y Joe fue todo el camino a casa con la boca muy abierta, para enjuagar el ron con tanto aire como fuera posible. Pero yo estaba de algún modo estupefacto por esta reaparición de mi antigua fechoría y antiguo conocido, y no podía pensar en nada más.

Mi hermana no estaba de muy mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y Joe fue alentado por esa circunstancia inusual a contarle sobre el chelín brillante. «Uno falso, apuesto —dijo la señora Joe triunfalmente—, ¡o no se lo habría dado al chico! Veámoslo».

Lo saqué del papel, y resultó ser bueno. «¿Pero qué es esto? —dijo la señora Joe, tirando el chelín y agarrando el papel—. ¿Dos billetes de una libra?»

Nada menos que dos billetes de una libra gordos y sudorosos que parecían haber estado en términos de la más cálida intimidad con todos los mercados de ganado del condado. Joe agarró su sombrero de nuevo, y corrió con ellos a los Alegres Barcazas para devolverlos a su dueño. Mientras él se había ido, me senté en mi taburete habitual y miré vacuamente a mi hermana, sintiéndome bastante seguro de que el hombre no estaría allí.

Al poco rato, Joe volvió, diciendo que el hombre se había ido, pero que él, Joe, había dejado recado en los Tres Alegres Barcazas sobre los billetes. Entonces mi hermana los selló en un trozo de papel, y los puso bajo unas hojas secas de rosa en una tetera ornamental en lo alto de un armario en la sala de recibo. Allí permanecieron, una pesadilla para mí, muchas y muchas noches y días.

Tuve un sueño tristemente roto cuando me fui a la cama, pensando en el hombre desconocido apuntándome con su arma invisible, y en la cosa culpablemente ordinaria y común que era estar en términos secretos de conspiración con presidiarios, un rasgo de mi humilde carrera que previamente había olvidado. La lima también me perseguía. Un temor se apoderó de mí de que cuando menos lo esperara, la lima reaparecería. Me arrullé para dormir pensando en casa de la señorita Havisham, el próximo miércoles; y en mi sueño vi la lima viniendo hacia mí desde una puerta, sin ver quién la sostenía, y me desperté gritando.