Capítulo 4La comida de Navidad

Esperaba plenamente encontrar a un guardia en la cocina, esperando para arrestarme. Pero no solo no había ningún guardia allí, sino que aún no se había descubierto el robo. La señora Joe estaba prodigiosamente ocupada preparando la casa para las festividades del día, y Joe había sido relegado al umbral de la puerta de la cocina para mantenerlo alejado del recogedor —un objeto hacia el cual su destino siempre lo conducía, tarde o temprano, cuando mi hermana se dedicaba vigorosamente a barrer los suelos de su establecimiento.

«¿Y dónde demonios has estado tú?», fue el saludo navideño de la señora Joe, cuando mi conciencia y yo nos presentamos.

Dije que había bajado a escuchar los villancicos. «¡Ah! ¡Bien!», observó la señora Joe. «Podrías haberlo hecho peor». No cabía duda de ello, pensé.

«Quizás si yo no fuera la esposa de un herrero, y (que viene a ser lo mismo) una esclava que nunca se quita el delantal, yo habría ido a escuchar los villancicos», dijo la señora Joe. «A mí me gustan bastante los villancicos, y esa es la mejor razón para que nunca oiga ninguno».

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí cuando el recogedor se había retirado ante nosotros, se pasó el dorso de la mano por la nariz con aire conciliador cuando la señora Joe le lanzó una mirada, y, cuando ella apartó los ojos, cruzó secretamente sus dos dedos índices y me los mostró, como señal entre nosotros de que la señora Joe estaba de mal humor. Este era hasta tal punto su estado normal, que Joe y yo solíamos estar a menudo, durante semanas enteras, con los dedos en la misma posición que los cruzados monumentales con las piernas.

Íbamos a tener una cena espléndida, que consistía en una pierna de cerdo en conserva con verduras, y un par de aves asadas rellenas. Se había hecho un hermoso pastel de frutas picadas la mañana anterior (lo que explicaba que no se hubiera echado en falta la carne picada), y el pudín ya estaba hirviendo. Estos extensos preparativos ocasionaron que nos recortaran sin ceremonias el desayuno; «porque no voy», dijo la señora Joe, «no voy a ponerme ahora con atracones formales y hartazgos y fregados, con lo que tengo por delante, ¡te lo prometo!».

Así que nos sirvieron nuestras rebanadas como si fuéramos dos mil soldados en una marcha forzada en lugar de un hombre y un muchacho en casa; y tomamos tragos de leche con agua, con semblantes de disculpa, de una jarra sobre el aparador. Mientras tanto, la señora Joe colgó cortinas blancas limpias, y clavó un nuevo volante floreado sobre la amplia chimenea para sustituir el viejo, y descubrió el pequeño salón de gala al otro lado del pasillo, que nunca se descubría en ningún otro momento, sino que pasaba el resto del año en una fresca neblina de papel plateado, que incluso se extendía a los cuatro perritos de loza blancos sobre la repisa de la chimenea, cada uno con una nariz negra y una cesta de flores en la boca, y cada uno réplica exacta de los otros. La señora Joe era un ama de casa muy limpia, pero poseía el arte exquisito de hacer su limpieza más incómoda e inaceptable que la propia suciedad. La limpieza está junto a la santidad, y algunas personas hacen lo mismo con su religión.

Mi hermana, teniendo tanto que hacer, iba a ir a la iglesia por delegación, es decir, Joe y yo íbamos a ir. Con su ropa de trabajo, Joe era un herrero de aspecto característico y bien proporcionado; con su ropa de fiesta, se parecía más a un espantapájaros en buenas circunstancias que a cualquier otra cosa. Nada de lo que llevaba puesto entonces le quedaba bien ni parecía pertenecerle; y todo lo que llevaba puesto entonces le rozaba. En la presente ocasión festiva emergió de su habitación, cuando las alegres campanas sonaban, como imagen de la miseria, con un traje completo de penitenciales dominicales. En cuanto a mí, creo que mi hermana debía tener alguna idea general de que yo era un joven delincuente a quien un policía partero había recogido (el día de mi nacimiento) y entregado a ella, para que me tratara según la ultrajada majestad de la ley. Siempre fui tratado como si hubiera insistido en nacer en oposición a los dictados de la razón, la religión y la moralidad, y en contra de los argumentos disuasorios de mis mejores amigos. Incluso cuando me llevaban a que me hicieran un traje nuevo, el sastre tenía órdenes de hacerlo como una especie de reformatorio, y bajo ninguna circunstancia permitirme el uso libre de mis extremidades.

Joe y yo yendo a la iglesia, por tanto, debíamos de haber sido un espectáculo conmovedor para las mentes compasivas. Sin embargo, lo que sufrí por fuera no era nada comparado con lo que padecí por dentro. Los terrores que me habían asaltado cada vez que la señora Joe se había acercado a la despensa, o había salido de la habitación, solo eran igualables al remordimiento con el que mi mente reflexionaba sobre lo que mis manos habían hecho. Bajo el peso de mi malvado secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bastante poderosa para protegerme de la venganza del terrible joven, si se lo revelaba a esa institución. Concebí la idea de que el momento en que se leyeran las amonestaciones y el clérigo dijera: «¡Ahora debéis declararlo!» sería el momento para que yo me levantara y propusiera una conferencia privada en la sacristía. Disto mucho de estar seguro de que no podría haber asombrado a nuestra pequeña congregación recurriendo a esta medida extrema, de no ser porque era día de Navidad y no domingo.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, iba a cenar con nosotros; y el señor Hubble, el carretero, y la señora Hubble; y el tío Pumblechook (tío de Joe, pero la señora Joe se lo había apropiado), que era un acomodado comerciante de granos en la ciudad más cercana, y conducía su propio carrito de caballos. La hora de la cena era la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, y a la señora Joe vestida, y la cena preparándose, y la puerta principal sin cerrar (nunca lo estaba en ningún otro momento) para que entrara la compañía, y todo de lo más espléndido. Y aun así, ni una palabra del robo.

Llegó el momento, sin traer consigo ningún alivio a mis sentimientos, y llegó la compañía. El señor Wopsle, que aunaba una nariz romana y una frente grande, brillante y calva, tenía una voz profunda de la que estaba extraordinariamente orgulloso; de hecho, entre sus conocidos se entendía que si uno pudiera tan solo darle rienda suelta, leería de tal modo que provocaría ataques en el clérigo; él mismo confesaba que si la Iglesia se «abriera», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de dejar su huella en ella. Al no estar la Iglesia «abierta», era, como he dicho, nuestro sacristán. Pero castigaba los amenes tremendamente; y cuando anunciaba el salmo —dando siempre el verso completo— primero miraba a toda la congregación, como diciendo: «Habéis oído a mi amigo de arriba; hacedme el favor de darme vuestra opinión sobre este estilo».

Yo abrí la puerta a la compañía —fingiendo que era nuestra costumbre abrir esa puerta— y la abrí primero al señor Wopsle, luego al señor y la señora Hubble, y por último al tío Pumblechook. N. B. A mí no se me permitía llamarlo tío, bajo las más severas penas.

«Señora Joe», dijo el tío Pumblechook, un hombre grande, de respiración pesada, de mediana edad y movimientos lentos, con una boca como la de un pez, ojos apagados y fijos, y pelo rubio erizado sobre la cabeza, de modo que parecía como si acabara de estar a punto de ahogarse y hubiera vuelto en sí en ese momento, «le he traído los saludos de la temporada —le he traído, señora, una botella de vino de jerez— y le he traído, señora, una botella de vino de oporto».

Cada día de Navidad se presentaba, como una novedad profunda, con exactamente las mismas palabras, y llevando las dos botellas como pesas. Cada día de Navidad, la señora Joe respondía, como respondió ahora, «¡Oh, tí—o Pum—ble—chook! ¡Qué amable!». Cada día de Navidad, él replicaba, como replicó ahora, «No es más de lo que os merecéis. Y ahora, ¿estáis todos alegres, y cómo está Seis peniques de medio penique?», refiriéndose a mí.

Cenábamos en estas ocasiones en la cocina, y nos retirábamos, para las nueces y naranjas y manzanas, al salón; lo que era un cambio muy parecido al cambio de Joe de su ropa de trabajo a su traje dominical. Mi hermana estaba extraordinariamente animada en la presente ocasión, y de hecho era generalmente más amable en compañía de la señora Hubble que en otra compañía. Recuerdo a la señora Hubble como una personita rizada de bordes afilados vestida de azul celeste, que mantenía una posición convencionalmente juvenil, porque se había casado con el señor Hubble —no sé en qué período remoto— cuando era mucho más joven que él. Recuerdo al señor Hubble como un hombre viejo, duro, de hombros altos y encorvado, con fragancia a serrín, con las piernas extraordinariamente separadas: de modo que en mis días de pequeño siempre veía varias millas de campo abierto entre ellas cuando me lo encontraba subiendo por el camino.

Entre esta buena compañía yo debería haberme sentido, incluso si no hubiera robado de la despensa, en una posición falsa. No porque estuviera apretujado en un ángulo agudo del mantel, con la mesa en el pecho, y el codo pumblechookiano en el ojo, ni porque no se me permitiera hablar (no quería hablar), ni porque me obsequiaran con las puntas escamosas de los muslos de las aves, y con esos rincones oscuros del cerdo de los que el cerdo, en vida, había tenido menos razón para estar orgulloso. No; eso no me habría importado, si tan solo me hubieran dejado en paz. Pero no me dejaban en paz. Parecían pensar que se perdía la oportunidad, si no lograban dirigir la conversación hacia mí, de vez en cuando, y clavarme la punta. Podría haber sido un desdichado torito en una plaza de toros española, tan dolorosamente me picaban estas aguijadas morales.

Comenzó en el momento en que nos sentamos a cenar. El señor Wopsle dijo la bendición con declamación teatral —como me parece ahora, algo así como un cruce religioso del Fantasma de Hamlet con Ricardo III— y terminó con la aspiración muy apropiada de que pudiéramos ser verdaderamente agradecidos. Ante lo cual mi hermana me fijó con la mirada, y dijo, con voz baja y de reproche, «¿Oyes eso? Sé agradecido».

«Especialmente», dijo el señor Pumblechook, «sé agradecido, muchacho, con aquellos que te criaron a mano».

La señora Hubble sacudió la cabeza, y contemplándome con un presentimiento lúgubre de que no llegaría a nada bueno, preguntó: «¿Por qué será que los jóvenes nunca son agradecidos?». Este misterio moral pareció demasiado para la compañía hasta que el señor Hubble lo resolvió lacónicamente diciendo: «Naturalmente viciosos». Entonces todos murmuraron «¡Cierto!» y me miraron de una manera particularmente desagradable y personal.

La posición e influencia de Joe eran algo más débiles (si era posible) cuando había compañía que cuando no la había. Pero siempre me ayudaba y me reconfortaba cuando podía, a su manera, y siempre lo hacía a la hora de cenar dándome salsa, si la había. Habiendo abundante salsa hoy, Joe vertió en mi plato, en este momento, aproximadamente media pinta.

Un poco más tarde en la cena, el señor Wopsle revisó el sermón con cierta severidad, e insinuó —en el caso hipotético habitual de que la Iglesia estuviera «abierta»— qué tipo de sermón les habría dado él. Tras favorecerlos con algunos puntos principales de ese discurso, comentó que consideraba el tema de la homilía del día mal escogido; lo que era menos excusable, añadió, cuando había tantos temas «dando vueltas por ahí».

«Cierto de nuevo», dijo el tío Pumblechook. «¡Ha dado en el clavo, señor! Un montón de temas dando vueltas por ahí, para aquellos que saben cómo ponerles sal en la cola. Eso es lo que hace falta. Un hombre no necesita ir muy lejos para encontrar un tema, si está preparado con su salero». El señor Pumblechook añadió, tras un breve intervalo de reflexión, «Mire solo el cerdo. ¡Ahí tiene un tema! Si quiere un tema, ¡mire el cerdo!».

«Cierto, señor. Muchas moralejas para los jóvenes», respondió el señor Wopsle —y yo sabía que iba a meterme por medio, antes de que lo dijera—; «podrían deducirse de ese texto».

(«Escucha esto», me dijo mi hermana, en un severo paréntesis.)

Joe me dio más salsa.

«Los cerdos», prosiguió el señor Wopsle, con su voz más profunda, y señalando con el tenedor hacia mis sonrojos, como si estuviera mencionando mi nombre de pila, «los cerdos fueron los compañeros del hijo pródigo. La glotonería de los cerdos se nos presenta como ejemplo para los jóvenes». (Esto me pareció bastante bueno viniendo de quien había estado elogiando el cerdo por ser tan rollizo y jugoso.) «Lo que es detestable en un cerdo es más detestable en un muchacho».

«O muchacha», sugirió el señor Hubble.

«Por supuesto, o muchacha, señor Hubble», asintió el señor Wopsle, algo irritado, «pero no hay ninguna muchacha presente».

«Además —dijo el señor Pumblechook, volviéndose bruscamente hacia mí—, piensa en todo lo que tienes que agradecer. Si hubieras nacido chillón...»

«Lo fue, si algún niño lo fue —dijo mi hermana con suma énfasis.

Joe me sirvió más salsa.

«Bueno, pero me refiero a un chillón de cuatro patas —dijo el señor Pumblechook—. Si hubieras nacido así, ¿estarías aquí ahora? No, no estarías...»

«Salvo en esa forma —dijo el señor Wopsle, señalando con la cabeza hacia la fuente.

«Pero no me refiero a esa forma, señor —replicó el señor Pumblechook, a quien le molestaba que lo interrumpieran—. Quiero decir disfrutando en compañía de sus mayores y superiores, mejorándose con su conversación y revolcándose en el lujo. ¿Estaría haciendo eso? No, no lo estaría. ¿Y cuál habría sido tu destino? —volviéndose de nuevo hacia mí—. Te habrían vendido por tantos chelines según el precio de mercado del artículo, y Dunstable el carnicero se habría acercado a ti mientras yacías en tu paja, te habría metido bajo el brazo izquierdo, y con la derecha se habría remangado el delantal para sacar una navaja del bolsillo del chaleco, y te habría derramado la sangre y quitado la vida. Nada de criarlo a mano entonces. ¡Ni lo más mínimo!»

Joe me ofreció más salsa, que tuve miedo de aceptar.

«Fue un mundo de problemas para usted, señora —dijo la señora Hubble, compadeciendo a mi hermana.

«¿Problemas? —repitió mi hermana—. ¿Problemas?» Y entonces se embarcó en un catálogo espantoso de todas las enfermedades de las que yo había sido culpable, y todos los actos de insomnio que había cometido, y todos los lugares altos de los que me había caído, y todos los lugares bajos en los que había caído, y todas las heridas que me había hecho, y todas las veces que ella me había deseado en la tumba y yo me había negado contumaz a ir allí.

Creo que los romanos debieron de exasperarse mucho entre sí con sus narices. Quizá se convirtieron en el pueblo inquieto que fueron como consecuencia. En cualquier caso, la nariz romana del señor Wopsle me exasperó tanto durante el relato de mis fechorías que me habría gustado tirársela hasta hacerlo aullar. Pero todo lo que había soportado hasta ese momento no era nada en comparación con los sentimientos terribles que se apoderaron de mí cuando se rompió la pausa que siguió al relato de mi hermana, y en cuya pausa todo el mundo me había mirado (como sentí dolorosamente) con indignación y aborrecimiento.

«Sin embargo —dijo el señor Pumblechook, conduciendo suavemente a la compañía de vuelta al tema del que se habían desviado—, el cerdo... considerado como hervido... también es sustancioso, ¿no es cierto?»

«Tome un poco de coñac, tío —dijo mi hermana.

¡Oh, cielos, había llegado por fin! Descubriría que estaba aguado, diría que estaba aguado, ¡y yo estaría perdido! Me agarré fuerte a la pata de la mesa por debajo del mantel, con ambas manos, y esperé mi destino.

Mi hermana fue a por la botella de gres, volvió con la botella de gres y le sirvió el coñac: ninguno de los demás tomó. El desdichado jugueteó con su copa —la cogió, la miró a contraluz, la dejó— prolongando mi agonía. Durante todo este tiempo la señora Joe y Joe despejaban animadamente la mesa para el pastel y el pudín.

No podía quitarle los ojos de encima. Siempre agarrado fuerte a la pata de la mesa con manos y pies, vi a la miserable criatura tocar su copa juguetonamente, cogerla, sonreír, echar la cabeza hacia atrás y beberse el coñac. Inmediatamente después, la compañía quedó presa de una consternación indescriptible, debido a que él se puso en pie de un salto, giró varias veces sobre sí mismo en una espantosa danza espasmódica de tos ferina, y salió corriendo por la puerta; luego se volvió visible a través de la ventana, agitándose violentamente y expectorando, haciendo las muecas más horribles y aparentemente fuera de sí.

Me agarré fuerte mientras la señora Joe y Joe corrían hacia él. No sabía cómo lo había hecho, pero no tenía duda de que de algún modo lo había asesinado. En mi espantosa situación, fue un alivio cuando lo trajeron de vuelta, y tras examinar a toda la compañía como si fueran ellos los que le habían sentado mal, se dejó caer en su silla con un solo jadeo significativo: «¡Alquitrán!»

Yo había llenado la botella con la jarra de agua alquitranada. Sabía que estaría peor dentro de poco. Moví la mesa, como un médium de hoy en día, por el vigor de mi invisible agarre sobre ella.

«¡Alquitrán! —exclamó mi hermana, asombrada—. Pero ¿cómo demonios pudo llegar allí el alquitrán?»

Pero el tío Pumblechook, que era omnipotente en aquella cocina, no quiso oír la palabra, no quiso oír hablar del asunto, lo apartó todo imperiosamente con la mano y pidió ginebra caliente con agua. Mi hermana, que había empezado a ponerse alarmantemente meditabunda, tuvo que ocuparse activamente en conseguir la ginebra, el agua caliente, el azúcar y la cáscara de limón, y mezclarlos. Por el momento al menos, estaba a salvo. Seguía agarrado a la pata de la mesa, pero ahora la aferraba con el fervor de la gratitud.

Poco a poco me calmé lo suficiente para soltar mi agarre y participar del pudín. El señor Pumblechook participó del pudín. Todos participaron del pudín. El plato terminó, y el señor Pumblechook había empezado a animarse bajo la influencia cordial de la ginebra con agua. Empezaba a pensar que superaría el día, cuando mi hermana le dijo a Joe: «Platos limpios... fríos».

Me agarré a la pata de la mesa inmediatamente otra vez y la apreté contra mi pecho como si hubiera sido la compañera de mi juventud y amiga de mi alma. Presentí lo que venía, y sentí que esta vez realmente estaba acabado.

«Deben probar —dijo mi hermana, dirigiéndose a los invitados con su mejor gracia—, deben probar, para terminar, un regalo tan delicioso y exquisito del tío Pumblechook».

¡Debían! ¡Que no esperaran probarlo!

«Deben saber —dijo mi hermana, levantándose— que es un pastel; un pastel de cerdo salado».

La compañía murmuró sus cumplidos. El tío Pumblechook, consciente de haber merecido bien de sus semejantes, dijo —con bastante vivacidad, teniendo todo en cuenta—: «Bueno, señora Joe, haremos nuestro mejor esfuerzo; probemos ese pastel».

Mi hermana salió a buscarlo. Oí sus pasos dirigirse a la despensa. Vi al señor Pumblechook balancear su cuchillo. Vi renacer el apetito en las narices romanas del señor Wopsle. Oí al señor Hubble comentar que «un poco de pastel de cerdo salado se asentaría encima de cualquier cosa que pudieras mencionar, y no haría daño», y oí a Joe decir: «Tendrás un poco, Pip». Nunca he estado absolutamente seguro de si solté un chillido agudo de terror meramente en espíritu, o al alcance del oído corporal de la compañía. Sentí que no podía soportar más, y que debía huir. Solté la pata de la mesa y corrí para salvar la vida.

Pero no corrí más allá de la puerta de la casa, porque allí choqué de cabeza con un grupo de soldados con sus mosquetes, uno de los cuales me tendió un par de esposas, diciendo: «¡Aquí estás, date prisa, vamos!»