Capítulo 7La carta que hay que rechazar

El mismo día de la partida del señor Elton a Londres produjo una nueva ocasión para que Emma ejerciera sus servicios hacia su amiga. Harriet había estado en Hartfield, como de costumbre, poco después del desayuno; y, pasado un tiempo, se había ido a casa para volver de nuevo a cenar: volvió, y antes de lo que se había hablado, y con una expresión agitada y apresurada, anunciando que había sucedido algo extraordinario que estaba deseando contar. Medio minuto bastó para que saliera todo. Había oído, nada más llegar a casa de la señora Goddard, que el señor Martin había estado allí una hora antes, y al descubrir que ella no estaba en casa, ni se la esperaba particularmente, había dejado un pequeño paquete para ella de parte de una de sus hermanas, y se había marchado; y al abrir este paquete, había encontrado de hecho, además de las dos canciones que había prestado a Elizabeth para copiar, una carta para ella; y esta carta era de él, del señor Martin, y contenía una proposición directa de matrimonio. «¡Quién lo hubiera pensado! Estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Sí, toda una proposición de matrimonio; y una carta muy buena, al menos eso le parecía. Y él escribía como si de verdad la amara muchísimo, pero ella no sabía, y por eso, había venido lo más rápido que podía para preguntarle a la señorita Woodhouse qué debía hacer». Emma sintió casi vergüenza de su amiga por parecer tan complacida y tan llena de dudas.

«Te doy mi palabra —exclamó—, el joven está decidido a no perder nada por no pedirlo. Se colocará bien si puede».

«¿Quieres leer la carta? —gritó Harriet—. Por favor, hazlo. Prefiero que lo hagas».

Emma no lamentó que la apremiaran. Leyó, y se sorprendió. El estilo de la carta estaba muy por encima de sus expectativas. No solo no había errores gramaticales, sino que como composición no habría deshonrado a un caballero; el lenguaje, aunque sencillo, era vigoroso y sin afectación, y los sentimientos que transmitía hacían mucho honor al autor. Era breve, pero expresaba buen juicio, afecto cálido, generosidad, corrección e incluso delicadeza de sentimientos. Se detuvo sobre ella, mientras Harriet permanecía de pie observando ansiosamente su opinión, con un «Bueno, bueno», y al final se vio obligada a añadir: «¿Es una buena carta? ¿O es demasiado corta?».

«Sí, en efecto, una carta muy buena —respondió Emma bastante despacio—; tan buena carta, Harriet, que considerándolo todo, creo que una de sus hermanas debe de haberle ayudado. Difícilmente puedo imaginar que el joven que vi hablando contigo el otro día pudiera expresarse tan bien, si se dejara por completo a sus propias capacidades, y sin embargo no es el estilo de una mujer; no, desde luego, es demasiado vigoroso y conciso; no lo bastante difuso para una mujer. Sin duda es un hombre sensato, y supongo que puede tener un talento natural para... piensa con fuerza y claridad, y cuando toma la pluma en la mano, sus pensamientos encuentran naturalmente las palabras apropiadas. Así ocurre con algunos hombres. Sí, comprendo esa clase de mente. Vigorosa, decidida, con sentimientos hasta cierto punto, no toscos. Una carta mejor escrita, Harriet (devolviéndosela), de lo que esperaba».

«Bueno —dijo Harriet, que seguía esperando—; bueno... y... ¿y qué debo hacer?».

«¡Qué debes hacer! ¿En qué sentido? ¿Te refieres con respecto a esta carta?».

«Sí».

«¿Pero de qué dudas? Debes contestarla, por supuesto, y con prontitud».

«Sí. Pero ¿qué debo decir? Querida señorita Woodhouse, aconséjame».

«¡Oh no, no! La carta será mucho mejor si es totalmente tuya. Te expresarás muy apropiadamente, estoy segura. No hay peligro de que no seas inteligible, que es lo primero. Tu intención debe ser inequívoca; sin dudas ni vacilaciones: y expresiones tales de gratitud e inquietud por el dolor que estás infligiendo como requiere la corrección, se presentarán por sí solas a tu mente, estoy convencida. No necesitas que te inciten a escribir con apariencia de pesar por su decepción».

«Crees entonces que debo rechazarlo —dijo Harriet, bajando la vista».

«¡Deber rechazarlo! Querida Harriet, ¿qué quieres decir? ¿Tienes alguna duda al respecto? Yo pensaba... pero te pido perdón, quizá me he equivocado. Sin duda te he malinterpretado, si tienes dudas en cuanto al propósito de tu respuesta. Había imaginado que solo me consultabas sobre la redacción de la misma».

Harriet guardó silencio. Con cierta reserva en los modales, Emma continuó:

«Pretendes dar una respuesta favorable, deduzco».

«No, no lo hago; es decir, no pretendo... ¿Qué debo hacer? ¿Qué me aconsejarías hacer? Por favor, querida señorita Woodhouse, dime qué debo hacer».

«No voy a darte ningún consejo, Harriet. No tendré nada que ver con esto. Este es un punto que debes resolver con tus sentimientos».

«No tenía idea de que le gustara tanto —dijo Harriet, contemplando la carta». Durante un rato Emma persistió en su silencio; pero empezando a temer que la seductora adulación de aquella carta pudiera ser demasiado poderosa, pensó que era mejor decir:

«Lo establezco como regla general, Harriet, que si una mujer duda sobre si debe aceptar a un hombre o no, sin duda debería rechazarlo. Si puede vacilar en cuanto al "Sí", debería decir "No" directamente. No es un estado al que se deba entrar con sentimientos dudosos, con medio corazón. Consideré mi deber como amiga, y mayor que tú, decirte tanto. Pero no imagines que quiero influirte».

«¡Oh! No, estoy segura de que eres demasiado amable para... pero si tan solo me aconsejaras qué sería mejor que hiciera... No, no, no quiero decir eso... Como dices, la decisión debe estar completamente tomada... No se debe vacilar... Es algo muy serio... Será más seguro decir "No", quizá... ¿Crees que debería decir "No"?».

«Por nada del mundo —dijo Emma, sonriendo graciosamente— te aconsejaría en un sentido u otro. Tú debes ser la mejor jueza de tu propia felicidad. Si prefieres al señor Martin a cualquier otra persona; si lo consideras el hombre más agradable con el que jamás hayas estado en compañía, ¿por qué deberías vacilar? Te ruborizas, Harriet... ¿Se te ocurre alguien más en este momento bajo tal definición? Harriet, Harriet, no te engañes; no te dejes arrastrar por la gratitud y la compasión. En este momento, ¿en quién estás pensando?».

Los síntomas eran favorables. En lugar de contestar, Harriet se volvió confusa, y permaneció pensativa junto al fuego; y aunque la carta seguía en su mano, ahora la retorcía maquinalmente sin prestarle atención. Emma esperó el resultado con impaciencia, pero no sin grandes esperanzas. Al fin, con cierta vacilación, Harriet dijo:

«Señorita Woodhouse, ya que no me das tu opinión, debo arreglármelas lo mejor que pueda por mí misma; y ahora ya lo he decidido del todo, y realmente casi he resuelto... rechazar al señor Martin. ¿Crees que hago bien?».

«Perfectamente, perfectamente bien, mi queridísima Harriet; estás haciendo justo lo que debes. Mientras estabas en suspenso guardé mis sentimientos para mí, pero ahora que estás tan completamente decidida no tengo vacilación en aprobarlo. Querida Harriet, me felicito por esto. Me habría apenado perder tu trato, que habría sido la consecuencia de tu matrimonio con el señor Martin. Mientras estabas en el menor grado vacilante, no dije nada al respecto, porque no quería influirte; pero habría supuesto la pérdida de una amiga para mí. No habría podido visitar a la señora Robert Martin, de la granja Abbey-Mill. Ahora te tengo asegurada para siempre».

Harriet no había intuido su propio peligro, pero la idea de ello la golpeó con fuerza.

«¡No habrías podido visitarme! —exclamó, con expresión horrorizada—. No, sin duda no habrías podido; pero nunca pensé en eso antes. ¡Habría sido demasiado espantoso! ¡Qué escapada! Querida señorita Woodhouse, no renunciaría al placer y al honor de tener intimidad contigo por nada del mundo».

«En efecto, Harriet, habría sido un dolor severo perderte; pero habría tenido que ser. Te habrías excluido de toda buena sociedad. Habría tenido que renunciar a ti».

«¡Dios mío! ¿Cómo lo habría soportado nunca! ¡Me habría matado no volver nunca más a Hartfield!».

«¡Querida criatura tan afectuosa! ¡Tú desterrada a la granja Abbey-Mill! ¡Tú confinada a la sociedad de los incultos y vulgares toda tu vida! Me pregunto cómo pudo el joven tener el atrevimiento de pedirlo. Debe de tener una opinión bastante buena de sí mismo».

«Tampoco creo que sea engreído en general —dijo Harriet, oponiéndose su conciencia a tal censura—; al menos, tiene muy buen carácter, y siempre me sentiré muy obligada hacia él, y tendré gran estima por... pero eso es algo muy diferente de... y sabes, aunque a él le guste, no se sigue que yo deba... y ciertamente debo confesar que desde que visito aquí he visto gente... y si una los compara, persona y modales, no hay comparación en absoluto, uno es tan apuesto y agradable. Sin embargo, realmente pienso que el señor Martin es un joven muy amable, y tengo muy buena opinión de él; y el que esté tan apegado a mí... y que escriba tal carta... pero en cuanto a dejarte, es algo que no haría bajo ninguna circunstancia».

«Gracias, gracias, mi dulce amiguita. No nos separaremos. Una mujer no debe casarse con un hombre meramente porque se lo pida, o porque esté apegado a ella y pueda escribir una carta tolerable».

«¡Oh no!... y además es una carta bastante corta».

Emma notó el mal gusto de su amiga, pero lo dejó pasar con un «muy cierto; y sería un pequeño consuelo para ella, por los modales groseros que podrían estar ofendiéndola cada hora del día, saber que su marido podía escribir una buena carta».

«¡Oh! Sí, mucho. A nadie le importa una carta; lo importante es ser siempre feliz con compañía agradable. Estoy completamente decidida a rechazarlo. Pero ¿cómo lo haré? ¿Qué debo decir?».

Emma le aseguró que no habría dificultad en la respuesta, y aconsejó que se escribiera directamente, lo que fue acordado, con la esperanza de su ayuda; y aunque Emma continuó protestando contra cualquier ayuda que fuera necesaria, de hecho fue prestada en la formación de cada frase. El volver a leer su carta al responderla tenía una tendencia tan ablandadora, que fue particularmente necesario fortalecerla con unas pocas expresiones decisivas; y ella estaba tan preocupada por la idea de hacerlo infeliz, y pensaba tanto en lo que dirían y pensarían su madre y sus hermanas, y estaba tan ansiosa por que no la consideraran desagradecida, que Emma creyó que si el joven se hubiera cruzado en su camino en ese momento, habría sido aceptado después de todo.

Esta carta, sin embargo, fue escrita, y sellada, y enviada. El asunto estaba terminado, y Harriet a salvo. Estuvo algo decaída toda la velada, pero Emma podía permitirse sus amables pesares, y a veces los aliviaba hablando de su propio afecto, a veces presentando la idea del señor Elton.

«Nunca volveré a ser invitada a Abbey-Mill —se dijo en un tono bastante apesadumbrado».

«Ni, si lo fueras, podría nunca soportar separarme de ti, mi Harriet. Eres demasiado necesaria en Hartfield para poder prescindir de ti en Abbey-Mill».

«Y estoy segura de que nunca querría ir allí; porque nunca soy feliz salvo en Hartfield».

Algún tiempo después fue: «Creo que la señora Goddard se sorprendería mucho si supiera lo que ha pasado. Estoy segura de que la señorita Nash lo haría, porque la señorita Nash cree que su propia hermana se ha casado muy bien, y solo es un comerciante de lencería».

«Una debería lamentar ver mayor orgullo o refinamiento en la maestra de una escuela, Harriet. Me atrevo a decir que la señorita Nash te envidiaría una oportunidad como esta de casarte. Incluso esta conquista parecería valiosa a sus ojos. En cuanto a algo superior para ti, supongo que está completamente a oscuras. Las atenciones de cierta persona difícilmente pueden estar aún entre los chismorreos de Highbury. Hasta ahora me figuro que tú y yo somos las únicas personas a quienes sus miradas y modales se han explicado por sí mismos».

Harriet se ruborizó y sonrió, y dijo algo sobre preguntarse que la gente pudiera gustarle tanto. La idea del señor Elton sin duda era alentadora; pero aun así, pasado un tiempo, volvió a sentirse compasiva hacia el rechazado señor Martin.

«Ahora ya tiene mi carta —dijo suavemente—. Me pregunto qué estarán haciendo todos... si sus hermanas lo saben... si es infeliz, ellas serán infelices también. Espero que no le importe tanto».

«Pensemos en aquellos de nuestros amigos ausentes que están más alegremente ocupados —exclamó Emma—. En este momento, quizá, el señor Elton está mostrando tu retrato a su madre y hermanas, diciendo cuánto más hermoso es el original, y después de que se lo pidan cinco o seis veces, permitiéndoles oír tu nombre, tu propio querido nombre».

«¡Mi retrato! Pero ha dejado mi retrato en Bond-street».

«¿Lo ha hecho? Entonces no sé nada del señor Elton. No, mi querida y modesta Harriet, puedes estar segura de que el retrato no estará en Bond-street hasta justo antes de que monte a caballo mañana. Es su compañero toda esta noche, su consuelo, su deleite. Expone sus designios a su familia, te presenta entre ellos, difunde por la reunión los sentimientos más placenteros de nuestra naturaleza, curiosidad ansiosa y cálida predisposición. ¡Qué alegres, qué animadas, qué suspicaces, qué ocupadas están todas sus imaginaciones!».

Harriet sonrió de nuevo, y sus sonrisas se hicieron más intensas.