Capítulo 4Robert Martin

La intimidad de Harriet Smith en Hartfield pronto quedó establecida. Rápida y decidida en sus maneras, Emma no perdió tiempo en invitarla, animarla y decirle que fuera muy a menudo; y a medida que su trato aumentaba, también lo hacía su mutua satisfacción. Como compañera de paseo, Emma había previsto muy pronto lo útil que podía resultarle. En ese aspecto, la pérdida de la señora Weston había sido importante. Su padre nunca iba más allá del jardín de arbustos, donde dos divisiones del terreno le bastaban para su paseo largo o su paseo corto, según la estación del año; y desde el matrimonio de la señora Weston, su ejercicio había estado demasiado limitado. Se había aventurado una vez sola hasta Randalls, pero no había sido agradable; y una Harriet Smith, por lo tanto, a quien pudiera convocar en cualquier momento para un paseo, sería una valiosa adición a sus privilegios. Pero en todos los aspectos, a medida que la conocía más, la aprobaba y se confirmaba en todos sus amables propósitos.

Harriet ciertamente no era inteligente, pero tenía un carácter dulce, dócil, agradecido, estaba totalmente libre de vanidad y solo deseaba ser guiada por cualquiera a quien admirara. Su temprano apego hacia ella era muy encantador; y su inclinación por la buena compañía, y su capacidad de apreciar lo que era elegante e inteligente, mostraban que no había falta de gusto, aunque no debía esperarse fuerza de entendimiento. En conjunto, estaba completamente convencida de que Harriet Smith era exactamente la joven amiga que quería, exactamente aquello que su hogar requería. Una amiga como la señora Weston estaba fuera de toda consideración. Dos así nunca podrían concederse. Dos así no las quería. Era algo completamente distinto, un sentimiento diferente e independiente. La señora Weston era objeto de un afecto que tenía su base en la gratitud y la estima. Harriet sería amada como alguien a quien ella podía ser útil. Para la señora Weston no había nada que hacer; para Harriet, todo.

Sus primeros intentos de utilidad fueron en el empeño de averiguar quiénes eran los padres, pero Harriet no podía decirlo. Estaba dispuesta a contar todo lo que estuviera en su poder, pero sobre este asunto las preguntas eran inútiles. Emma se vio obligada a imaginar lo que le gustaba, pero nunca podría creer que en la misma situación ella no hubiera descubierto la verdad. Harriet no tenía penetración. Se había conformado con oír y creer justo lo que la señora Goddard había elegido contarle; y no había buscado más allá.

La señora Goddard, y las maestras, y las niñas y los asuntos de la escuela en general, formaban naturalmente una gran parte de la conversación, y de no ser por su relación con los Martin de la granja Abbey-Mill, habría sido el total. Pero los Martin ocupaban bastante sus pensamientos; había pasado dos meses muy felices con ellos, y ahora le encantaba hablar de los placeres de su visita y describir las muchas comodidades y maravillas del lugar. Emma alentaba su locuacidad, divertida por semejante cuadro de otro grupo de seres, y disfrutando de la sencillez juvenil que podía hablar con tanto entusiasmo de que la señora Martin tenía «dos salones, dos salones muy buenos, de hecho; uno de ellos tan grande como el salón de la señora Goddard; y de que tenía una criada principal que había vivido veinticinco años con ella; y de que tenían ocho vacas, dos de ellas Alderney, y una pequeña vaca galesa, una vaca galesa muy bonita de verdad; y de que la señora Martin decía que como le gustaba tanto, debía llamarse su vaca; y de que tenían un cenador muy hermoso en su jardín, donde algún día del año que viene todos irían a tomar el té: un cenador muy hermoso, lo bastante grande como para alojar a una docena de personas».

Durante un tiempo estuvo divertida, sin pensar más allá de la causa inmediata; pero a medida que llegó a entender mejor a la familia, surgieron otros sentimientos. Había concebido una idea errónea, imaginando que era una madre y una hija, un hijo y la esposa del hijo, que vivían todos juntos; pero cuando resultó que el señor Martin, que tenía un papel en el relato, y que siempre era mencionado con aprobación por su gran bondad al hacer tal o cual cosa, era un hombre soltero; que no había ninguna joven señora Martin, ninguna esposa en el caso; sí sospechó peligro para su pobre amiguita de toda aquella hospitalidad y amabilidad, y que, si no se ocupaban de ella, podría verse obligada a rebajarse para siempre.

Con esta estimulante idea, sus preguntas aumentaron en número y significado; y particularmente llevó a Harriet a hablar más del señor Martin, y evidentemente no había disgusto al hacerlo. Harriet estaba muy dispuesta a hablar de la parte que él había tenido en sus paseos a la luz de la luna y sus alegres juegos nocturnos; y se extendía bastante sobre lo muy bonachón y servicial que era. Había dado un rodeo de tres millas un día para traerle unas nueces, porque ella había dicho lo mucho que le gustaban, y en todo lo demás era tan servicial. Había llevado al hijo de su pastor al salón una noche a propósito para que le cantara. A ella le encantaba cantar. Él podía cantar un poco. Creía que era muy inteligente y lo entendía todo. Tenía un rebaño muy bueno, y mientras ella estuvo con ellos, le habían ofrecido más por su lana que a nadie en el condado. Creía que todo el mundo hablaba bien de él. Su madre y sus hermanas le querían mucho. La señora Martin le había dicho un día (y se sonrojó al decirlo) que era imposible que nadie fuera mejor hijo, y por lo tanto estaba segura de que, cuando se casara, sería un buen marido. No es que quisiera que se casara. No tenía ninguna prisa.

«Bien hecho, señora Martin», pensó Emma. «Sabes lo que te haces».

«Y cuando se marchó, la señora Martin fue tan amable de enviarle a la señora Goddard un ganso hermoso, el ganso más hermoso que la señora Goddard había visto nunca. La señora Goddard lo había preparado un domingo, y pidió a las tres maestras, la señorita Nash, la señorita Prince y la señorita Richardson, que cenaran con ella».

«El señor Martin, supongo, no es un hombre de cultura más allá de la línea de su propio negocio. ¿No lee?».

«¡Oh, sí! Es decir, no... No lo sé... pero creo que ha leído bastante, pero nada que tú consideraras importante. Lee los informes agrícolas, y algunos otros libros que hay en uno de los asientos de las ventanas, pero se los lee todos para sí mismo. Pero a veces por la tarde, antes de que jugáramos a las cartas, leía algo en voz alta de los Extractos Elegantes, muy entretenido. Y sé que ha leído El vicario de Wakefield. Nunca leyó El romance del bosque, ni Los hijos de la abadía. Nunca había oído hablar de esos libros antes de que yo los mencionara, pero está decidido a conseguirlos ahora en cuanto pueda».

La siguiente pregunta fue:

«¿Qué aspecto tiene el señor Martin?».

«¡Oh! No guapo, nada guapo. Al principio me pareció muy simple, pero ahora no me lo parece tanto. Una no, ya sabes, después de un tiempo. ¿Pero nunca lo has visto? Está en Highbury de vez en cuando, y seguro que pasa cada semana de camino a Kingston. Ha pasado junto a ti muy a menudo».

«Puede ser, y puede que lo haya visto cincuenta veces, pero sin tener la menor idea de su nombre. Un joven granjero, ya sea a caballo o a pie, es exactamente la última clase de persona que despierta mi curiosidad. Los pequeños propietarios son precisamente el tipo de personas con las que siento que no puedo tener nada que ver. Un grado o dos más abajo, y una apariencia respetable podría interesarme; podría esperar ser útil a sus familias de alguna manera u otra. Pero un granjero no puede necesitar ninguna ayuda mía, y es, por lo tanto, en un sentido, tan por encima de mi atención como en todos los demás está por debajo de ella».

«Por supuesto. ¡Oh, sí! No es probable que lo hayas observado nunca; pero él te conoce muy bien de verdad, quiero decir de vista».

«No tengo duda de que es un joven muy respetable. Sé, de hecho, que lo es, y, como tal, le deseo lo mejor. ¿Qué edad imaginas que tiene?».

«Cumplió veinticuatro el ocho de junio pasado, y mi cumpleaños es el veintitrés, solo quince días de diferencia, lo cual es muy curioso».

«Solo veinticuatro. Eso es demasiado joven para establecerse. Su madre tiene toda la razón al no tener prisa. Parecen estar muy cómodos como están, y si ella se esforzara por casarlo, probablemente se arrepentiría. Dentro de seis años, si pudiera encontrar una buena clase de joven en su mismo rango, con un poco de dinero, podría ser muy deseable».

«¡Dentro de seis años! Querida señorita Woodhouse, ¡tendría treinta años!».

«Bueno, y esa es la edad más temprana a la que la mayoría de los hombres pueden permitirse casarse, los que no han nacido con una fortuna. El señor Martin, me imagino, tiene que hacer su fortuna por completo, no puede estar en absoluto adelantado en el mundo. Cualquier dinero que pudiera recibir cuando murió su padre, cualquiera que sea su parte de la propiedad familiar, está, me atrevería a decir, todo invertido, todo empleado en su ganado y demás; y aunque, con diligencia y buena suerte, puede ser rico con el tiempo, es casi imposible que haya acumulado algo todavía».

«Por supuesto, así es. Pero viven muy cómodamente. No tienen criado, pero no les falta nada; y la señora Martin habla de contratar a un muchacho el año que viene».

«Deseo que no te metas en un lío, Harriet, cuando él se case; quiero decir, en cuanto a tener trato con su esposa, porque aunque sus hermanas, por una educación superior, no son del todo objetables, no se sigue que él pudiera casarse con cualquiera adecuada para que tú la frecuentes. La desgracia de tu nacimiento debe hacerte particularmente cuidadosa en cuanto a tus relaciones. No puede haber duda de que eres hija de un caballero, y debes sostener tu derecho a esa posición con todo lo que esté en tu poder, o habrá muchas personas que se complacerían en degradarte».

«Sí, por supuesto, supongo que las hay. Pero mientras visite Hartfield, y seas tan amable conmigo, señorita Woodhouse, no temo lo que nadie pueda hacer».

«Entiendes bastante bien la fuerza de la influencia, Harriet; pero yo querría verte tan firmemente establecida en la buena sociedad como para ser independiente incluso de Hartfield y la señorita Woodhouse. Quiero verte conectada de forma permanente con personas respetables, y con ese fin será conveniente tener el menor número posible de amistades raras; y, por tanto, digo que si todavía estás en esta región cuando el señor Martin se case, deseo que tu intimidad con las hermanas no te arrastre a trabar amistad con la esposa, que probablemente será una simple hija de granjero, sin educación».

«Desde luego. Sí. No es que yo piense que el señor Martin vaya a casarse nunca con alguien que no tenga algo de educación y haya sido muy bien criada. Sin embargo, no pretendo oponer mi opinión a la tuya, y estoy segura de que no desearé trabar amistad con su esposa. Siempre tendré gran estima por las señoritas Martin, especialmente Elizabeth, y sentiría mucho renunciar a ellas, pues están tan bien educadas como yo. Pero si él se casa con una mujer muy ignorante y vulgar, sin duda será mejor que no la visite, si puedo evitarlo».

Emma la observó a lo largo de las fluctuaciones de este discurso, y no vio síntomas alarmantes de amor. El joven había sido el primer admirador, pero confiaba en que no hubiera otro vínculo, y en que no habría ninguna dificultad seria, por parte de Harriet, para oponerse a cualquier arreglo amistoso que ella ideara.

Se encontraron con el señor Martin al día siguiente mismo, mientras caminaban por el camino de Donwell. Él iba a pie, y después de mirarla muy respetuosamente, miró a su acompañante con la más auténtica satisfacción. Emma no lamentó tener tal oportunidad de examinarlo; y adelantándose unos metros mientras ellos conversaban, pronto su ojo rápido se familiarizó suficientemente con el señor Robert Martin. Su apariencia era muy pulcra, y parecía un joven sensato, pero su persona no tenía ninguna otra ventaja; y cuando se lo comparaba con caballeros, pensó que debía perder todo el terreno que había ganado en la inclinación de Harriet. Harriet no era insensible a los modales; había notado voluntariamente la gentileza de su padre con admiración y asombro. El señor Martin parecía no saber qué eran los modales.

Permanecieron juntos solo unos minutos, pues no debía hacerse esperar a la señorita Woodhouse; y entonces Harriet vino corriendo hacia ella con rostro sonriente y en un estado de agitación que la señorita Woodhouse esperaba calmar muy pronto.

«¡Imagínate que nos hemos encontrado con él! ¡Qué raro! Dijo que fue pura casualidad, que no había ido por Randalls. No creía que camináramos nunca por este camino. Pensaba que íbamos casi siempre hacia Randalls. Todavía no ha podido conseguir El romance del bosque. La última vez que estuvo en Kingston estaba tan ocupado que se le olvidó por completo, pero mañana va de nuevo. ¡Qué raro que nos hayamos encontrado! Bueno, señorita Woodhouse, ¿es como esperabas? ¿Qué opinas de él? ¿Te parece tan corriente?»

«Es muy corriente, indudablemente, notablemente corriente; pero eso no es nada comparado con su total falta de distinción. No tenía derecho a esperar mucho, y no esperaba mucho; pero no tenía idea de que pudiera ser tan rústico, tan totalmente sin clase. Lo había imaginado, lo confieso, un grado o dos más cerca de la distinción».

«Desde luego —dijo Harriet con voz mortificada—, no es tan distinguido como los verdaderos caballeros».

«Creo, Harriet, que desde tu trato con nosotras has estado repetidamente en compañía de algunos de esos verdaderos caballeros, de modo que tú misma debes notar la diferencia en el señor Martin. En Hartfield has tenido ejemplares muy buenos de hombres bien educados, bien criados. Me sorprendería que, después de verlos, pudieras estar en compañía del señor Martin de nuevo sin percibir que es una criatura muy inferior, y preguntándote más bien cómo pudiste encontrarlo en absoluto agradable antes. ¿No empiezas a sentir eso ahora? ¿No te sorprendió? Estoy segura de que debiste notar su aspecto torpe y sus modales bruscos, y la tosquedad de una voz que yo oí completamente sin modular mientras estaba aquí de pie».

«Ciertamente, no es como el señor Knightley. No tiene un porte tan fino ni su manera de caminar. Veo la diferencia con bastante claridad. ¡Pero el señor Knightley es un hombre tan extraordinariamente fino!»

«El porte del señor Knightley es tan notablemente bueno que no es justo comparar al señor Martin con él. No verías uno entre cien con caballero escrito tan claramente como en el señor Knightley. Pero no es el único caballero al que has estado acostumbrada últimamente. ¿Qué me dices del señor Weston y el señor Elton? Compara al señor Martin con cualquiera de ellos. Compara su manera de comportarse, de caminar, de hablar, de guardar silencio. Debes ver la diferencia».

«¡Oh, sí! Hay una gran diferencia. Pero el señor Weston es casi un hombre viejo. El señor Weston debe tener entre cuarenta y cincuenta años».

«Lo cual hace que sus buenos modales sean más valiosos. Cuanto más envejece una persona, Harriet, más importante es que sus modales no sean malos; cuanto más chocante y repugnante resulta cualquier estridencia, ordinariez o torpeza. Lo que es tolerable en la juventud es detestable en la edad madura. El señor Martin es ahora torpe y brusco; ¿qué será cuando tenga la edad del señor Weston?»

«No hay manera de saberlo, en efecto —replicó Harriet bastante solemnemente».

«Pero puede adivinarse bastante bien. Será un granjero completamente tosco y vulgar, totalmente desatento a las apariencias y sin pensar en nada más que en ganancias y pérdidas».

«¿De verdad? Eso será muy malo».

«Lo mucho que le absorbe ya su negocio resulta muy evidente por el hecho de que olvidara preguntar por el libro que le recomendaste. Estaba demasiado lleno del mercado para pensar en otra cosa, lo cual es exactamente como debe ser en un hombre próspero. ¿Qué tiene él que ver con libros? Y no dudo de que prosperará y será un hombre muy rico con el tiempo, y que sea iletrado y ordinario no tiene por qué perturbarnos».

«Me extraña que no se acordara del libro», fue toda la respuesta de Harriet, y pronunciada con un grado de grave desagrado que Emma pensó que podía dejarse tranquilamente a sí mismo. Por tanto, no dijo nada más durante un rato. Su siguiente inicio fue:

«En un aspecto, quizá, los modales del señor Elton son superiores a los del señor Knightley o el señor Weston. Tienen más delicadeza. Podrían presentarse más seguramente como modelo. Hay una franqueza, una vivacidad, casi una brusquedad en el señor Weston, que gusta a todo el mundo en él porque hay tanto buen humor con ello, pero eso no serviría para ser imitado. Tampoco la manera directa, decidida, autoritaria del señor Knightley, aunque a él le sienta muy bien; su figura, su aspecto y su posición en la vida parecen permitírselo; pero si algún joven intentara copiarlo, no sería soportable. Por el contrario, creo que a un joven podría recomendársele con toda seguridad que tomara al señor Elton como modelo. El señor Elton es afable, alegre, servicial y amable. Me parece que últimamente se ha vuelto particularmente amable. No sé si tiene algún propósito de congraciarse con alguna de nosotras, Harriet, mediante una suavidad adicional, pero me da la impresión de que sus modales son más suaves de lo que solían ser. Si pretende algo, debe ser agradarte. ¿No te conté lo que dijo de ti el otro día?»

Entonces repitió algunos cálidos elogios personales que había extraído del señor Elton, y ahora les hizo plena justicia; y Harriet se ruborizó y sonrió, y dijo que siempre había encontrado muy agradable al señor Elton.

El señor Elton era precisamente la persona elegida por Emma para expulsar al joven granjero de la cabeza de Harriet. Pensaba que sería una pareja excelente; y solo demasiado palpablemente deseable, natural y probable como para tener mucho mérito al planearlo. Temía que fuera lo que todos los demás debían pensar y predecir. Sin embargo, no era probable que nadie la hubiera igualado en la fecha del plan, pues había entrado en su cerebro durante la primera noche misma de la llegada de Harriet a Hartfield. Cuanto más lo consideraba, mayor era su sentido de su conveniencia. La situación del señor Elton era muy adecuada, todo un caballero él mismo y sin conexiones bajas; al mismo tiempo, no pertenecía a ninguna familia que pudiera objetar razonablemente el nacimiento dudoso de Harriet. Él tenía un hogar cómodo para ella, y Emma le imaginaba unos ingresos muy suficientes; pues aunque la vicaría de Highbury no era grande, se sabía que tenía cierta propiedad independiente; y ella pensaba muy bien de él como un joven afable, bien intencionado, respetable, sin ninguna deficiencia de entendimiento útil o conocimiento del mundo.

Ya se había convencido de que él consideraba a Harriet una muchacha hermosa, lo cual confiaba, con encuentros tan frecuentes en Hartfield, era base suficiente por su parte; y por parte de Harriet podía haber poca duda de que la idea de ser preferida por él tendría todo el peso y eficacia habituales. Y era realmente un joven muy agradable, un joven que podría gustar a cualquier mujer no muy exigente. Se le consideraba muy guapo; su persona era muy admirada en general, aunque no por ella, pues había una falta de elegancia en los rasgos de la que ella no podía prescindir; pero la muchacha que pudiera sentirse halagada porque Robert Martin cabalgara por el campo para conseguirle nueces bien podría ser conquistada por la admiración del señor Elton.