Capítulo 42Las fresas de Donwell

Después de haber sido largo tiempo alimentado el mundo de Highbury con la esperanza de una pronta visita del señor y la señora Suckling, se vio obligado a soportar la mortificación de oír que no podían venir bajo ningún concepto hasta el otoño. Ninguna importación semejante de novedades podía enriquecer sus provisiones intelectuales en el momento presente. En el intercambio diario de noticias, debían volver a limitarse a los otros temas con los que durante un tiempo había estado unida la venida de los Suckling, como las últimas noticias de la señora Churchill, cuya salud parecía ofrecer cada día un informe diferente, y la situación de la señora Weston, cuya felicidad cabía esperar que se viera con el tiempo tan aumentada por la llegada de un hijo, como la de todos sus vecinos lo estaba ya por la proximidad del acontecimiento.

La señora Elton se sintió muy decepcionada. Era el aplazamiento de una gran cantidad de placer y de ostentación. Sus presentaciones y recomendaciones tendrían que esperar, y cada fiesta proyectada seguiría siendo solo motivo de conversación. Así lo pensó al principio; pero un poco de reflexión la convenció de que no era necesario posponerlo todo. ¿Por qué no explorar Box Hill aunque los Suckling no vinieran? Podrían ir allí de nuevo con ellos en otoño. Se acordó que irían a Box Hill. Que había de celebrarse semejante fiesta era cosa sabida desde hacía tiempo en general: hasta había dado la idea de otra. Emma nunca había estado en Box Hill; deseaba ver lo que todo el mundo encontraba tan digno de verse, y ella y el señor Weston habían acordado escoger una hermosa mañana e ir hasta allí. Solo se admitiría a dos o tres personas más entre los elegidos para que se les unieran, y había de hacerse de un modo tranquilo, sin pretensiones, elegante, infinitamente superior al bullicio y la preparación, al comer y beber reglamentados, y al despliegue de merienda campestre de los Elton y los Suckling.

Esto estaba tan bien entendido entre ellos, que Emma no pudo sino sentir cierta sorpresa, y un poco de disgusto, al oír del señor Weston que había estado proponiéndole a la señora Elton, ya que su hermano y su hermana le habían fallado, que los dos grupos se unieran e fueran juntos; y que como la señora Elton había accedido muy gustosamente, así iba a ser, si ella no tenía objeción. Ahora bien, como su objeción no era otra cosa que su grandísima antipatía hacia la señora Elton, de la cual el señor Weston debía ya ser perfectamente consciente, no merecía la pena volver a sacarla a relucir: no podía hacerse sin un reproche hacia él, lo cual causaría dolor a su esposa; y se vio por tanto obligada a consentir en un arreglo que habría dado mucho por evitar; un arreglo que probablemente la expondría incluso a la degradación de que se dijera que pertenecía al grupo de la señora Elton. Cada sentimiento quedó ofendido; y la paciencia de su sumisión exterior dejó un pesado saldo pendiente de secreta severidad en sus reflexiones sobre la inmanejable bondad del temperamento del señor Weston.

«Me alegro de que apruebes lo que he hecho», dijo él muy satisfecho. «Pero pensé que lo harías. Planes como estos no son nada sin números. No se puede tener un grupo demasiado grande. Un grupo grande asegura su propio entretenimiento. Y ella es una mujer de buen natural después de todo. No podía dejarla fuera».

Emma no negó nada de ello en voz alta, y no estuvo de acuerdo con nada de ello en privado.

Era ya mediados de junio, y el tiempo hermoso; y la señora Elton estaba impacientándose por fijar el día, y acordar con el señor Weston lo relativo a empanadas de pichón y cordero frío, cuando un caballo de carruaje cojo lo echó todo a perder en una triste incertidumbre. Podían ser semanas, podían ser solo unos días, antes de que el caballo pudiera usarse; pero no podía aventurarse ningún preparativo, y todo era melancólico estancamiento. Los recursos de la señora Elton eran inadecuados para semejante ataque.

«¿No es esto de lo más irritante, Knightley?», exclamó. «¡Y semejante tiempo para explorar! Estos retrasos y decepciones son absolutamente odiosos. ¿Qué vamos a hacer? El año se nos irá a este paso, y sin hacer nada. Antes de esta fecha el año pasado te aseguro que habíamos tenido una deliciosa excursión exploradora desde Maple Grove a Kings Weston».

«Harías mejor en explorar Donwell», respondió el señor Knightley. «Eso puede hacerse sin caballos. Ven y come mis fresas. Están madurando rápidamente».

Si el señor Knightley no empezó en serio, se vio obligado a continuar así, porque su propuesta fue recibida con deleite; y el «¡Oh! Me gustaría más que nada» no fue más claro en palabras que en modales. Donwell era famoso por sus fresas, lo cual parecía una excusa para la invitación: pero no hacía falta excusa alguna; lechos de coles habrían bastado para tentar a la dama, que solo quería ir a algún sitio. Le prometió una y otra vez que iría —mucho más a menudo de lo que él dudaba— y quedó extremadamente halagada por semejante prueba de intimidad, semejante cumplido distintivo, como escogió considerarlo.

«Puedes contar conmigo», dijo ella. «Vendré sin falta. Nombra tu día, e iré. ¿Me permitirás llevar a Jane Fairfax?»

«No puedo nombrar un día», dijo él, «hasta que haya hablado con algunas otras personas a las que me gustaría que conocieras».

«¡Oh! Deja todo eso de mi cuenta. Solo dame carta blanca. Soy la dama patrona, ya sabes. Es mi fiesta. Traeré amigos conmigo».

«Espero que traigas a Elton», dijo él: «pero no te molestaré para que hagas otras invitaciones».

«¡Oh! Ahora estás poniéndote muy astuto. Pero considera —no necesitas temer delegar poder en mí. No soy ninguna señorita en busca de ascenso. Las mujeres casadas, ya sabes, pueden ser autorizadas sin peligro. Es mi fiesta. Déjamelo todo a mí. Yo invitaré a tus invitados».

«No», respondió él tranquilamente, «solo hay una mujer casada en el mundo a quien pueda permitir invitar a los invitados que le plazcan a Donwell, y esa es...»

«La señora Weston, supongo», interrumpió la señora Elton, bastante mortificada.

«No —la señora Knightley; y hasta que exista, manejaré tales asuntos yo mismo».

«¡Ah! ¡Eres una criatura extraña!», exclamó ella, satisfecha de que nadie fuera preferido a ella misma. «Eres un humorista, y puedes decir lo que quieras. Todo un humorista. Bueno, traeré a Jane conmigo —Jane y su tía—. El resto te lo dejo a ti. No tengo ninguna objeción en absoluto a encontrarme con la familia Hartfield. No lo dudes. Sé que les tienes apego».

«Ciertamente te encontrarás con ellos si puedo conseguirlo; y visitaré a la señorita Bates de camino a casa».

«Eso es del todo innecesario; veo a Jane todos los días: pero como quieras. Ha de ser un plan matutino, ya sabes, Knightley; algo muy sencillo. Llevaré un sombrero grande, y traeré una de mis cestitas colgando del brazo. Esta —probablemente esta cesta con cinta rosa—. Nada puede ser más sencillo, ya ves. Y Jane tendrá otra igual. No ha de haber formalidad ni ostentación —una especie de fiesta gitana—. Vamos a pasear por tus jardines, y recoger las fresas nosotras mismas, y sentarnos bajo los árboles; y cualquier otra cosa que te apetezca proporcionar, ha de ser todo al aire libre —una mesa tendida a la sombra, ya sabes—. Todo lo más natural y sencillo posible. ¿No es esa tu idea?»

«No del todo. Mi idea de lo sencillo y lo natural será tener la mesa tendida en el comedor. La naturaleza y la sencillez de caballeros y damas, con sus criados y su mobiliario, creo que se observan mejor con comidas puertas adentro. Cuando te canses de comer fresas en el jardín, habrá carne fría en la casa».

«Bueno —como quieras; solo que no hagas un gran despliegue. Y, a propósito, ¿puedo ser de alguna utilidad yo o mi ama de llaves con nuestra opinión? Te ruego que seas sincero, Knightley. Si deseas que hable con la señora Hodges, o que inspeccione algo...»

«No tengo el menor deseo de ello, te lo agradezco».

«Bueno —pero si surgiera alguna dificultad, mi ama de llaves es extremadamente hábil».

«Te respondo que la mía se considera igual de hábil, y rechazaría la ayuda de cualquiera».

«Ojalá tuviéramos un burro. Lo ideal sería que viniéramos todas en burros, Jane, la señorita Bates y yo —y mi caro sposo caminando al lado—. Realmente debo hablarle sobre comprar un burro. En la vida del campo lo considero una especie de necesidad; porque, por muchos recursos que tenga una mujer, no es posible que esté siempre encerrada en casa; y los paseos muy largos, ya sabes —en verano hay polvo, y en invierno hay barro—».

—No encontrarás ninguna de las dos cosas entre Donwell y Highbury. El camino de Donwell nunca tiene polvo, y ahora está perfectamente seco. Ven en burro, si lo prefieres. Puedes tomar prestado el de la señora Cole. Deseo que todo sea lo más de tu gusto posible.

—Estoy segura de que así es. En realidad te hago justicia, mi buen amigo. Bajo esa manera peculiar, seca y brusca, sé que tienes el corazón más cálido. Como le digo al señor E., eres un humorista consumado. Sí, créeme, Knightley, soy plenamente consciente de tu atención hacia mí en todo este plan. Has dado con la cosa que me complace.

El señor Knightley tenía otra razón para evitar una mesa a la sombra. Deseaba persuadir al señor Woodhouse, además de a Emma, de que se uniera a la reunión; y sabía que si alguno de ellos se sentaba al aire libre a comer, inevitablemente lo enfermaría. No se debía tentar al señor Woodhouse, bajo el especioso pretexto de un paseo matutino y una o dos horas en Donwell, para conducirlo a su miseria.

Fue invitado de buena fe. Ningún horror oculto debía reprocharlo por su credulidad fácil. Aceptó. No había estado en Donwell desde hacía dos años. «Alguna mañana muy hermosa, él, Emma y Harriet podían ir muy bien; y él podría quedarse sentado con la señora Weston, mientras las queridas muchachas paseaban por los jardines. No suponía que pudieran estar húmedos ahora, a mitad del día. Le gustaría muchísimo volver a ver la vieja casa, y estaría muy feliz de encontrarse con el señor y la señora Elton, y con cualquier otro de sus vecinos. No veía ninguna objeción a que él, Emma y Harriet fueran allí alguna mañana muy hermosa. Le parecía muy bien hecho del señor Knightley invitarlos, muy amable y sensato, mucho más inteligente que cenar fuera. No le gustaba cenar fuera».

El señor Knightley tuvo la fortuna de contar con la más pronta conformidad de todos. La invitación fue tan bien recibida en todas partes, que parecía como si, al igual que la señora Elton, todos tomaran el plan como un cumplido particular hacia ellos mismos. Emma y Harriet manifestaron altísimas expectativas de placer por ello; y el señor Weston, sin que se lo pidieran, prometió conseguir que Frank se uniera a ellos, si era posible; una prueba de aprobación y gratitud de la que se podría haber prescindido. El señor Knightley se vio entonces obligado a decir que se alegraría de verlo; y el señor Weston se comprometió a no perder tiempo en escribir, y a no escatimar argumentos para inducirlo a venir.

Mientras tanto el caballo cojo se recuperó tan rápido, que la excursión a Box Hill volvió a estar bajo feliz consideración; y finalmente se fijó Donwell para un día, y Box Hill para el siguiente, pues el tiempo parecía exactamente adecuado.

Bajo un brillante sol de mediodía, casi en pleno verano, el señor Woodhouse fue transportado con seguridad en su carruaje, con una ventana bajada, para participar de esta reunión al aire libre; y en una de las habitaciones más cómodas de la abadía, especialmente preparada para él con fuego durante toda la mañana, fue colocado felizmente, muy a gusto, dispuesto a hablar con placer de lo que se había logrado, y a aconsejar a todos que vinieran a sentarse y no se acaloraran. La señora Weston, que parecía haber caminado hasta allí expresamente para cansarse y sentarse todo el tiempo con él, permaneció, cuando todos los demás fueron invitados o persuadidos a salir, como su paciente oyente y solidaria.

Hacía tanto tiempo que Emma no había estado en la abadía, que tan pronto como se aseguró de la comodidad de su padre, se alegró de dejarlo y mirar a su alrededor; ansiosa por refrescar y corregir su memoria con una observación más particular, una comprensión más exacta de una casa y unos terrenos que debían ser siempre tan interesantes para ella y toda su familia.

Sintió todo el honesto orgullo y satisfacción que su alianza con el propietario presente y futuro podía justificar, al contemplar el tamaño y estilo respetables del edificio, su situación apropiada, conveniente, característica, baja y protegida, sus amplios jardines que se extendían hasta prados bañados por un arroyo, del que la abadía, con todo el antiguo descuido de la perspectiva, apenas tenía vista, y su abundancia de árboles en hileras y avenidas, que ni la moda ni la extravagancia habían arrancado. La casa era más grande que Hartfield, y totalmente distinta, ocupaba bastante terreno, era irregular y laberíntica, con muchas habitaciones cómodas y una o dos hermosas. Era justo lo que debía ser, y parecía lo que era, y Emma sintió un creciente respeto por ella, como residencia de una familia de tan auténtica nobleza, sin mancha en sangre ni en entendimiento. John Knightley tenía algunos defectos de carácter; pero Isabella se había emparentado de manera intachable. No les había dado ni hombres, ni nombres, ni lugares que pudieran provocar un sonrojo. Estos eran sentimientos agradables, y paseó e se entregó a ellos hasta que fue necesario hacer como los demás, y reunirse alrededor de los bancales de fresas. Toda la reunión estaba congregada, excepto Frank Churchill, que se esperaba en cualquier momento desde Richmond; y la señora Elton, con todo su aparato de felicidad, su gran sombrero y su cesta, estaba muy dispuesta a liderar el camino recolectando, aceptando o hablando: fresas, y solo fresas, era lo único en que se podía pensar o hablar ahora. «La mejor fruta de Inglaterra, la favorita de todos, siempre saludable. Estos los mejores bancales y las mejores variedades. Delicioso recolectar para una misma, la única manera de disfrutarlas realmente. La mañana decididamente el mejor momento, nunca cansarse, todas las variedades buenas, hautboy infinitamente superior, sin comparación, las demás apenas comestibles, hautboys muy escasas, Chili preferida, white wood el mejor sabor de todas, precio de las fresas en Londres, abundancia en Bristol, Maple Grove, cultivo, bancales cuándo renovarlos, jardineros pensando exactamente distinto, ninguna regla general, nunca contrariar a los jardineros, fruta deliciosa, solo demasiado rica para comer mucha, inferior a las cerezas, las grosellas más refrescantes, única objeción a recolectar fresas el agacharse, sol deslumbrante, muerta de cansancio, no poder soportarlo más, tener que ir a sentarse a la sombra».

Tal fue, durante media hora, la conversación, interrumpida solo una vez por la señora Weston, que salió, en su solicitud por su yerno, a preguntar si había llegado, y estaba un poco inquieta. Tenía algunos temores por su caballo.

Se encontraron asientos tolerablemente a la sombra; y ahora Emma se vio obligada a escuchar de qué hablaban la señora Elton y Jane Fairfax. Una posición, una posición muy deseable, estaba en cuestión. La señora Elton había recibido noticia de ella esa mañana, y estaba en éxtasis. No era con la señora Suckling, no era con la señora Bragge, pero en felicidad y esplendor quedaba solo por debajo de ellas: era con una prima de la señora Bragge, una conocida de la señora Suckling, una dama conocida en Maple Grove. Delicioso, encantador, superior, primeros círculos, esferas, líneas, rangos, todo, y la señora Elton estaba ansiosa por que la oferta se cerrara inmediatamente. Por su parte, todo era calidez, energía y triunfo, y se negó rotundamente a aceptar la negativa de su amiga, aunque la señorita Fairfax continuaba asegurándole que no se comprometería con nada por el momento, repitiendo los mismos motivos que se le había oído expresar antes. Aun así la señora Elton insistió en que se le autorizara a escribir una aceptación en el correo del día siguiente. Cómo podía soportarlo Jane, era asombroso para Emma. Sí parecía contrariada, sí hablaba con énfasis, y finalmente, con una decisión de acción inusual en ella, propuso un traslado. «¿No deberían caminar? ¿No les mostraría el señor Knightley los jardines, todos los jardines? Deseaba ver toda la extensión». La pertinacia de su amiga parecía más de lo que podía soportar.

Hacía calor; y después de caminar un tiempo por los jardines de manera dispersa y separada, apenas tres juntos, siguieron insensiblemente uno tras otro hacia la deliciosa sombra de una amplia y corta avenida de tilos, que extendiéndose más allá del jardín a igual distancia del río, parecía ser el final de los jardines de recreo. No conducía a nada; nada excepto una vista al final por encima de un bajo muro de piedra con altos pilares, que parecían destinados, en su construcción, a dar la apariencia de una entrada a la casa, que nunca había estado allí. Discutible, sin embargo, como podía ser el gusto de tal terminación, era en sí mismo un paseo encantador, y la vista que lo cerraba extremadamente bonita. La considerable pendiente, a cuyos pies casi se encontraba la abadía, adquiría gradualmente una forma más empinada más allá de sus terrenos; y a media milla de distancia había una ribera de considerable abrupta y grandeza, bien cubierta de bosque; y al pie de esta ribera, favorablemente situada y protegida, se alzaba la granja del molino de la abadía, con prados al frente, y el río haciendo una curva cerrada y hermosa a su alrededor.

Era una vista encantadora, encantadora para el ojo y la mente. Verdor inglés, cultivo inglés, comodidad inglesa, vistos bajo un sol brillante, sin ser opresivo.

En este paseo Emma y el señor Weston encontraron a todos los demás reunidos; y hacia esta vista percibió inmediatamente al señor Knightley y a Harriet separados del resto, liderando tranquilamente el camino. ¡El señor Knightley y Harriet! Era un tête-à-tête extraño; pero se alegró de verlo. Hubo un tiempo en que él la habría desdeñado como compañera, y se habría apartado de ella con poca ceremonia. Ahora parecían en agradable conversación. También hubo un tiempo en que Emma habría lamentado ver a Harriet en un lugar tan favorable para la granja del molino de la abadía; pero ahora no lo temía. Podía contemplarse con seguridad con todos sus atributos de prosperidad y belleza, sus ricos pastos, rebaños dispersos, huerto en flor y ligera columna de humo ascendiendo. Se unió a ellos junto al muro, y los encontró más ocupados hablando que mirando alrededor. Él estaba dando información a Harriet sobre métodos de agricultura, etc. y Emma recibió una sonrisa que parecía decir: «Estos son mis propios asuntos. Tengo derecho a hablar de tales temas, sin que se me sospeche de introducir a Robert Martin». Ella no lo sospechaba. Era una historia demasiado vieja. Robert Martin probablemente había dejado de pensar en Harriet. Dieron unos cuantos paseos juntos a lo largo del camino. La sombra era de lo más refrescante, y Emma encontró que era la parte más agradable del día.

El siguiente movimiento fue hacia la casa; todos debían entrar y comer; y todos estaban sentados y ocupados, y todavía Frank Churchill no llegaba. La señora Weston miraba y miraba en vano. Su padre no quería reconocerse inquieto, y se reía de sus temores; pero ella no podía curarse de desear que él se desprendiera de su yegua negra. Se había expresado respecto a venir, con más que común certeza. «Su tía estaba tanto mejor, que no tenía duda de llegar hasta ellos». El estado de la señora Churchill, sin embargo, como muchos estaban dispuestos a recordarle, estaba sujeto a variaciones tan repentinas que podían decepcionar a su sobrino en la dependencia más razonable, y la señora Weston fue finalmente persuadida a creer, o a decir, que debía ser por algún ataque de la señora Churchill que se le impedía venir. Emma miró a Harriet mientras se consideraba el asunto; se comportó muy bien, y no traicionó ninguna emoción.

La comida fría había terminado, y la reunión iba a salir una vez más para ver lo que aún no se había visto, los viejos estanques de peces de la abadía; quizás llegar hasta el trébol, que se empezaría a cortar al día siguiente, o, en cualquier caso, tener el placer de acalorarse y refrescarse de nuevo. El señor Woodhouse, que ya había dado su pequeño paseo por la parte más alta de los jardines, donde ni siquiera él imaginaba humedades del río, no se movió más; y su hija resolvió quedarse con él, para que la señora Weston pudiera ser persuadida por su marido al ejercicio y variedad que su ánimo parecía necesitar.

El señor Knightley había hecho todo lo posible por el entretenimiento del señor Woodhouse. Libros de grabados, cajones de medallas, camafeos, corales, conchas, y cualquier otra colección familiar dentro de sus gabinetes, habían sido preparados para su viejo amigo, para pasar la mañana; y la amabilidad había funcionado perfectamente. El señor Woodhouse había estado excesivamente bien entretenido. La señora Weston había estado mostrándoselos todos, y ahora él se los mostraría todos a Emma; afortunado por no tener otro parecido con un niño, que una total falta de gusto por lo que veía, pues era lento, constante y metódico. Antes de que comenzara este segundo repaso, sin embargo, Emma caminó hacia el vestíbulo por el bien de unos momentos de observación libre de la entrada y planta de la casa, y apenas estaba allí, cuando apareció Jane Fairfax, entrando rápidamente desde el jardín, y con aspecto de huir. Esperando poco encontrarse con la señorita Woodhouse tan pronto, hubo un sobresalto al principio; pero la señorita Woodhouse era precisamente la persona que buscaba.

—¿Serías tan amable —dijo—, cuando se note mi ausencia, de decir que me he ido a casa? Me voy en este momento. Mi tía no sabe lo tarde que es, ni cuánto tiempo hemos estado ausentes, pero estoy segura de que nos echarán de menos, y estoy decidida a irme directamente. No he dicho nada de esto a nadie. Solo causaría problemas y angustia. Algunos han ido a los estanques, y algunos al paseo de los tilos. Hasta que todos vuelvan no se notará mi ausencia; y cuando lo hagan, ¿tendrías la bondad de decir que me he ido?

—Ciertamente, si lo deseas; pero ¿no vas a caminar a Highbury sola?

—Sí, ¿qué podría hacerme daño? Camino rápido. Estaré en casa en veinte minutos.

—Pero es demasiado lejos, de verdad lo es, para caminar completamente sola. Deja que el criado de mi padre vaya contigo. Déjame pedir el carruaje. Puede estar listo en cinco minutos.

—Gracias, gracias, pero de ninguna manera. Preferiría caminar. ¡Y que yo tenga miedo de caminar sola! Yo, que tan pronto pueda tener que proteger a otros.

Hablaba con gran agitación; y Emma respondió muy sentidamente: —Eso no puede ser razón para que te expongas al peligro ahora. Debo pedir el carruaje. Incluso el calor sería un peligro. Ya estás fatigada.

—Lo estoy —respondió—. Estoy fatigada; pero no es esa clase de fatiga, caminar rápido me refrescará. Señorita Woodhouse, todos sabemos lo que es a veces estar cansados en el espíritu. El mío, confieso, está agotado. La mayor amabilidad que puedes mostrarme, será dejarme seguir mi propio camino, y solo decir que me he ido cuando sea necesario.

Emma no tuvo otra palabra que oponer. Lo vio todo; y entrando en sus sentimientos, promovió que abandonara la casa inmediatamente, y la vio partir con seguridad con el celo de una amiga. Su mirada de despedida fue de agradecimiento, y sus palabras de despedida: «¡Oh! Señorita Woodhouse, el consuelo de estar a veces sola», parecieron brotar de un corazón sobrecargado, y describir algo de la continua resistencia que debía practicar, incluso hacia algunos de los que más la amaban.

«¡Semejante hogar, en verdad! ¡Semejante tía!», dijo Emma, mientras volvía al vestíbulo. «Te compadezco. Y cuanta más sensibilidad traiciones de sus justos horrores, más te apreciaré».

Jane no se había marchado ni un cuarto de hora, y apenas habían examinado unas cuantas vistas de la plaza de San Marcos de Venecia, cuando Frank Churchill entró en la sala. Emma no había estado pensando en él, se había olvidado de pensar en él, pero se alegró mucho de verle. La señora Weston quedaría tranquila. La yegua negra no tenía culpa alguna; quienes habían señalado a la señora Churchill como la causa estaban en lo cierto. Le había retenido un aumento temporal de la enfermedad de ella; un ataque nervioso que había durado varias horas, y había renunciado por completo a la idea de venir hasta muy tarde; y de haber sabido lo caluroso que sería el trayecto y lo tarde que llegaría, con todas las prisas, creía que no habría venido en absoluto. El calor era excesivo; nunca había sufrido nada semejante, casi deseaba haberse quedado en casa, nada le mataba como el calor, podía soportar cualquier grado de frío, etcétera, pero el calor era intolerable, y se sentó a la mayor distancia posible de los ligeros restos del fuego del señor Woodhouse, con aspecto muy deplorable.

—Pronto se refrescará, si se queda quieto —dijo Emma.

—En cuanto me refresque volveré a marcharme. Podían prescindir muy mal de mí, ¡pero se había insistido tanto en que viniera! Supongo que os marcharéis todos pronto; que se disolverá toda la reunión. Me crucé con alguien al venir. ¡Una locura con este tiempo! ¡Una locura absoluta!

Emma escuchó y miró, y pronto percibió que el estado de Frank Churchill podía definirse mejor con la expresiva frase de estar de mal humor. Algunas personas siempre estaban de mal genio cuando tenían calor. Tal podía ser su constitución; y como sabía que comer y beber eran a menudo la cura de tales dolencias incidentales, le recomendó tomar algún refrigerio; encontraría abundancia de todo en el comedor, y humanitariamente le señaló la puerta.

—No, no debía comer. No tenía hambre; solo le daría más calor. —Sin embargo, a los dos minutos cedió en su propio favor; y murmurando algo sobre cerveza de abeto, se marchó. Emma volvió toda su atención a su padre, diciéndose en secreto:

—Me alegro de haber dejado de estar enamorada de él. No me gustaría un hombre que se descompone tan fácilmente por una mañana calurosa. El dulce y apacible temperamento de Harriet no le importará.

Estuvo fuera el tiempo suficiente para haber comido muy a gusto, y volvió mucho mejor, completamente refrescado, y con buenos modales, como él mismo, capaz de acercar una silla junto a ellas, interesarse en su ocupación y lamentar, de modo razonable, llegar tan tarde. No estaba de muy buen ánimo, pero parecía intentar mejorarlos; y al final, consiguió decir tonterías de forma muy agradable. Estaban mirando vistas de Suiza.

—En cuanto mi tía se ponga bien, iré al extranjero —dijo él—. No estaré tranquilo hasta haber visto algunos de estos lugares. Tendréis mis bocetos, en algún momento u otro, para mirar, o mi relato de viaje para leer, o mi poema. Haré algo para exponerme.

—Puede ser, pero no con bocetos de Suiza. Nunca irás a Suiza. Tu tío y tu tía nunca te permitirán abandonar Inglaterra.

—Podrían ser persuadidos de ir también. Quizá le prescriban un clima cálido. Tengo más de media expectativa de que vayamos todos al extranjero. Te lo aseguro. Tengo un fuerte presentimiento, esta mañana, de que pronto estaré en el extranjero. Debería viajar. Estoy cansado de no hacer nada. Necesito un cambio. Hablo en serio, señorita Woodhouse, por mucho que sus penetrantes ojos puedan imaginar: estoy harto de Inglaterra y la dejaría mañana mismo, si pudiera.

—Estás harto de prosperidad y de indulgencia. ¿No puedes inventarte algunas dificultades y contentarte con quedarte?

—¿Yo harto de prosperidad y de indulgencia? Está usted muy equivocada. No me considero ni próspero ni indulgido. Me veo contrariado en todo lo importante. No me considero en absoluto una persona afortunada.

—Sin embargo, no eres tan desgraciado como cuando llegaste. Ve a comer y beber un poco más, y estarás muy bien. Otra loncha de carne fría, otro trago de Madeira con agua, y estarás casi a la par con el resto de nosotros.

—No, no me moveré. Me quedaré junto a usted. Es usted mi mejor cura.

—Mañana vamos a Box Hill; se unirá a nosotros. No es Suiza, pero será algo para un joven tan necesitado de un cambio. ¿Se quedará y vendrá con nosotros?

—No, desde luego que no; volveré a casa al fresco de la tarde.

—Pero puede volver mañana por la mañana al fresco.

—No. No merecerá la pena. Si vengo, estaré de mal humor.

—Entonces, por favor, quédese en Richmond.

—Pero si me quedo, estaré de peor humor todavía. No puedo soportar pensar en todos ustedes allí sin mí.

—Esas son dificultades que debe resolver usted mismo. Elija su propio grado de mal humor. No le insistiré más.

El resto del grupo regresaba ya, y pronto estuvieron todos reunidos. En algunos hubo gran alegría al ver a Frank Churchill; otros lo tomaron muy serena-mente; pero hubo gran consternación y desasosiego general al explicarse la desaparición de la señorita Fairfax. Que era hora de que todos se marcharan concluyó el asunto; y con un breve arreglo final para el plan del día siguiente, se separaron. La escasa inclinación de Frank Churchill a excluirse aumentó tanto, que sus últimas palabras a Emma fueron:

—Bien, si usted desea que me quede y me una al grupo, lo haré.

Ella sonrió en señal de aceptación; y nada menos que una llamada desde Richmond habría de llevarle de vuelta antes de la tarde siguiente.