Capítulo 3Harriet Smith llega a Hartfield

Al señor Woodhouse le gustaba la vida social a su manera. Le gustaba mucho que sus amigos vinieran a visitarle; y por diversas causas combinadas, su larga residencia en Hartfield, su buen carácter, su fortuna, su casa y su hija, podía disponer de las visitas de su pequeño círculo, en gran medida, como él deseaba. No tenía mucho trato con familias más allá de ese círculo; su horror a las horas tardías y a las grandes cenas le hacía inadecuado para cualquier amistad que no fuera de las que le visitaran en sus propios términos. Afortunadamente para él, Highbury, incluyendo Randalls en la misma parroquia, y Donwell Abbey en la parroquia contigua, la residencia del señor Knightley, comprendía a muchas de esas personas. No era infrecuente, por persuasión de Emma, que tuviera a algunos de los elegidos y los mejores a cenar con él: pero las tertulias nocturnas eran lo que él prefería; y, a no ser que se creyera en algún momento incapaz de hacer compañía, apenas había una tarde a la semana en que Emma no pudiera organizarle una mesa de cartas.

Un afecto auténtico y antiguo traía a los Weston y al señor Knightley; y para el señor Elton, un joven que vivía solo sin que le gustara, el privilegio de cambiar cualquier tarde vacía de su propia soledad vacía por las elegancias y la sociedad del salón del señor Woodhouse, y las sonrisas de su encantadora hija, no corría peligro de ser desperdiciado.

Después de estos venía un segundo grupo; entre los más accesibles de los cuales estaban la señora y la señorita Bates, y la señora Goddard, tres señoras casi siempre a disposición de una invitación de Hartfield, y a quienes recogían y llevaban a casa tan a menudo, que el señor Woodhouse no lo consideraba una molestia ni para James ni para los caballos. Si hubiera ocurrido solo una vez al año, habría sido un agravio.

La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una señora muy anciana, casi incapacitada para todo excepto el té y el cuadrillo. Vivía con su hija soltera muy modestamente, y era considerada con toda la estima y respeto que puede despertar una anciana inofensiva en semejantes circunstancias adversas. Su hija gozaba de un grado de popularidad muy poco común para una mujer que no era ni joven, ni guapa, ni rica, ni casada. La señorita Bates se encontraba en la peor situación del mundo para tener mucho favor del público; y no tenía ninguna superioridad intelectual que le sirviera de compensación a sí misma, o que asustara a quienes pudieran odiarla para que le guardaran respeto exterior. Nunca había alardeado ni de belleza ni de inteligencia. Su juventud había pasado sin distinción, y su madurez estaba consagrada al cuidado de una madre declinante, y al empeño de hacer que unos ingresos pequeños llegaran lo más lejos posible. Y sin embargo era una mujer feliz, y una mujer a quien nadie nombraba sin buena voluntad. Era su propia buena voluntad universal y su temperamento satisfecho lo que obraba tales maravillas. Quería a todo el mundo, se interesaba por la felicidad de todo el mundo, tenía vista aguda para los méritos de todo el mundo; se consideraba una criatura muy afortunada, y rodeada de bendiciones en una madre tan excelente, y tantos buenos vecinos y amigos, y un hogar al que no le faltaba nada. La sencillez y alegría de su naturaleza, su espíritu satisfecho y agradecido, eran una recomendación para todo el mundo, y una mina de felicidad para sí misma. Era muy habladora sobre asuntos menores, lo cual se ajustaba exactamente al señor Woodhouse, llena de comunicaciones triviales y chismes inofensivos.

La señora Goddard era la directora de una escuela —no de un seminario, ni de un establecimiento, ni de nada que profesara, en largas frases de sinsentido refinado, combinar conocimientos liberales con moral elegante, según nuevos principios y nuevos sistemas— y donde por una paga enorme pudieran exprimir a las señoritas hasta enfermarlas y hacerlas vanidosas —sino una escuela de internado auténtica, honrada y a la antigua, donde se vendía una cantidad razonable de conocimientos a un precio razonable, y donde podía enviarse a las niñas para quitárselas de en medio, y que se las arreglaran para conseguir un poco de educación, sin peligro de que volvieran siendo prodigios—. La escuela de la señora Goddard tenía gran reputación —y muy merecidamente; pues Highbury se consideraba un lugar particularmente saludable: tenía una casa y un jardín amplios, daba a las niñas abundante comida sana, les dejaba correr mucho en verano, y en invierno curaba sus sabañones con sus propias manos. No era de extrañar que un séquito de veinte jovencitas caminaran ahora tras ella hacia la iglesia. Era una mujer sencilla y maternal, que había trabajado duro en su juventud, y ahora se creía con derecho al asueto ocasional de una visita para el té; y habiendo debido mucho en el pasado a la amabilidad del señor Woodhouse, sentía que él tenía un derecho particular sobre ella para abandonar su cuidado saloncito, tapizado de labores de fantasía, siempre que pudiera, y ganar o perder unos chelines junto a su chimenea.

Estas eran las señoras que Emma se encontraba muy frecuentemente capaz de reunir; y feliz era ella, por el bien de su padre, de tener esa capacidad; aunque, en lo que a ella misma concernía, no era ningún remedio para la ausencia de la señora Weston. Estaba encantada de ver a su padre con aspecto cómodo, y muy satisfecha consigo misma por haber organizado las cosas tan bien; pero la tranquila parla de tres mujeres como esas le hacía sentir que cada tarde así pasada era verdaderamente una de las largas tardes que había temido anticipar.

Una mañana en que estaba sentada, esperando exactamente semejante final para el día presente, le trajeron una nota de la señora Goddard, solicitando, en términos muy respetuosos, que se le permitiera traer consigo a la señorita Smith; una petición muy bienvenida: pues la señorita Smith era una chica de diecisiete años, a quien Emma conocía muy bien de vista, y en quien había sentido interés desde hacía tiempo, por su belleza. Se le devolvió una invitación muy gentil, y la tarde dejó de ser temida por la hermosa señora de la casa.

Harriet Smith era la hija natural de alguien. Alguien la había colocado, varios años atrás, en la escuela de la señora Goddard, y alguien la había ascendido recientemente de la condición de alumna a la de pensionista de salón. Esto era todo lo que generalmente se sabía de su historia. No tenía amigos visibles más que los que había conseguido en Highbury, y acababa de volver de una larga visita al campo a unas señoritas que habían estado en la escuela allí con ella.

Era una chica muy bonita, y su belleza era precisamente del tipo que Emma admiraba particularmente. Era baja, regordeta y de piel clara, con un hermoso color, ojos azules, cabello rubio, rasgos regulares, y una expresión de gran dulzura, y, antes del final de la tarde, Emma estaba tan complacida con sus modales como con su persona, y completamente decidida a continuar el trato.

No le había impresionado nada especialmente ingenioso en la conversación de la señorita Smith, pero la encontraba en conjunto muy encantadora —no incómodamente tímida, no reacia a hablar— y sin embargo tan lejos de ser emprendedora, mostrando una deferencia tan apropiada y decorosa, pareciendo tan agradablemente agradecida por ser admitida en Hartfield, y tan ingenuamente impresionada por la apariencia de todo en un estilo tan superior a lo que estaba acostumbrada, que debía tener sentido común, y merecer aliento. Había que darle aliento. Esos ojos azules suaves, y todas esas gracias naturales, no debían desperdiciarse en la sociedad inferior de Highbury y sus conexiones. Los conocidos que había hecho ya eran indignos de ella. Los amigos de los que acababa de separarse, aunque gente muy buena, debían de estarle haciendo daño. Eran una familia de apellido Martin, a quienes Emma conocía bien de oídas, como arrendatarios de una granja grande del señor Knightley, y residentes en la parroquia de Donwell —muy respetablemente, creía ella— sabía que el señor Knightley los tenía en alta estima— pero debían de ser toscos y sin pulir, y muy inadecuados para ser los íntimos de una chica que solo necesitaba un poco más de conocimiento y elegancia para ser bastante perfecta. Ella la distinguiría; la mejoraría; la separaría de sus malas compañías, y la introduciría en la buena sociedad; formaría sus opiniones y sus modales. Sería una empresa interesante, y ciertamente muy bondadosa; muy propia de su posición en la vida, su tiempo libre y sus capacidades.

Estaba tan ocupada admirando esos ojos azules suaves, hablando y escuchando, y formando todos estos planes en los intervalos, que la tarde transcurrió a una velocidad muy inusual; y la mesa de la cena, que siempre cerraba tales reuniones, y para la cual solía sentarse y vigilar la hora debida, estaba toda servida y lista, y había sido acercada a la chimenea, antes de que se diera cuenta. Con una presteza más allá del impulso común de un espíritu que sin embargo nunca era indiferente al mérito de hacer todo bien y atentamente, con la buena voluntad auténtica de una mente encantada con sus propias ideas, hizo entonces todos los honores de la comida, y ayudó y recomendó el pollo picado y las ostras gratinadas, con una insistencia que sabía que sería aceptable para las tempranas horas y los educados escrúpulos de sus invitadas.

En tales ocasiones los sentimientos del pobre señor Woodhouse estaban en triste guerra. Le encantaba que pusieran el mantel, porque había sido la moda de su juventud, pero su convicción de que las cenas eran muy insalubres le hacía lamentar más bien ver que pusieran algo sobre él; y mientras su hospitalidad habría dado la bienvenida a sus visitantes a todo, su preocupación por su salud le hacía afligirse de que comieran.

Otro cuenquito de gachas aguadas como el suyo era todo lo que podía, con plena aprobación de sí mismo, recomendar; aunque podía obligarse a sí mismo, mientras las señoras despejaban cómodamente las cosas más ricas, a decir:

«Señora Bates, permítame proponerle que se arriesgue con uno de estos huevos. Un huevo pasado por agua muy suave no es insalubre. Serle entiende de cocer un huevo mejor que nadie. No recomendaría un huevo cocido por cualquier otra persona; pero no tiene que tener miedo, son muy pequeños, ya ve —uno de nuestros huevos pequeños no le hará daño—. Señorita Bates, deje que Emma le ayude con un trocito de tarta —un trocito muy pequeño—. Las nuestras son todas tartas de manzana. No tiene que temer conservas insalubres aquí. No le aconsejo las natillas. Señora Goddard, ¿qué le parece media copa de vino? Una media copa pequeña, puesta en un vaso de agua? No creo que pudiera sentarle mal».

Emma dejaba hablar a su padre —pero servía a sus visitantes en un estilo mucho más satisfactorio, y en la tarde presente tuvo particular placer en despedirlas felices—. La felicidad de la señorita Smith era igual a sus intenciones. La señorita Woodhouse era un personaje tan importante en Highbury, que la perspectiva de la presentación había producido tanto pánico como placer; pero la humilde y agradecida jovencita se fue con sentimientos muy gratificados, encantada con la afabilidad con que la señorita Woodhouse la había tratado toda la tarde, y ¡realmente le había estrechado la mano al final!