Capítulo 46El secreto de Frank Churchill

Una mañana, unos diez días después de la muerte de la señora Churchill, llamaron a Emma para que bajara a ver al señor Weston, que «no podía quedarse ni cinco minutos y necesitaba hablar con ella en particular». La encontró en la puerta del salón, y apenas le preguntó qué tal estaba, con el tono natural de su voz, cuando inmediatamente lo bajó para decir, sin que su padre lo oyera:

«¿Puedes venir a Randalls en algún momento de esta mañana? Hazlo, si es posible. La señora Weston quiere verte. Tiene que verte».

«¿Está enferma?».

«No, no, en absoluto, solo un poco agitada. Habría mandado traer el coche y habría venido a verte, pero tiene que verte _a solas_, y eso ya sabes... (señalando con la cabeza hacia su padre)... ¡Hum! ¿Puedes venir?».

«Por supuesto. En este mismo momento, si quieres. Es imposible rechazar lo que me pides de esa manera. Pero ¿qué puede pasar? ¿De verdad no está enferma?».

«Puedes estar tranquila, pero no me hagas más preguntas. Lo sabrás todo a su tiempo. ¡El asunto más inexplicable! Pero chitón, chitón».

Adivinar qué significaba todo aquello era imposible incluso para Emma. Algo realmente importante parecía anunciar su expresión; pero, como su amiga estaba bien, se esforzó por no inquietarse, y tras acordar con su padre que daría su paseo ahora, ella y el señor Weston salieron juntos de la casa y se encaminaron a buen paso hacia Randalls.

«Ahora —dijo Emma, cuando hubieron dejado atrás la verja—, ahora, señor Weston, déjeme saber qué ha pasado».

«No, no —respondió él con gravedad—. No me preguntes. Le prometí a mi mujer que se lo dejaría todo a ella. Te lo contará mejor de lo que yo puedo hacerlo. No seas impaciente, Emma; se sabrá todo demasiado pronto».

«¿Contármelo? —exclamó Emma, deteniéndose con terror—. ¡Dios mío! Señor Weston, dígamelo de una vez. Ha pasado algo en Brunswick Square. Lo sé. Dígamelo, le ordeno que me diga en este momento qué es».

«No, de verdad que te equivocas».

«Señor Weston, no juegue conmigo. Piense en cuántos de mis amigos más queridos están ahora en Brunswick Square. ¿Cuál de ellos es? Le ruego por todo lo sagrado que no intente ocultármelo».

«Te doy mi palabra, Emma...».

«¿Su palabra? ¿Por qué no su honor? ¿Por qué no dice bajo su honor que no tiene nada que ver con ninguno de ellos? ¡Santo cielo! ¿Qué puede ser tan grave que haya de _contarse_ y que no se refiera a alguien de esa familia?».

«Bajo mi honor —dijo él muy serio—, no tiene nada que ver. No está conectado en lo más mínimo con ningún ser humano del apellido Knightley».

El valor de Emma volvió, y siguió caminando.

«Me equivoqué —continuó él— al hablar de _contártelo_. No debería haber usado esa expresión. De hecho, no te concierne a ti, me concierne solo a mí, es decir, esperamos... ¡Hum! En resumen, mi querida Emma, no hay motivo para estar tan inquieta. No digo que no sea un asunto desagradable, pero las cosas podrían ser mucho peores. Si caminamos rápido, pronto estaremos en Randalls».

Emma comprendió que debía esperar; y ahora le costaba poco esfuerzo. No hizo más preguntas, por tanto, y simplemente empleó su propia imaginación, que pronto le señaló la probabilidad de que fuera algún asunto de dinero, algo que acababa de salir a la luz, de naturaleza desagradable en las circunstancias de la familia, algo que el reciente suceso de Richmond había sacado a relucir. Su imaginación estaba muy activa. Media docena de hijos naturales, quizá, ¡y el pobre Frank desheredado! Esto, aunque muy indeseable, no sería motivo de agonía para ella. Le inspiraba poco más que una curiosidad estimulante.

«¿Quién es ese caballero a caballo?», dijo ella mientras avanzaban, hablando más para ayudar al señor Weston a guardar su secreto que con ninguna otra intención.

«No lo sé. Uno de los Otway. No es Frank; no es Frank, te lo aseguro. No lo verás. A estas horas ya está a medio camino de Windsor».

«¿Su hijo ha estado con vosotros, entonces?».

«¡Oh, sí! ¿No lo sabías? Bueno, bueno, no importa».

Durante un momento guardó silencio; y luego añadió, en un tono mucho más cauteloso y reservado:

«Sí, Frank vino esta mañana, solo para preguntarnos qué tal estábamos».

Se apresuraron, y pronto llegaron a Randalls. «Bueno, querida —dijo él al entrar en la habitación—, te la he traído, y ahora espero que pronto te encuentres mejor. Os dejaré juntas. No sirve de nada retrasarlo. No estaré lejos, si me necesitas». Y Emma le oyó claramente añadir, en un tono más bajo, antes de salir de la habitación: «He cumplido mi palabra. No tiene la menor idea».

La señora Weston tenía tan mal aspecto y un aire de tanta perturbación que la inquietud de Emma aumentó; y en el momento en que se quedaron a solas, dijo con urgencia:

«¿Qué pasa, querida amiga? Algo muy desagradable, veo, ha ocurrido. Déjame saber enseguida qué es. He caminado todo este trecho en completa incertidumbre. Las dos aborrecemos la incertidumbre. No dejes que la mía continúe más tiempo. Te hará bien hablar de tu angustia, sea cual sea».

«¿De verdad no tienes idea? —dijo la señora Weston con voz temblorosa—. ¿No puedes, mi querida Emma, no puedes hacerte una idea de lo que vas a oír?».

«En tanto que se refiere al señor Frank Churchill, sí me la hago».

«Tienes razón. Se refiere a él, y te lo diré directamente». (Reanudando su labor y pareciendo resuelta a no levantar la vista.) «Ha estado aquí esta misma mañana, con el encargo más extraordinario. Es imposible expresar nuestra sorpresa. Vino a hablar con su padre sobre un asunto, para anunciar un afecto...».

Se detuvo para respirar. Emma pensó primero en sí misma, y luego en Harriet.

«Más que un afecto, en realidad —retomó la señora Weston—; un compromiso, un compromiso formal. ¿Qué dirás, Emma, qué dirá todo el mundo, cuando se sepa que Frank Churchill y la señorita Fairfax están comprometidos? ¡Más aún, que llevan mucho tiempo comprometidos!».

Emma incluso dio un salto de sorpresa y, horrorizada, exclamó:

«¡Jane Fairfax! ¡Dios mío! ¿No habla en serio? ¿No puede ser verdad?».

«Puedes estar asombrada —respondió la señora Weston, apartando aún la mirada y hablando con urgencia para que Emma tuviera tiempo de recuperarse—. Puedes estar asombrada. Pero así es. Ha habido un compromiso solemne entre ellos desde octubre, formado en Weymouth y mantenido en secreto para todo el mundo. Ni una criatura lo sabía salvo ellos mismos, ni los Campbell, ni su familia, ni la de él. Es tan asombroso que, aunque perfectamente convencida del hecho, casi me resulta increíble a mí misma. Apenas puedo creerlo. Creía que lo conocía».

Emma apenas oyó lo que se decía. Tenía la mente dividida entre dos ideas: sus propias conversaciones pasadas con él acerca de la señorita Fairfax; y la pobre Harriet; y durante un rato sólo pudo exclamar y pedir confirmación, confirmación repetida.

«Bueno —dijo al fin, tratando de reponerse—, ésta es una circunstancia en la que debo pensar al menos medio día antes de poder comprenderla en absoluto. ¡Cómo! ¿Comprometido con ella todo el invierno, antes de que ninguno de los dos viniera a Highbury?»

«Comprometidos desde octubre, comprometidos en secreto. Me ha herido mucho, Emma. Ha herido a su padre por igual. _Parte_ de su conducta no podemos disculparla.»

Emma reflexionó un momento y luego respondió: «No fingiré _no_ entenderte; y para darte todo el alivio que esté en mi poder, ten por seguro que sus atenciones hacia mí no han producido el efecto que temes».

La señora Weston alzó la vista, temerosa de creer; pero el semblante de Emma era tan firme como sus palabras.

«Para que te cueste menos creer esta afirmación de mi actual perfecta indiferencia —continuó—, te diré además que hubo un periodo en la parte temprana de nuestro conocimiento en que sí me gustó, en que estuve muy dispuesta a encariñarme con él; es más, me encariñé, y cómo llegó eso a cesar es quizá lo sorprendente. Afortunadamente, sin embargo, cesó. En realidad llevo algún tiempo, al menos estos tres meses, sin que me importe nada de él. Puedes creerme, señora Weston. Ésta es la simple verdad.»

La señora Weston la besó con lágrimas de alegría; y cuando pudo articular palabra, le aseguró que esta declaración le había hecho más bien que cualquier otra cosa en el mundo.

«El señor Weston estará casi tan aliviado como yo misma —dijo—. En este punto hemos estado desgraciados. Nuestro deseo más querido era que os encariñarais el uno con el otro, y estábamos persuadidos de que así era. Imagina lo que hemos estado sintiendo por ti.»

«He escapado; y que haya escapado puede ser motivo de agradecido asombro para ti y para mí. Pero esto no lo absuelve _a él_, señora Weston; y debo decir que creo que tiene gran culpa. ¿Qué derecho tenía a venir entre nosotros con afecto y fe comprometidos, y con modales tan _completamente_ descomprometidos? ¿Qué derecho tenía a esforzarse por complacer, como sin duda hizo, a distinguir a una joven con perseverante atención, como sin duda hizo, mientras en realidad pertenecía a otra? ¿Cómo podía saber qué daño podía estar haciendo? ¿Cómo podía saber que no me estaba enamorando de él? Muy mal, muy mal en verdad.»

«Por algo que dijo, mi querida Emma, más bien imagino...»

«¡Y cómo pudo _ella_ soportar tal conducta! ¡Compostura con testigos! Mirar mientras se ofrecían repetidas atenciones a otra mujer delante de sus narices y no resentirse. Ése es un grado de placidez que ni puedo comprender ni respetar.»

«Hubo malentendidos entre ellos, Emma; lo dijo expresamente. No tuvo tiempo de entrar en muchas explicaciones. Estuvo aquí sólo un cuarto de hora, y en un estado de agitación que no permitía el uso pleno ni siquiera del tiempo que pudo quedarse, pero que había habido malentendidos lo dijo decididamente. La crisis actual, de hecho, parecía haber sido provocada por ellos; y esos malentendidos podían muy posiblemente surgir de lo impropio de su conducta.»

«¡Impropio! ¡Oh, señora Weston! Es una censura demasiado suave. ¡Mucho, mucho más que impropio! Lo ha hundido; no puedo decir cuánto lo ha hundido en mi opinión. ¡Tan distinto de lo que un hombre debería ser! Nada de esa integridad recta, esa adhesión estricta a la verdad y el principio, ese desdén por el engaño y la mezquindad que un hombre debería mostrar en cada transacción de su vida.»

«No, querida Emma, ahora debo defender su parte; pues aunque ha obrado mal en este caso, lo conozco desde hace suficiente tiempo para responder de que tiene muchas, muchísimas buenas cualidades; y...»

«¡Dios mío! —exclamó Emma, sin atenderla—. ¡La señora Smallridge también! ¡Jane a punto de irse como institutriz! ¿Cómo pudo incurrir en tal horrible indelicadeza? ¡Permitir que se comprometiera, permitir que siquiera pensara en tal medida!»

«Él no sabía nada de eso, Emma. En este punto puedo absolverlo por completo. Fue una resolución privada de ella, no comunicada a él; o al menos no comunicada de manera que llevara convicción. Hasta ayer, sé que dijo que estaba a oscuras respecto a sus planes. Se le revelaron, no sé cómo, pero por alguna carta o mensaje, y fue el descubrimiento de lo que ella estaba haciendo, de este proyecto suyo, lo que lo determinó a presentarse de inmediato, confesarlo todo a su tío, arrojarse a su bondad y, en fin, poner fin al miserable estado de ocultamiento que se había prolongado tanto tiempo.»

Emma empezó a escuchar mejor.

«Voy a recibir noticias suyas pronto —continuó la señora Weston—. Me dijo al despedirse que escribiría pronto; y habló de un modo que pareció prometerme muchos detalles que no podían darse ahora. Esperemos, por tanto, esta carta. Puede traer muchas atenuantes. Puede hacer inteligibles y excusables muchas cosas que ahora no se entienden. No seamos severas, no nos apresuremos a condenarlo. Tengamos paciencia. Debo amarlo; y ahora que estoy satisfecha en un punto, el punto material, estoy sinceramente ansiosa de que todo salga bien, y dispuesta a esperar que así sea. Ambos deben de haber sufrido mucho bajo tal sistema de secreto y ocultamiento.»

«_Sus_ sufrimientos —respondió Emma secamente— no parecen haberle hecho mucho daño. Bien, ¿y cómo se lo tomó el señor Churchill?»

«De lo más favorable para su sobrino: dio su consentimiento casi sin dificultad. ¡Imagina lo que los acontecimientos de una semana han hecho en esa familia! Mientras la pobre señora Churchill vivió, supongo que no podía haber habido esperanza, posibilidad, ocasión alguna; pero apenas descansan sus restos en la cripta familiar, su marido es persuadido de actuar exactamente al contrario de lo que ella habría exigido. ¡Qué bendición es cuando la influencia indebida no sobrevive a la tumba! Dio su consentimiento con muy poca persuasión.»

«¡Ah! —pensó Emma—, habría hecho lo mismo por Harriet.»

«Esto se decidió anoche, y Frank partió con la luz de esta mañana. Se detuvo en Highbury, en casa de las Bates, me imagino, algún tiempo, y luego vino aquí; pero tenía tanta prisa por volver con su tío, a quien ahora es más necesario que nunca, que, como te digo, sólo pudo quedarse con nosotros un cuarto de hora. Estaba muy agitado, muchísimo, de hecho, hasta un grado que lo hacía parecer una criatura completamente distinta de cualquier cosa que yo hubiera visto en él antes. Además de todo lo demás, había sido el golpe de encontrarla tan mal, de lo cual no había tenido sospecha previa, y había toda apariencia de que había estado sintiendo mucho.»

«¿Y realmente crees que el asunto se ha llevado con tal secreto perfecto? Los Campbell, los Dixon, ¿ninguno de ellos sabía del compromiso?»

Emma no pudo pronunciar el nombre de Dixon sin un ligero rubor.

«Ninguno; ni uno. Dijo positivamente que no lo había sabido ningún ser en el mundo salvo ellos dos.»

«Bueno —dijo Emma—, supongo que gradualmente nos iremos reconciliando con la idea, y les deseo mucha felicidad. Pero siempre pensaré que es un proceder muy abominable. ¿Qué ha sido sino un sistema de hipocresía y engaño, espionaje y traición? Venir entre nosotros con profesiones de franqueza y sencillez; ¡y tal liga en secreto para juzgarnos a todos! Aquí hemos estado todo el invierno y la primavera, completamente engañados, imaginándonos todos en un pie de igualdad de verdad y honor, con dos personas en medio de nosotros que pueden haber estado llevando de un lado a otro, comparando y juzgando sentimientos y palabras que nunca fueron destinados a que ambos oyeran. Deben asumir las consecuencias si se han oído hablar el uno del otro de manera no perfectamente agradable.»

«Estoy muy tranquila en ese aspecto —respondió la señora Weston—. Estoy muy segura de que nunca dije nada de ninguno al otro que ambos no pudieran haber oído.»

«Tienes suerte. Tu único error se confinó a mi oído, cuando imaginaste a cierto amigo nuestro enamorado de la dama.»

«Cierto. Pero como siempre he tenido una opinión completamente buena de la señorita Fairfax, nunca podría, bajo ningún error, haber hablado mal de ella; y en cuanto a hablar mal de él, ahí debo de haber estado a salvo.»

En ese momento el señor Weston apareció a poca distancia de la ventana, evidentemente en guardia. Su esposa le dirigió una mirada que lo invitaba a entrar; y mientras él se acercaba, añadió: «Ahora, querida Emma, déjame rogarte que digas y muestres todo lo que pueda tranquilizar su corazón e inclinarlo a estar satisfecho con el enlace. Saquemos el mejor partido de esto y, de hecho, casi todo puede decirse justamente en favor de ella. No es una conexión para gratificar; pero si el señor Churchill no siente eso, ¿por qué habríamos de sentirlo nosotros? Y puede ser una circunstancia muy afortunada para él, para Frank, quiero decir, que se haya vinculado a una muchacha de tanta firmeza de carácter y buen juicio como siempre le he reconocido, y aún estoy dispuesta a reconocerle, a pesar de esta gran desviación de la regla estricta del bien. ¡Y cuánto puede decirse en su situación incluso de ese error!»

«¡Mucho, en verdad! —exclamó Emma con sentimiento—. Si una mujer puede ser disculpada alguna vez por pensar sólo en sí misma, es en una situación como la de Jane Fairfax. De tales puede decirse casi que "el mundo no es suyo, ni la ley del mundo"».

Recibió al señor Weston a su entrada con semblante sonriente, exclamando:

«¡Una broma muy bonita me habéis gastado, palabra mía! Esto era un ardid, supongo, para jugar con mi curiosidad y ejercitar mi talento para adivinar. Pero realmente me asustasteis. Creí que habíais perdido al menos la mitad de vuestra propiedad. Y aquí, en lugar de ser motivo de condolencia, resulta ser de felicitación. Os felicito, señor Weston, de todo corazón, por la perspectiva de tener por hija a una de las jóvenes más encantadoras y cumplidas de Inglaterra.»

Una o dos miradas entre él y su esposa lo convencieron de que todo estaba tan bien como proclamaba este discurso; y su feliz efecto en sus ánimos fue inmediato. Su aire y voz recuperaron su vivacidad habitual: le estrechó la mano cordial y agradecidamente, y entró en el tema de un modo que demostraba que ahora sólo necesitaba tiempo y persuasión para pensar que el compromiso no era cosa tan mala. Sus acompañantes sugirieron sólo lo que podía paliar la imprudencia o suavizar objeciones; y para cuando lo hubieron hablado todo juntos, y él lo hubo hablado todo de nuevo con Emma en su paseo de regreso a Hartfield, llegó a estar perfectamente reconciliado, y no lejos de pensar que era la mejor cosa que Frank podía haber hecho.