Capítulo 49El paseo por el jardín

El tiempo continuó igual toda la mañana siguiente; y la misma soledad, y la misma melancolía, parecían reinar en Hartfield—pero por la tarde despejó; el viento cambió a un cuadrante más suave; las nubes se dispersaron; apareció el sol; era verano otra vez. Con toda la avidez que da semejante cambio, Emma resolvió estar al aire libre cuanto antes. Nunca la exquisita visión, el aroma, la sensación de la naturaleza, tranquila, cálida y radiante después de una tormenta, habían sido más atractivos para ella. Ansiaba la serenidad que gradualmente podrían introducir; y cuando el señor Perry llegó poco después de cenar, con una hora libre para dedicarle a su padre, no perdió tiempo en apresurarse hacia el bosquecillo.—Allí, con los ánimos renovados, y los pensamientos algo aliviados, había dado unas cuantas vueltas, cuando vio al señor Knightley atravesando la puerta del jardín y acercándose hacia ella.—Era la primera noticia de su regreso de Londres. Había estado pensando en él justo antes, como indudablemente a dieciséis millas de distancia.—Solo hubo tiempo para el más rápido ajuste mental. Debía mostrarse serena y calmada. En medio minuto estaban juntos. Los «¿Cómo está?» fueron quedos y tensos por ambas partes. Ella preguntó por los amigos comunes; todos estaban bien.—¿Cuándo los había dejado?—Esa misma mañana. Debía haber tenido un paseo lluvioso.—Sí.—Tenía intención de caminar con ella, descubrió. «Había echado un vistazo al comedor, y como no lo necesitaban allí, prefería estar al aire libre».—Le pareció que ni su aspecto ni sus palabras eran alegres; y la primera causa posible que se le ocurrió, sugerida por sus temores, fue que quizá había estado comunicándole sus planes a su hermano, y le dolía la manera en que habían sido recibidos.

Caminaron juntos. Él guardaba silencio. A ella le pareció que a menudo la miraba, intentando obtener una visión más completa de su rostro de la que a ella le convenía dar. Y esta creencia produjo otro temor. Quizá quería hablarle de su cariño por Harriet; podría estar esperando algún estímulo para empezar.—Ella no se sentía, no podía sentirse, capaz de iniciar la conversación sobre semejante tema. Él debía hacerlo todo solo. Sin embargo, no podía soportar este silencio. Con él era de lo más antinatural. Reflexionó—resolvió—y, tratando de sonreír, comenzó—

«Tienes noticias que oír, ahora que has vuelto, que te van a sorprender bastante».

«¿De veras?», dijo él con calma, mirándola; «¿de qué naturaleza?».

«¡Oh! De la mejor naturaleza del mundo—una boda».

Tras esperar un momento, como para asegurarse de que ella no pretendía decir más, respondió:

«Si te refieres a la señorita Fairfax y Frank Churchill, ya lo he oído».

«¿Cómo es posible?», exclamó Emma, volviendo hacia él sus mejillas encendidas; pues, mientras hablaba, se le ocurrió que él podría haberse detenido en casa de la señora Goddard de camino.

«Recibí unas líneas sobre asuntos parroquiales del señor Weston esta mañana, y al final me dio un breve relato de lo que había sucedido».

Emma se sintió bastante aliviada, y pudo decir enseguida, con algo más de compostura:

«Tú probablemente has estado menos sorprendido que cualquiera de nosotros, porque tenías tus sospechas.—No he olvidado que una vez trataste de advertirme.—Ojalá le hubiera prestado atención—pero—(con voz apagada y un profundo suspiro) parece que estaba condenada a la ceguera».

Durante uno o dos momentos no se dijo nada, y ella no sospechaba haber despertado ningún interés particular, hasta que sintió su brazo atraído dentro del de él, y presionado contra su corazón, y lo oyó decir así, en un tono de gran sensibilidad, hablando bajo:

«El tiempo, mi queridísima Emma, el tiempo sanará la herida.—Tu propio y excelente juicio—tus esfuerzos por consideración a tu padre—sé que no te permitirás—». Su brazo fue presionado de nuevo, mientras añadía, con un acento más entrecortado y sometido: «Los sentimientos de la más cálida amistad—Indignación—¡Abominable canalla!»—Y en un tono más alto y firme, concluyó: «Pronto se habrá ido. Pronto estarán en Yorkshire. Lo lamento por _ella_. Merece un destino mejor».

Emma lo entendió; y tan pronto como pudo recuperarse del estremecimiento de placer, excitado por tal tierna consideración, respondió:

«Eres muy amable—pero estás equivocado—y debo corregirte.—No necesito esa clase de compasión. Mi ceguera respecto a lo que estaba sucediendo, me llevó a actuar hacia ellos de un modo del que siempre me avergonzaré, y muy neciamente me dejé tentar a decir y hacer muchas cosas que bien pueden exponerme a conjeturas desagradables, pero no tengo otro motivo para lamentar no haber estado en el secreto antes».

«¡Emma!», exclamó él, mirándola con intensidad, «¿de verdad?»—pero conteniéndose—«No, no, te entiendo—perdóname—me complace que puedas decir incluso eso.—¡No es objeto de pesar, desde luego! Y no pasará mucho tiempo, espero, antes de que eso se convierta en el reconocimiento de algo más que tu razón.—¡Afortunado que tus afectos no estuvieran más enredados!—Nunca pude, lo confieso, por tus modales, asegurarme del grado de lo que sentías—solo podía estar seguro de que había una preferencia—y una preferencia que nunca creí que él mereciera.—Es una deshonra para el nombre de hombre.—¿Y va a ser recompensado con esa dulce joven?—Jane, Jane, vas a ser una criatura miserable».

«Señor Knightley», dijo Emma, tratando de estar animada, pero realmente confundida—«me encuentro en una situación muy extraordinaria. No puedo dejarte continuar en tu error; y sin embargo, quizá, dado que mis modales dieron tal impresión, tengo tanta razón para avergonzarme de confesar que nunca he estado en absoluto encariñada con la persona de la que hablamos, como podría ser natural que una mujer sintiera al confesar exactamente lo contrario.—Pero nunca lo he estado».

Él escuchó en perfecto silencio. Ella deseaba que hablara, pero él no quería. Supuso que debía decir más antes de tener derecho a su clemencia; pero era un caso difícil verse obligada a rebajarse aún más ante su opinión. Continuó, sin embargo.

«Tengo muy poco que decir en favor de mi propia conducta.—Me dejé tentar por sus atenciones, y me permití parecer complacida.—Una vieja historia, probablemente—un caso común—y no más de lo que le ha sucedido a cientos de mi sexo antes; y sin embargo puede no ser más excusable en alguien que presume como yo de Entendimiento. Muchas circunstancias favorecieron la tentación. Era el hijo del señor Weston—estaba continuamente aquí—siempre me pareció muy agradable—y, en resumen, porque (con un suspiro) por mucho que hinche las causas ingeniosamente, todas se centran finalmente en esto—mi vanidad se sintió halagada, y permití sus atenciones. Últimamente, sin embargo—de hecho, durante algún tiempo—no he tenido idea de que significaran nada.—Las consideré un hábito, un truco, nada que exigiera seriedad de mi parte. Me ha engañado, pero no me ha dañado. Nunca he estado encariñada con él. Y ahora puedo comprender tolerablemente su comportamiento. Nunca deseó encariñarse conmigo. Era meramente una pantalla para ocultar su verdadera situación con otra.—Su objetivo era cegar a todos a su alrededor; y nadie, estoy segura, podría haber sido cegado más efectivamente que yo—excepto que _no_ fui cegada—que fue mi buena fortuna—que, en resumen, de algún modo u otro estuve a salvo de él».

Había esperado una respuesta aquí—unas pocas palabras para decir que su conducta al menos era inteligible; pero él guardaba silencio; y, por lo que podía juzgar, sumido en profundos pensamientos. Por fin, y tolerablemente en su tono habitual, dijo:

«Nunca he tenido una alta opinión de Frank Churchill.—Puedo suponer, sin embargo, que quizá lo he subestimado. Mi conocimiento de él ha sido escaso.—E incluso si no lo he subestimado hasta ahora, aún puede resultar bien.—Con semejante mujer tiene una oportunidad.—No tengo motivo para desearle mal—y por el bien de ella, cuya felicidad estará involucrada en su buen carácter y conducta, ciertamente le desearé bien».

«No tengo duda de que serán felices juntos», dijo Emma; «creo que están muy mutua y muy sinceramente encariñados».

—¡Es un hombre muy afortunado! —repuso el señor Knightley con energía—. Tan temprano en la vida... a los veintitrés años... una época en que, si un hombre escoge esposa, por lo general escoge mal. ¡A los veintitrés años haber sacado semejante premio! ¡Qué años de felicidad tiene por delante ese hombre, según todo cálculo humano! Seguro del amor de semejante mujer... un amor desinteresado, porque el carácter de Jane Fairfax responde por su desinterés; todo a su favor... igualdad de situación... quiero decir, en lo que respecta a la sociedad, y a todos los hábitos y modales que tienen importancia; igualdad en todos los puntos menos uno... y ese, puesto que la pureza de su corazón no puede ponerse en duda, sólo puede aumentar su felicidad, porque será él quien conceda las únicas ventajas que ella necesita. Un hombre siempre desearía dar a una mujer un hogar mejor que aquel del que la saca; y quien puede hacerlo, cuando no hay duda de su cariño, debe de ser, creo yo, el más feliz de los mortales. Frank Churchill es, en efecto, el favorito de la fortuna. Todo sale bien para él. Se encuentra con una joven en un balneario, se gana su afecto, no consigue cansarla ni siquiera con un trato negligente... y si él y toda su familia hubieran buscado por el mundo entero una esposa perfecta para él, no habrían podido encontrar otra superior. Su tía está en medio. Su tía muere. Él sólo tiene que hablar. Sus amigos están ansiosos por promover su felicidad. Él había tratado mal a todo el mundo... y todos están encantados de perdonarlo. ¡Es verdaderamente un hombre afortunado!

—Hablas como si lo envidiaras.

—Y te lo envidio, Emma. En un aspecto es objeto de mi envidia.

Emma no pudo decir más. Parecían estar a media frase de Harriet, y su sentimiento inmediato fue desviar el tema, si era posible. Hizo su plan; hablaría de algo totalmente diferente... los niños de Brunswick Square; y sólo esperaba tomar aliento para empezar, cuando el señor Knightley la sobresaltó, diciendo:

—No me preguntarás cuál es el punto de envidia. Estás decidida, veo, a no tener curiosidad. Eres sabia... pero yo no puedo ser sabio. Emma, debo decirte lo que no preguntarás, aunque quizá desee no haberlo dicho al momento siguiente.

—¡Oh! entonces, no lo digas, no lo digas —exclamó ella ansiosamente—. Tómate un poco de tiempo, reflexiona, no te comprometas.

—Gracias —dijo él, con un acento de profunda mortificación, y no siguió ni una sílaba más.

Emma no podía soportar causarle dolor. Él deseaba confiar en ella... quizá consultarla; costara lo que costara, lo escucharía. Podía ayudarle en su resolución, o reconciliarlo con ella; podía alabar justamente a Harriet, o, representándole su propia independencia, librarlo de ese estado de indecisión, que debía de ser más intolerable que cualquier alternativa para una mente como la suya. Habían llegado a la casa.

—¿Vas a entrar, supongo? —dijo él.

—No —respondió Emma— completamente confirmada por la manera abatida en que él aún hablaba—. Me gustaría dar otra vuelta. El señor Perry no se ha marchado. Y, tras avanzar unos pasos, añadió—: Te detuve descortésmente hace un momento, señor Knightley, y me temo que te causé dolor. Pero si tienes algún deseo de hablarme abiertamente como amiga, o de pedirme mi opinión sobre cualquier cosa que puedas estar contemplando... como amiga, de verdad, puedes contar conmigo. Escucharé lo que quieras. Te diré exactamente lo que pienso.

—¡Como amiga! —repitió el señor Knightley—. Emma, me temo que esa es una palabra... No, no tengo ningún deseo... Espera, sí, ¿por qué habría de vacilar? Ya he ido demasiado lejos para ocultarlo. Emma, acepto tu ofrecimiento. Por extraordinario que parezca, lo acepto, y me remito a ti como amiga. Dime, entonces, ¿no tengo ninguna posibilidad de tener éxito alguna vez?

Se detuvo en su vehemencia para formular la pregunta con la mirada, y la expresión de sus ojos la abrumó.

—Mi queridísima Emma —dijo él—, porque queridísima serás siempre, sea cual sea el resultado de la conversación de esta hora, mi queridísima, mi muy amada Emma... dime de una vez. Di «No», si es que hay que decirlo. Ella realmente no pudo decir nada. —Estás en silencio —exclamó él, con gran animación—; ¡absolutamente en silencio! Por ahora no pido más.

Emma estuvo casi a punto de desfallecer bajo la agitación de ese momento. El temor de despertar del sueño más feliz era quizá el sentimiento más prominente.

—No sé hacer discursos, Emma —pronto reanudó; y en un tono de ternura tan sincera, decidida e inteligible que resultaba tolerablemente convincente—. Si te amara menos, quizá podría hablar más de ello. Pero sabes cómo soy. No oyes de mí más que la verdad. Te he censurado y te he sermoneado, y lo has soportado como ninguna otra mujer en Inglaterra lo habría soportado. Soporta las verdades que querría decirte ahora, queridísima Emma, tan bien como las has soportado. La manera, quizá, tenga tan poco que recomendarlas. Dios sabe que he sido un amante muy mediocre. Pero me entiendes. Sí, lo ves, entiendes mis sentimientos... y los corresponderás si puedes. Por ahora, sólo pido oír, oír una vez tu voz.

Mientras él hablaba, la mente de Emma estuvo muy ocupada, y, con toda la maravillosa velocidad del pensamiento, había sido capaz —y sin embargo sin perder una palabra— de captar y comprender la verdad exacta del conjunto; de ver que las esperanzas de Harriet habían sido enteramente infundadas, un error, una ilusión, tan completa ilusión como cualquiera de las suyas propias; que Harriet no era nada; que ella lo era todo; que lo que había estado diciendo con relación a Harriet había sido tomado todo como el lenguaje de sus propios sentimientos; y que su agitación, sus dudas, su reticencia, su desaliento, habían sido todos recibidos como desaliento por parte de ella misma. Y no sólo hubo tiempo para estas convicciones, con todo su resplandor de felicidad concomitante; también hubo tiempo para regocijarse de que el secreto de Harriet no se le hubiera escapado, y para resolver que no era necesario, y no debía serlo. Era todo el servicio que ahora podía prestar a su pobre amiga; porque en cuanto a cualquier heroísmo de sentimiento que pudiera haberla impulsado a rogarle que transfiriera su afecto de ella a Harriet, como infinitamente la más digna de las dos... o incluso la más simple sublimidad de resolver rechazarlo de una vez y para siempre, sin conceder motivo alguno, porque no podía casarse con ambas, Emma no lo tenía. Sentía por Harriet, con dolor y con contrición; pero ningún arrebato de generosidad enloquecida, oponiéndose a todo lo que pudiera ser probable o razonable, entró en su mente. Había extraviado a su amiga, y eso sería un reproche para ella para siempre; pero su juicio era tan fuerte como sus sentimientos, y tan fuerte como siempre había sido, al reprobar semejante alianza para él, como de lo más desigual y degradante. Su camino estaba despejado, aunque no del todo liso. Habló entonces, al ser así solicitada. ¿Qué dijo? Justo lo que debía, por supuesto. Una dama siempre lo hace. Dijo lo suficiente para mostrar que no había por qué desesperar... y para invitarlo a decir más él mismo. Él había desesperado en un momento; había recibido tal imposición de cautela y silencio, que por el momento aplastó toda esperanza; ella había comenzado por negarse a escucharlo. El cambio había sido quizá algo repentino; su propuesta de dar otra vuelta, su reanudación de la conversación que acababa de poner fin, ¡podía ser un poco extraordinario! Sintió su inconsistencia; pero el señor Knightley fue tan complaciente como para tolerarlo, y no buscar más explicación.

Pocas veces, muy pocas veces, pertenece la verdad completa a alguna revelación humana; pocas veces puede suceder que algo no esté un poco disfrazado, o un poco equivocado; pero cuando, como en este caso, aunque la conducta es equivocada, los sentimientos no lo son, puede que no sea muy importante. El señor Knightley no podía imputar a Emma un corazón más condescendiente del que poseía, ni un corazón más dispuesto a aceptar el suyo.

Él había, de hecho, estado completamente ajeno a su propia influencia. La había seguido al jardín de arbustos sin idea de ponerla a prueba. Había venido, en su ansiedad por ver cómo llevaba ella el compromiso de Frank Churchill, sin ninguna mira egoísta, sin mira alguna, más que de procurar, si ella le permitía una apertura, consolarla o aconsejarla. El resto había sido obra del momento, el efecto inmediato de lo que oyó, en sus sentimientos. La deliciosa certeza de su total indiferencia hacia Frank Churchill, de tener un corazón completamente desocupado de él, había dado nacimiento a la esperanza de que, con el tiempo, podría ganarse su afecto; pero no había sido una esperanza presente... sólo había, en la conquista momentánea de la ansiedad sobre el juicio, aspirado a que le dijeran que ella no prohibía su intento de conquistarla. Las esperanzas superiores que gradualmente se abrieron fueron tanto más encantadoras. ¡El afecto que había estado pidiendo que se le permitiera crear, si podía, ya era suyo! En media hora, había pasado de un estado mental completamente angustiado, a algo tan parecido a la felicidad perfecta, que no podía recibir otro nombre.

El cambio de ella fue igual. Esa media hora había dado a cada uno la misma preciosa certeza de ser amado, había despejado de cada uno el mismo grado de ignorancia, celos o desconfianza. De su parte, había habido unos celos de larga data, tan antiguos como la llegada, o incluso la expectativa, de Frank Churchill. Había estado enamorado de Emma, y celoso de Frank Churchill, desde aproximadamente el mismo período, habiendo un sentimiento probablemente iluminado al otro. Fueron sus celos de Frank Churchill los que lo habían sacado del campo. La excursión a Box Hill había decidido su partida. Se ahorraría ser testigo de nuevo de tales atenciones permitidas, alentadas. Había ido a aprender a ser indiferente. Pero había ido al lugar equivocado. Había demasiada felicidad doméstica en la casa de su hermano; la mujer llevaba en ella una forma demasiado amable; Isabella se parecía demasiado a Emma... difiriendo sólo en esas llamativas inferioridades, que siempre traían a la otra en brillantez ante él, para que se hubiera logrado mucho, incluso si su tiempo hubiera sido más largo. Sin embargo, se había quedado, vigorosamente, día tras día... hasta que el correo de esa misma mañana había transmitido la historia de Jane Fairfax. Entonces, con el júbilo que debía sentirse, es más, que él no tuvo escrúpulo en sentir, no habiendo nunca creído que Frank Churchill fuera en absoluto merecedor de Emma, hubo tanta tierna solicitud, tanta intensa ansiedad por ella, que no pudo quedarse más tiempo. Había cabalgado a casa bajo la lluvia; y había subido a pie directamente después de la cena, para ver cómo esta más dulce y mejor de todas las criaturas, sin defectos a pesar de todos sus defectos, soportaba el descubrimiento.

La había encontrado agitada y abatida. Frank Churchill era un villano. La oyó declarar que nunca lo había amado. El carácter de Frank Churchill no era desesperado. Ella era su propia Emma, de mano y palabra, cuando regresaron a la casa; y si hubiera podido pensar entonces en Frank Churchill, podría haberlo considerado un tipo muy bueno.