Capítulo 41El juego de las letras

En este estado de planes, esperanzas e intrigas, junio se presentó en Hartfield. Para Highbury en general no trajo ningún cambio importante. Los Elton seguían hablando de una visita de los Suckling y del uso que había de darse a su berlina-landó; y Jane Fairfax seguía en casa de su abuela; y como el regreso de los Campbell desde Irlanda se había vuelto a retrasar, y se había fijado para agosto en lugar de para mediados del verano, era probable que permaneciera allí otros dos meses completos más, siempre que al menos fuera capaz de derrotar la actividad de la señora Elton en su favor y salvarse de ser empujada precipitadamente a una situación deliciosa en contra de su voluntad.

El señor Knightley, que por alguna razón que sólo él sabía había sentido ciertamente una antipatía temprana hacia Frank Churchill, no hacía más que crecer en su antipatía hacia él. Empezó a sospechar que jugaba con doblez en su persecución de Emma. Que Emma era su objetivo parecía indiscutible. Todo lo declaraba; sus propias atenciones, las insinuaciones de su padre, el silencio prudente de su suegra; todo estaba en consonancia; palabras, conducta, discreción e indiscreción contaban la misma historia. Pero mientras tantos lo destinaban a Emma, y la propia Emma se lo cedía a Harriet, el señor Knightley empezó a sospechar en él cierta inclinación a coquetear con Jane Fairfax. No podía entenderlo; pero había síntomas de inteligencia entre ellos —al menos eso creyó—, síntomas de admiración por parte de él que, una vez observados, no podía persuadirse de considerar enteramente carentes de significado, por mucho que deseara escapar de cualquiera de los errores de imaginación de Emma. Ella no estaba presente cuando surgió por primera vez la sospecha. Él cenaba con la familia Randalls, y Jane con los Elton; y había visto una mirada, más de una mirada, hacia la señorita Fairfax que, viniendo del admirador de la señorita Woodhouse, parecía algo fuera de lugar. Cuando volvió a estar en su compañía, no pudo evitar recordar lo que había visto; ni pudo evitar observaciones que, a menos que fuera como Cowper y su fuego al crepúsculo,

«Yo mismo creando lo que veía»,

le llevaron a una sospecha aún más fuerte de que había algo de afecto privado, incluso de entendimiento privado, entre Frank Churchill y Jane.

Había subido un día después de cenar, como hacía muy a menudo, para pasar la tarde en Hartfield. Emma y Harriet iban a pasear; él se les unió; y al volver se encontraron con un grupo mayor que, como ellas, juzgó más prudente hacer su ejercicio temprano, pues el tiempo amenazaba lluvia; el señor y la señora Weston y su hijo, la señorita Bates y su sobrina, que se habían encontrado por casualidad. Todos se unieron; y al llegar a las verjas de Hartfield, Emma, que sabía que era exactamente el tipo de visita que sería bien recibida por su padre, les insistió a todos para que entraran y tomaran el té con él. El grupo de Randalls aceptó inmediatamente; y después de un discurso bastante largo de la señorita Bates, que pocas personas escucharon, ella también encontró posible aceptar la amabilísima invitación de la querida señorita Woodhouse.

Cuando entraban en la propiedad, el señor Perry pasó a caballo. Los caballeros hablaron de su caballo.

«A propósito», dijo Frank Churchill a la señora Weston enseguida, «¿qué pasó con el plan del señor Perry de poner un coche?».

La señora Weston pareció sorprendida y dijo: «No sabía que hubiera tenido nunca tal plan».

«Vamos, lo supe por usted. Me lo escribió hace tres meses».

«¡Yo! ¡Imposible!».

«En efecto lo hizo. Lo recuerdo perfectamente. Lo mencionó como algo que iba a suceder con toda seguridad muy pronto. La señora Perry se lo había contado a alguien y estaba extremadamente feliz por ello. Se debía a su persuasión, pues creía que salir con mal tiempo le hacía mucho daño. ¿Debe recordarlo ahora?».

«Te doy mi palabra de que no había oído hablar de ello hasta este momento».

«¡Nunca! ¿De verdad, nunca? ¡Dios me bendiga! ¿Cómo puede ser? Entonces debo haberlo soñado, pero estaba completamente persuadido... Señorita Smith, camina como si estuviera cansada. No lamentará encontrarse en casa».

«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», exclamó el señor Weston, «¿sobre Perry y un coche? ¿Perry va a poner un coche, Frank? Me alegro de que pueda permitírselo. ¿Lo supiste por él mismo?».

«No, señor», respondió su hijo riendo, «parece que no lo supe por nadie. ¡Muy extraño! Realmente estaba persuadido de que la señora Weston lo había mencionado en una de sus cartas a Enscombe, hace muchas semanas, con todos esos detalles, pero como declara que nunca había oído una sílaba de ello antes, por supuesto debe haber sido un sueño. Soy un gran soñador. Sueño con todo el mundo en Highbury cuando estoy fuera, y cuando he pasado por mis amigos particulares, entonces empiezo a soñar con el señor y la señora Perry».

«Sin embargo, es extraño», observó su padre, «que hayas tenido un sueño tan ordenado y conexo sobre gente en la que no era muy probable que estuvieras pensando en Enscombe. ¡Perry poniendo un coche! Y su esposa persuadiéndole de ello por cuidar de su salud... justo lo que ocurrirá, no tengo duda, en algún momento u otro; sólo que un poco prematuro. ¡Qué aire de probabilidad recorre a veces un sueño! Y otras veces, ¡qué montón de absurdos es! Bueno, Frank, tu sueño ciertamente muestra que Highbury está en tus pensamientos cuando estás ausente. Emma, creo que eres una gran soñadora, ¿verdad?».

Emma estaba fuera del alcance del oído. Se había adelantado a sus invitados para preparar a su padre para su llegada y estaba fuera del alcance de la insinuación del señor Weston.

«Bueno, a decir verdad», exclamó la señorita Bates, que había estado tratando en vano de hacerse oír durante los últimos dos minutos, «si debo hablar sobre este asunto, no se puede negar que el señor Frank Churchill podría haber... No quiero decir que no lo soñara, estoy segura de que a veces tengo los sueños más extraños del mundo, pero si se me pregunta al respecto, debo reconocer que hubo tal idea la pasada primavera; pues la propia señora Perry se lo mencionó a mi madre, y los Cole lo sabían tan bien como nosotras mismas, pero era un secreto total, no lo sabía nadie más, y sólo se pensó en ello unos tres días. La señora Perry estaba muy ansiosa de que él tuviera un coche, y vino a ver a mi madre con gran alegría una mañana porque creía que lo había conseguido. Jane, ¿no recuerdas que la abuela nos lo contó cuando llegamos a casa? Olvido adónde habíamos ido a pasear, muy probablemente a Randalls; sí, creo que era a Randalls. La señora Perry siempre fue particularmente aficionada a mi madre, en efecto no sé quién no lo es, y se lo había mencionado en confianza; no tenía objeción a que nos lo contara, por supuesto, pero no debía ir más allá; y desde ese día hasta hoy, nunca lo mencioné a alma viviente que yo sepa. Al mismo tiempo, no responderé positivamente de no haber dejado caer nunca una indirecta, porque sé que a veces suelto una cosa antes de darme cuenta. Soy habladora, sabes; soy bastante habladora; y de vez en cuando se me ha escapado algo que no debía. No soy como Jane; ojalá lo fuera. Responderé de que ella nunca traicionó la menor cosa del mundo. ¿Dónde está? ¡Ah! Justo detrás. Recuerdo perfectamente la visita de la señora Perry. ¡Sueño extraordinario, sin duda!».

Estaban entrando en el vestíbulo. Los ojos del señor Knightley se habían adelantado a los de la señorita Bates en una mirada hacia Jane. Del rostro de Frank Churchill, donde creyó ver confusión suprimida o disimulada con risas, se había vuelto involuntariamente hacia el de ella; pero en efecto estaba detrás, y demasiado ocupada con su chal. El señor Weston había entrado. Los otros dos caballeros esperaron en la puerta para dejarla pasar. El señor Knightley sospechó en Frank Churchill la determinación de captar su mirada —parecía observarla intensamente—, en vano, sin embargo, si era así; Jane pasó entre ellos hacia el vestíbulo y no miró a ninguno.

No hubo tiempo para más comentarios ni explicaciones. El sueño debía soportarse, y el señor Knightley tuvo que tomar asiento con los demás alrededor de la gran mesa circular moderna que Emma había introducido en Hartfield, y que nadie más que Emma habría tenido poder para colocar allí y persuadir a su padre de usar, en lugar de la pequeña mesa Pembroke en la que dos de sus comidas diarias se habían amontonado durante cuarenta años. El té transcurrió agradablemente y nadie parecía tener prisa por moverse.

«Señorita Woodhouse», dijo Frank Churchill, después de examinar una mesa detrás de él que podía alcanzar desde donde estaba sentado, «¿se han llevado sus sobrinos sus alfabetos, su caja de letras? Solía estar aquí. ¿Dónde está? Esta es una especie de tarde de aspecto aburrido que debería tratarse más bien como invierno que como verano. Nos divertimos mucho con esas letras una mañana. Quiero volver a hacerle un acertijo».

A Emma le agradó la idea; y sacando la caja, la mesa quedó enseguida cubierta de letras del alfabeto que nadie parecía tan dispuesto a emplear como ellos dos. Estaban formando palabras rápidamente el uno para el otro, o para cualquiera que quisiera verse en apuros. La tranquilidad del juego lo hacía especialmente adecuado para el señor Woodhouse, que a menudo se había visto angustiado por los juegos más animados que el señor Weston introducía ocasionalmente, y que ahora permanecía sentado felizmente ocupado en lamentarse, con tierna melancolía, por la partida de los «pobrecitos niños», o en señalar con cariño, al recoger alguna letra suelta que quedara cerca de él, lo hermosamente que Emma la había escrito.

Frank Churchill colocó una palabra delante de la señorita Fairfax. Ella dirigió una ligera mirada alrededor de la mesa y se aplicó a ella. Frank estaba junto a Emma, Jane enfrente de ellos, y el señor Knightley colocado de modo que pudiera verlos a todos; y su objetivo era ver todo lo que pudiera con la menor observación aparente. Se descubrió la palabra, y con una leve sonrisa la apartó. Si pretendía mezclarla inmediatamente con las demás y ocultarla de la vista, debería haber mirado a la mesa en lugar de mirar justo enfrente, porque no se mezcló; y Harriet, ansiosa tras cada palabra nueva, y sin encontrar ninguna, la recogió directamente y se puso a trabajar. Estaba sentada junto al señor Knightley y se volvió hacia él en busca de ayuda. La palabra era _error_; y cuando Harriet la proclamó exultante, hubo un rubor en la mejilla de Jane que le dio un significado que de otro modo no hubiera sido ostensible. El señor Knightley lo relacionó con el sueño; pero cómo podía ser todo aquello estaba más allá de su comprensión. ¡Cómo la delicadeza, la discreción de su favorita podían haber quedado tan dormidas! Temió que debía haber algún compromiso decidido. La falta de franqueza y el doble juego parecían salirle al encuentro a cada paso. Estas letras no eran más que el vehículo para la galantería y el engaño. Era un juego de niños, elegido para ocultar un juego más profundo por parte de Frank Churchill.

Con gran indignación continuó observándolo; con gran alarma y desconfianza, observó también a sus dos compañeros cegados. Vio una palabra corta preparada para Emma, y entregada a ella con una mirada astuta y recatada. Vio que Emma pronto la había descifrado, y la encontró muy entretenida, aunque era algo que juzgó propio aparentar censurar; porque dijo: «¡Tonterías! ¡Qué vergüenza!». Oyó a Frank Churchill decir a continuación, con una mirada hacia Jane: «Se la daré a ella... ¿verdad?», y oyó con igual claridad a Emma oponerse con cálida risa ansiosa. «No, no, no debes; no lo harás, de veras».

Sin embargo, se hizo. Este joven galante, que parecía amar sin sentir, y recomendarse a sí mismo sin complacencia, entregó directamente la palabra a la señorita Fairfax, y con un grado particular de serena cortesía le rogó que la estudiara. La excesiva curiosidad del señor Knightley por saber cuál podría ser esta palabra le hizo aprovechar cada momento posible para lanzar su mirada hacia ella, y no pasó mucho tiempo antes de que viera que era _Dixon_. La percepción de Jane Fairfax pareció acompañar la suya; su comprensión era ciertamente más igual al significado encubierto, la inteligencia superior, de esas cinco letras así dispuestas. Estaba evidentemente disgustada; levantó la vista, y viéndose observada, se ruborizó más profundamente de lo que él la había visto nunca, y diciendo sólo: «No sabía que se permitieran los nombres propios», apartó las letras incluso con espíritu airado, y pareció resuelta a no ocuparse de ninguna otra palabra que se le ofreciera. Su rostro estaba vuelto en dirección contraria a quienes habían hecho el ataque, y dirigido hacia su tía.

—Sí, muy cierto, querida —exclamó esta última, aunque Jane no había pronunciado palabra—. Precisamente iba a decir lo mismo. Ya es hora de que nos vayamos, en efecto. La tarde está cerrando, y la abuela nos estará buscando. Mi querido señor, es usted demasiado amable. Realmente debemos desearle buenas noches.

La presteza de Jane al moverse demostró que estaba tan lista como su tía había previsto. Se puso en pie inmediatamente, y quería abandonar la mesa; pero tantos se estaban moviendo también que no pudo marcharse; y el señor Knightley creyó ver otra colección de letras empujada ansiosamente hacia ella, y resueltamente barrida por ella sin examinar. Después estaba buscando su chal —Frank Churchill también estaba buscando—, oscurecía, y la habitación estaba en confusión; y cómo se separaron, el señor Knightley no pudo decirlo.

Permaneció en Hartfield después de todos los demás, sus pensamientos llenos de lo que había visto; tan llenos, que cuando llegaron las velas para asistir sus observaciones, debía —sí, ciertamente debía, como amigo—, como amigo ansioso, dar a Emma alguna indirecta, hacerle alguna pregunta. No podía verla en una situación de tal peligro sin intentar preservarla. Era su deber.

—Dime, Emma —dijo él—, ¿puedo preguntarte en qué consistía la gran diversión, el aguijón punzante de la última palabra dada a ti y a la señorita Fairfax? Vi la palabra, y tengo curiosidad por saber cómo pudo ser tan entretenida para una y tan angustiosa para la otra.

Emma estaba extremadamente confusa. No podía soportar darle la verdadera explicación; porque aunque sus sospechas no se habían disipado en absoluto, realmente se avergonzaba de habérselas confiado alguna vez.

—¡Oh! —exclamó con evidente turbación—, no significaba nada en absoluto; una mera broma entre nosotros.

—La broma —respondió él gravemente— parecía limitarse a usted y al señor Churchill.

Había esperado que ella volviera a hablar, pero no lo hizo. Prefería ocuparse de cualquier cosa antes que hablar. Él permaneció sentado un rato en duda. Una variedad de males cruzó su mente. Interferencia, interferencia infructuosa. La confusión de Emma y la intimidad reconocida parecían declarar su afecto comprometido. Sin embargo, hablaría. Se lo debía a ella, arriesgar cualquier cosa que pudiera estar implicada en una interferencia no bienvenida, antes que su bienestar; enfrentarse a cualquier cosa, antes que el recuerdo de la negligencia en tal causa.

—Mi querida Emma —dijo él por fin, con seria amabilidad—, ¿crees que comprendes perfectamente el grado de conocimiento entre el caballero y la dama de quienes hemos estado hablando?

—¿Entre el señor Frank Churchill y la señorita Fairfax? ¡Oh, sí, perfectamente! ¿Por qué lo dudas?

—¿Nunca has tenido en ningún momento motivo para pensar que él la admiraba, o que ella lo admiraba a él?

—¡Nunca, nunca! —exclamó ella con la más abierta vehemencia—. Nunca, ni por la vigésima parte de un momento, se me ocurrió semejante idea. ¿Y cómo pudo posiblemente venirte a la cabeza?

—Últimamente he imaginado que veía síntomas de afecto entre ellos: ciertas miradas expresivas que no creía que pretendieran ser públicas.

—¡Oh, me diviertes enormemente! Estoy encantada de descubrir que puedes dignarte dejar vagar tu imaginación, pero no servirá de nada. Lamento mucho frenarte en tu primer ensayo, pero de veras no servirá de nada. No hay admiración entre ellos, te lo aseguro; y las apariencias que te han atrapado han surgido de algunas circunstancias peculiares, sentimientos más bien de una naturaleza totalmente diferente. Es imposible explicarlo exactamente: hay una buena cantidad de tonterías en ello, pero la parte que es capaz de ser comunicada, que es sensata, es que están tan lejos de cualquier afecto o admiración el uno por el otro como dos seres en el mundo pueden estarlo. Es decir, _presumo_ que es así por parte de ella, y puedo _responder_ de que es así por parte de él. Responderé por la indiferencia del caballero.

Habló con una confianza que desconcertó, con una satisfacción que silenció, al señor Knightley. Ella estaba de buen humor y habría prolongado la conversación, deseando oír los detalles de sus sospechas, cada mirada descrita, y todos los dónde y cómo de una circunstancia que la entretenía enormemente; pero su alegría no se encontró con la de ella. Descubrió que no podía ser útil, y sus sentimientos estaban demasiado irritados para hablar. Para no irritarse hasta una fiebre absoluta, por el fuego que los tiernos hábitos del señor Woodhouse requerían casi todas las tardes a lo largo del año, poco después se despidió apresuradamente y caminó a casa hacia la frescura y soledad de Donwell Abbey.