Capítulo 10La visita a la familia pobre

Aunque ya estaban a mediados de diciembre, aún no había habido mal tiempo que impidiese a las jóvenes hacer ejercicio con bastante regularidad; y al día siguiente, Emma tenía que hacer una visita de caridad a una familia pobre y enferma que vivía un poco fuera de Highbury.

El camino a aquella casa aislada pasaba por Vicarage Lane, un callejón que salía en ángulo recto de la calle principal del lugar, ancha aunque irregular; y, como puede deducirse, contenía la bendita morada del señor Elton. Había que pasar primero por delante de algunas viviendas más humildes, y luego, a cosa de un cuarto de milla calle abajo se alzaba la casa parroquial, una casa vieja y no muy buena, casi pegada a la calle. No tenía ninguna ventaja de ubicación; pero el actual propietario la había arreglado mucho; y tal como era, no había posibilidad de que las dos amigas pasaran por delante sin aminorar el paso y clavar la mirada. El comentario de Emma fue:

«Ahí está. Ahí irás tú con tu libro de acertijos uno de estos días». El de Harriet fue:

«¡Ay, qué casa tan dulce! ¡Qué hermosa! Ahí están las cortinas amarillas que tanto le gustan a la señorita Nash».

«Ahora ya no paseo mucho por aquí —dijo Emma mientras seguían adelante—, pero entonces habrá un aliciente, y poco a poco me iré familiarizando con todos los setos, portones, estanques y desmochados de esta parte de Highbury».

Harriet, descubrió, nunca en su vida había entrado en la casa parroquial, y su curiosidad por verla era tan extrema que, considerando las apariencias y las probabilidades, Emma no podía sino clasificarla como una prueba de amor, igual que el que el señor Elton viese ingenio en ella.

«Ojalá pudiésemos arreglarlo —dijo—; pero no se me ocurre ningún pretexto tolerable para entrar; ningún criado del que quiera informarme con su ama de llaves, ningún recado de mi padre».

Caviló, pero no se le ocurrió nada. Tras un silencio mutuo de unos minutos, Harriet volvió a empezar así:

«Me asombra tanto, señorita Woodhouse, que no esté casada, o a punto de casarse, siendo tan encantadora como es».

Emma se echó a reír y respondió:

«Mi ser encantadora, Harriet, no es suficiente para inducirme a casarme; debo encontrar encantadoras a otras personas, al menos a otra persona. Y no solo no voy a casarme en este momento, sino que tengo muy poca intención de casarme nunca».

«¡Ah! Eso dice, pero no puedo creerlo».

«Debo ver a alguien muy superior a cualquiera que haya visto hasta ahora para sentirme tentada; el señor Elton, ya sabes, —recordándose a sí misma— está fuera de cuestión: y no deseo ver a ninguna persona así. Prefiero no verme tentada. Realmente no puedo cambiar a mejor. Si me casara, debería esperar arrepentirme».

«¡Dios mío! ¡Qué raro es oír hablar así a una mujer!».

«No tengo ninguno de los alicientes habituales que llevan a las mujeres a casarse. Si me enamorase, desde luego, ¡sería otra cosa! Pero nunca he estado enamorada; no es mi manera de ser, ni mi naturaleza; y no creo que lo esté nunca. Y sin amor, estoy segura de que sería una tonta si cambiase una situación como la mía. Fortuna no me hace falta; ocupación no me hace falta; posición no me hace falta: creo que pocas mujeres casadas son ni la mitad de dueñas de la casa de su marido de lo que yo lo soy de Hartfield; y nunca, nunca podría esperar ser tan verdaderamente amada e importante, estar siempre la primera y siempre en lo cierto a los ojos de ningún hombre como lo estoy a los de mi padre».

«¡Pero entonces acabarás siendo una solterona, como la señorita Bates!».

«Esa es la imagen más temible que podrías presentarme, Harriet; y si pensase que alguna vez llegaré a ser como la señorita Bates, tan tonta, tan satisfecha, tan sonriente, tan parlanchina, tan indiscriminada y tan poco exigente, y tan propensa a contar todo lo relativo a todo el mundo a mi alrededor, me casaría mañana mismo. Pero entre nosotras, estoy convencida de que nunca puede haber ningún parecido, excepto en estar solteras».

«¡Pero aun así serás una solterona! ¡Y eso es tan terrible!».

«No te preocupes, Harriet, no seré una solterona pobre; ¡y es solo la pobreza lo que hace despreciable el celibato ante un público generoso! Una mujer soltera con ingresos muy reducidos debe ser una solterona ridícula y desagradable, el blanco apropiado de niños y niñas, pero una mujer soltera con buena fortuna es siempre respetable, y puede ser tan sensata y agradable como cualquiera. Y la distinción no va tanto contra la sinceridad y el sentido común del mundo como parece a primera vista; porque unos ingresos muy reducidos tienden a estrechar la mente y agriar el temperamento. Quienes apenas pueden vivir, y que viven por fuerza en una sociedad muy pequeña y generalmente muy inferior, bien pueden ser mezquinos y malhumorados. Esto, sin embargo, no se aplica a la señorita Bates; solo es demasiado bondadosa y demasiado tonta para mi gusto; pero en general es muy del gusto de todo el mundo, aunque soltera y pobre. La pobreza ciertamente no ha estrechado su mente: de verdad creo que si solo tuviese un chelín en el mundo, sería muy capaz de regalar seis peniques; y nadie le tiene miedo: eso es un gran encanto».

«¡Dios mío! ¿Pero qué harás? ¿Cómo te ocuparás cuando envejezcas?».

«Si me conozco, Harriet, la mía es una mente activa, ocupada, con muchos recursos independientes; y no veo por qué vaya a necesitar más ocupación a los cuarenta o cincuenta que a los veintiuno. Las ocupaciones habituales de las mujeres, tanto manuales como mentales, estarán tan a mi alcance entonces como lo están ahora, o sin variación importante. Si dibujo menos, leeré más; si dejo la música, me dedicaré a bordar alfombras. Y en cuanto a objetos de interés, objetos para los afectos, que en verdad es el gran punto de inferioridad, cuya falta es realmente el gran mal que debe evitarse al no casarse, estaré muy bien con todos los hijos de una hermana a la que tanto quiero para ocuparme de ellos. Habrá bastantes, con toda probabilidad, para satisfacer toda clase de sensación que pueda necesitar una vida en declive. Habrá bastantes para toda esperanza y todo temor; y aunque mi apego a ninguno pueda igualar el de un progenitor, se ajusta mejor a mis ideas de comodidad que algo más cálido y más ciego. ¡Mis sobrinos y sobrinas! A menudo tendré a una sobrina conmigo».

«¿Conoces a la sobrina de la señorita Bates? Es decir, sé que debes de haberla visto cien veces, pero ¿tenéis trato?».

«¡Ah, sí! Siempre nos vemos obligadas a tener trato cuando viene a Highbury. A propósito, eso casi basta para que una se desencante de las sobrinas. ¡No lo permita el cielo! Al menos que yo llegue a aburrir a la gente ni la mitad de lo que ella aburre con Jane Fairfax que todos los Knightley juntos. Una está harta del mismísimo nombre de Jane Fairfax. Cada carta suya se lee cuarenta veces; sus cumplidos a todos los amigos circulan una y otra vez; y si no hace más que enviarle a su tía el patrón de un peto, o tejer un par de ligas para su abuela, no se oye hablar de otra cosa en un mes. Le deseo a Jane Fairfax todo lo mejor, pero me aburre mortalmente».

Ya se acercaban a la casa de campo, y todos los temas ociosos quedaron superados. Emma era muy compasiva; y las desgracias de los pobres podían estar tan seguras de recibir alivio de su atención personal y su bondad, de su consejo y su paciencia, como de su bolso. Comprendía sus costumbres, podía admitir su ignorancia y sus tentaciones, no tenía expectativas románticas de virtud extraordinaria de aquellos por quienes la educación había hecho tan poco; entraba en sus problemas con simpatía inmediata, y siempre daba su ayuda con tanta inteligencia como buena voluntad. En el presente caso, era enfermedad y pobreza juntas lo que venía a visitar; y tras permanecer allí todo el tiempo que pudo dar consuelo o consejo, abandonó la casa de campo con tal impresión de la escena que le hizo decir a Harriet, mientras se alejaban:

«Estas son las cosas, Harriet, que a una le hacen bien. ¡Cómo hacen que todo lo demás parezca trivial! Siento ahora como si no pudiese pensar en nada más que en estas pobres criaturas durante el resto del día; y sin embargo, ¿quién puede decir cuán pronto se desvanecerá todo de mi mente?».

«Muy cierto —dijo Harriet—. ¡Pobres criaturas! No se puede pensar en otra cosa».

«Y realmente, no creo que la impresión se disipe pronto —dijo Emma mientras cruzaba el seto bajo y el escalón tambaleante que ponía fin al sendero estrecho y resbaladizo que atravesaba el jardín de la casa, y las devolvía al callejón—. No creo que se disipe —deteniéndose para mirar una vez más toda la miseria exterior del lugar, y recordar la aún mayor del interior».

«Ay, no, desde luego», dijo su compañera.

Siguieron caminando. El callejón hacía una ligera curva; y cuando se pasó esa curva, el señor Elton quedó inmediatamente a la vista; y tan cerca como para dar tiempo a Emma solo para decir además:

«¡Ah, Harriet! Aquí viene una prueba muy repentina de nuestra estabilidad en los buenos pensamientos. Bueno —sonriendo—, espero que pueda admitirse que si la compasión ha producido esfuerzo y alivio para los que sufren, ha hecho todo lo verdaderamente importante. Si sentimos por los desgraciados lo suficiente para hacer todo lo que podamos por ellos, el resto es simpatía vacía, solo penosa para nosotras mismas».

Harriet apenas pudo responder «Ay, sí, desde luego», antes de que el caballero se les uniera. Las necesidades y sufrimientos de la familia pobre, sin embargo, fueron el primer tema al encontrarse. Él había ido a visitarlos. Ahora aplazaría su visita; pero mantuvieron una conversación muy interesante sobre lo que podía hacerse y debía hacerse. El señor Elton entonces se volvió para acompañarlas.

«Encontrarnos en una misión como esta —pensó Emma—; encontrarnos en un proyecto caritativo; esto producirá un gran aumento del amor por ambas partes. No me sorprendería que llevase a la declaración. Debe hacerlo, si yo no estuviese aquí. Ojalá estuviese en cualquier otro sitio».

Ansiosa por separarse de ellos todo lo posible, poco después tomó posesión de un sendero estrecho, ligeramente elevado a un lado del callejón, dejándolos juntos en el camino principal. Pero no había pasado allí dos minutos cuando descubrió que los hábitos de dependencia e imitación de Harriet también la llevaban a ella, y que, en resumen, ambas pronto estarían tras ella. Esto no serviría; se detuvo inmediatamente, con el pretexto de tener que hacer algún ajuste en el cordón de su borceguí, y agachándose en completa ocupación del sendero, les rogó que tuviesen la bondad de seguir adelante, y que ella los seguiría en medio minuto. Hicieron lo que se les pedía; y para cuando ella juzgó razonable haber terminado con su bota, tuvo la comodidad de un retraso adicional en su poder, al ser alcanzada por una niña de la casa de campo que salía, según las órdenes, con su jarro, a buscar caldo de Hartfield. Caminar al lado de esta niña, hablar con ella y hacerle preguntas era lo más natural del mundo, o habría sido lo más natural si ella hubiese estado actuando en ese momento sin intención; y por este medio los otros pudieron seguir adelante, sin obligación de esperarla. Los ganaba, sin embargo, involuntariamente: el paso de la niña era rápido, y el de ellos más bien lento; y se preocupó más por ello porque evidentemente estaban en una conversación que les interesaba. El señor Elton hablaba con animación, Harriet escuchaba con una atención muy complacida; y Emma, habiendo despachado a la niña, empezaba a pensar cómo podría retrasarse un poco más, cuando ambos miraron alrededor y se vio obligada a unirse a ellos.

El señor Elton seguía hablando, seguía enfrascado en algún detalle interesante; y Emma experimentó cierta decepción cuando descubrió que solo estaba dando a su bella compañera un relato de la reunión de ayer en casa de su amigo Cole, y que ella misma llegaba para el queso Stilton, el Wiltshire del norte, la mantequilla, el apio, la remolacha y todo el postre.

«Esto pronto habría llevado a algo mejor, desde luego», fue su reflexión consoladora; «cualquier cosa interesa entre quienes se aman, y cualquier cosa servirá de introducción a lo que está cerca del corazón. ¡Si hubiese podido quedarme apartada más tiempo!».

Ahora caminaban juntos tranquilamente, hasta que estuvieron a la vista de la valla de la casa parroquial, cuando una resolución repentina de al menos hacer entrar a Harriet en la casa, la hizo encontrar de nuevo algo muy mal con su bota y quedarse atrás para arreglarla una vez más. Entonces rompió el cordón por la mitad y, arrojándolo hábilmente a una zanja, se vio enseguida obligada a rogarles que se detuvieran y reconoció su incapacidad para arreglarse de modo que pudiese caminar a casa con comodidad tolerable.

«Se me ha roto parte del cordón —dijo— y no sé cómo voy a arreglármelas. Realmente soy una compañera de lo más molesta para ambos, pero espero no estar tan mal equipada a menudo. Señor Elton, debo pedirle permiso para detenerme en su casa y pedirle a su ama de llaves un poco de cinta o cordel, o cualquier cosa para mantener mi bota puesta».

El señor Elton parecía la felicidad personificada ante esta propuesta; y nada podía superar su prontitud y atención al conducirlas a su casa e intentar hacer que todo pareciese ventajoso. La habitación a la que las llevaron era la que él ocupaba principalmente, y daba al frente; detrás había otra con la que se comunicaba inmediatamente; la puerta entre ellas estaba abierta, y Emma pasó a ella con el ama de llaves para recibir su ayuda de la manera más cómoda. Se vio obligada a dejar la puerta entornada como la encontró; pero tenía toda la intención de que el señor Elton la cerrase. Sin embargo, no se cerró, siguió entornada; pero manteniendo al ama de llaves en conversación incesante, esperaba hacer posible que él eligiese su propio tema en la habitación contigua. Durante diez minutos no pudo oír nada más que a sí misma. No podía prolongarse más. Entonces se vio obligada a haber terminado y hacer su aparición.

Los enamorados estaban de pie juntos en una de las ventanas. Tenía un aspecto muy favorable; y durante medio minuto Emma sintió la gloria de haber intrigado con éxito. Pero no serviría; él no había llegado al punto. Había sido de lo más agradable, de lo más encantador; le había dicho a Harriet que los había visto pasar y los había seguido a propósito; se habían soltado otras pequeñas galanterías y alusiones, pero nada serio.

«Cauteloso, muy cauteloso», pensó Emma; «avanza centímetro a centímetro, y no arriesgará nada hasta que se crea seguro».

Aun así, aunque su ingenioso plan no lo había logrado todo, no podía sino halagarse de que había sido la ocasión de mucho disfrute presente para ambos, y debía estar conduciéndolos hacia el gran acontecimiento.