Capítulo 24Frank Churchill en Highbury

A la mañana siguiente el señor Frank Churchill volvió a aparecer. Venía con la señora Weston, y parecía haberle tomado un afecto muy cordial a ella y a Highbury. Había estado con ella, por lo visto, de lo más companero en casa, hasta su hora habitual de hacer ejercicio; y cuando se le pidió que eligiera su paseo, enseguida se decidió por Highbury. «No dudaba de que hubiera paseos muy agradables en todas direcciones, pero si se le dejaba elegir, siempre elegiría el mismo. Highbury, esa Highbury tan ventilada, alegre y de aspecto feliz, sería su atractivo constante». Highbury, en opinión de la señora Weston, significaba Hartfield; y ella confiaba en que él le diera la misma interpretación. Se dirigieron allí directamente.

Emma apenas los esperaba: pues el señor Weston, que se había pasado medio minuto para oír que su hijo era muy apuesto, no sabía nada de sus planes; y fue, por tanto, una sorpresa agradable para ella verlos caminando hacia la casa juntos, del brazo. Deseaba volver a verlo, y sobre todo verlo en compañía de la señora Weston, de cuyo comportamiento con ella dependería su opinión sobre él. Si fallaba en eso, nada podría compensarlo. Pero al verlos juntos, quedó perfectamente satisfecha. No era únicamente en bellas palabras o cumplidos hiperbólicos como él cumplía con su deber; nada podía ser más correcto o agradable que toda su manera de tratarla, nada podía denotar más gratamente su deseo de considerarla una amiga y asegurarse su afecto. Y hubo tiempo suficiente para que Emma formara un juicio razonable, pues su visita incluyó todo el resto de la mañana. Los tres estuvieron paseando juntos durante una hora o dos, primero alrededor de los setos de arbustos de Hartfield, y después en Highbury. Él estaba encantado con todo; admiró Hartfield lo suficiente para oídos del señor Woodhouse; y cuando se decidió ir más lejos, confesó su deseo de conocer toda la aldea, y encontró motivos de elogio e interés mucho más a menudo de lo que Emma hubiera podido suponer.

Algunos de los objetos de su curiosidad revelaban sentimientos muy amables. Rogó que le enseñaran la casa en la que su padre había vivido tanto tiempo, y que había sido el hogar del padre de su padre; y al recordar que una anciana que lo había criado todavía vivía, caminó en busca de su cabaña de un extremo de la calle al otro; y aunque en algunos puntos de búsqueda u observación no había ningún mérito positivo, mostraban, en conjunto, una buena voluntad hacia Highbury en general, que debía parecerse mucho a un mérito para quienes lo acompañaban.

Emma observó y decidió que con los sentimientos que ahora mostraba, no podía suponerse justamente que él se hubiera ausentado voluntariamente; que no había estado representando un papel, ni haciendo alarde de profesiones falsas; y que el señor Knightley ciertamente no le había hecho justicia.

Su primera pausa fue en la posada Crown, una casa poco importante, aunque la principal de su clase, donde se mantenía un par de parejas de caballos de posta, más para la comodidad del vecindario que por ningún tráfico del camino; y sus compañeros no habían esperado detenerse por ningún interés despertado allí; pero al pasar le dieron la historia del gran salón visiblemente añadido; había sido construido muchos años atrás como salón de baile, y mientras el vecindario había estado en un estado particularmente poblado y bailador, se había usado ocasionalmente como tal; pero esos días brillantes hacía mucho que habían pasado, y ahora el propósito más elevado para el que se utilizaba era acomodar un club de whist establecido entre los caballeros y semicaballeros del lugar. Él se interesó inmediatamente. Su carácter de salón de baile le cautivó; y en lugar de seguir adelante, se detuvo varios minutos junto a las dos ventanas superiores de guillotina que estaban abiertas, para mirar dentro y contemplar sus posibilidades, y lamentar que su propósito original hubiera cesado. No veía ningún defecto en el salón, no reconocía ninguno de los que ellos sugerían. No, era lo bastante largo, lo bastante ancho, lo bastante hermoso. Cabría exactamente el número de personas necesario para estar cómodos. Deberían celebrar bailes allí al menos cada quince días durante el invierno. ¿Por qué no había revivido la señorita Woodhouse los buenos viejos tiempos del salón? ¡Ella que podía hacer cualquier cosa en Highbury! Se mencionó la falta de familias apropiadas en el lugar, y la convicción de que ninguna de más allá del lugar y sus alrededores inmediatos podría sentirse tentada a asistir; pero él no quedó satisfecho. No se le podía persuadir de que tantas casas de buen aspecto como veía a su alrededor no pudieran proporcionar suficiente número para tal reunión; e incluso cuando se dieron detalles y se describieron familias, seguía sin querer admitir que el inconveniente de tal mezcla fuera nada, o que hubiera la más mínima dificultad en que todo el mundo volviera a su lugar apropiado a la mañana siguiente. Argumentaba como un hombre joven muy empeñado en bailar; y Emma se sorprendió bastante de ver que la constitución de los Weston prevalecía tan decididamente sobre los hábitos de los Churchill. Parecía tener toda la vitalidad y el ánimo, los sentimientos alegres y las inclinaciones sociales de su padre, y nada del orgullo o la reserva de Enscombe. De orgullo, en efecto, había, quizá, apenas lo suficiente; su indiferencia ante una confusión de rangos rayaba demasiado en la falta de elegancia mental. Sin embargo, él no podía juzgar el mal que estaba menospreciando. No era sino un desbordamiento de espíritus vivaces.

Por fin se le persuadió de alejarse del frente del Crown; y estando ahora casi frente a la casa donde se alojaban las Bates, Emma recordó su visita prevista del día anterior, y le preguntó si la había hecho.

«Sí, ¡oh, sí!», respondió él; «iba justamente a mencionarlo. Una visita muy exitosa: vi a las tres señoras; y me sentí muy obligado con usted por su advertencia preparatoria. Si la tía parlanchina me hubiera tomado completamente por sorpresa, habría sido mi muerte. Tal como fue, solo me vi traicionado y llevado a hacer una visita de lo más irracional. Diez minutos habrían sido todo lo necesario, quizá todo lo apropiado; y le había dicho a mi padre que ciertamente estaría en casa antes que él, pero no había manera de marcharse, ninguna pausa; y, para mi completo asombro, descubrí, cuando él (al no encontrarme en ningún otro sitio) se unió a mí allí por fin, que en realidad había estado sentado con ellas casi tres cuartos de hora. La buena señora no me había dado la posibilidad de escapar antes».

«¿Y qué le pareció el aspecto de la señorita Fairfax?».

«Mal, muy mal, es decir, si se puede permitir que una señorita parezca estar mal. Pero la expresión es apenas admisible, ¿verdad, señora Weston? Las señoras nunca pueden parecer estar mal. Y, en serio, la señorita Fairfax es naturalmente tan pálida, que casi siempre da la apariencia de mala salud. Una falta de color deplorable».

Emma no estuvo de acuerdo con esto, y comenzó una cálida defensa del cutis de la señorita Fairfax. «Ciertamente nunca había sido brillante, pero ella no admitiría que tuviera en general un tono enfermizo; y había una suavidad y delicadeza en su piel que daba una elegancia peculiar al carácter de su rostro». Él escuchó con toda la deferencia debida; reconoció que había oído a mucha gente decir lo mismo, pero sin embargo debía confesar que, para él, nada podía compensar la falta del bello resplandor de la salud. Cuando los rasgos eran indiferentes, un buen cutis les daba belleza a todos; y cuando eran buenos, el efecto era... afortunadamente no necesitaba intentar describir cuál era el efecto.

«Bueno», dijo Emma, «sobre gustos no hay nada escrito. Al menos usted la admira excepto por su cutis».

Él sacudió la cabeza y se rio. «No puedo separar a la señorita Fairfax de su cutis».

«¿La vio a menudo en Weymouth? ¿Estaban a menudo en la misma sociedad?».

En ese momento se estaban acercando a Ford's, y él exclamó apresuradamente: «¡Ah! Esta debe de ser la misma tienda que todo el mundo frecuenta todos los días de su vida, según me informa mi padre. Él mismo viene a Highbury, dice, seis de cada siete días, y siempre tiene asuntos en Ford's. Si no le resulta inconveniente, le ruego que entremos, para que pueda demostrar que pertenezco al lugar, que soy un verdadero ciudadano de Highbury. Debo comprar algo en Ford's. Será obtener mi carta de ciudadanía. Me atrevería a decir que venden guantes».

«¡Oh! Sí, guantes y de todo. Admiro su patriotismo. Será adorado en Highbury. Ya era muy popular antes de venir, porque era hijo del señor Weston, pero gaste media guinea en Ford's, y su popularidad se sustentará en sus propias virtudes».

Entraron; y mientras los elegantes paquetes bien atados de «Castores de caballero» y «York Tan» se bajaban y exhibían en el mostrador, él dijo: «Pero le pido perdón, señorita Woodhouse, usted me estaba hablando, me estaba diciendo algo en el mismo momento de este arrebato de mi amor patriae. No me haga perderlo. Le aseguro que la máxima extensión de fama pública no me compensaría por la pérdida de ninguna felicidad en la vida privada».

«Simplemente preguntaba si había conocido mucho a la señorita Fairfax y a su grupo en Weymouth».

«Y ahora que comprendo su pregunta, debo declarar que es muy injusta. Siempre es derecho de la dama decidir sobre el grado de conocimiento. La señorita Fairfax debe haber dado ya su relato. No me comprometeré reclamando más de lo que ella pueda elegir permitir».

«¡Palabra de honor! Responde usted tan discretamente como ella misma podría hacerlo. Pero su relato de todo deja tanto por adivinar, es tan reservada, tan renuente a dar la menor información sobre nadie, que realmente creo que puede decir lo que quiera de su trato con ella».

«¿Puedo, en efecto? Entonces diré la verdad, y nada me conviene tanto. La encontré frecuentemente en Weymouth. Había conocido un poco a los Campbell en la ciudad; y en Weymouth estábamos mucho en el mismo círculo. El coronel Campbell es un hombre muy agradable, y la señora Campbell una mujer amistosa y de corazón cálido. Me gustan todos».

«Conoce usted la situación de la señorita Fairfax en la vida, supongo; ¿a qué está destinada?».

«Sí... (con cierta vacilación)... creo que sí».

«Entras en temas delicados, Emma», dijo la señora Weston sonriendo; «recuerda que estoy aquí. El señor Frank Churchill apenas sabe qué decir cuando hablas de la situación de la señorita Fairfax en la vida. Me alejaré un poco».

«Ciertamente olvido pensar en ella», dijo Emma, «como habiendo sido nunca otra cosa que mi amiga y mi más querida amiga».

Él la miró como si comprendiera y honrara plenamente tal sentimiento.

Cuando se compraron los guantes y salieron de nuevo de la tienda, «¿Ha oído usted tocar alguna vez a la joven señora de la que hablábamos?», dijo Frank Churchill.

«¡Si la he oído!», repitió Emma. «Olvida cuánto pertenece a Highbury. La he oído todos los años de nuestras vidas desde que ambas empezamos. Toca de maravilla».

«¿Eso cree usted? Yo quería la opinión de alguien que pudiera juzgar de verdad. A mí me pareció tocar bien, es decir, con considerable gusto, pero no entiendo nada del asunto. Soy extremadamente aficionado a la música, pero sin la más mínima habilidad ni derecho a juzgar la ejecución de nadie. Estaba acostumbrado a oír admirar la suya; y recuerdo una prueba de que se la consideraba buena ejecutante: un hombre, un hombre muy musical, y enamorado de otra mujer —comprometido con ella— a punto de casarse— jamás pedía a esa otra mujer que se sentara al instrumento, si la señora en cuestión podía sentarse en su lugar— nunca parecía gustarle oír a una si podía oír a la otra. Eso, pensé, en un hombre de reconocido talento musical, era una prueba».

«¡Vaya prueba!», dijo Emma, muy divertida. «¿El señor Dixon es muy musical, entonces? Sabremos más sobre todos ellos, en media hora, por ti, de lo que la señorita Fairfax habría dignado contar en medio año».

«Sí, el señor Dixon y la señorita Campbell eran las personas; y me pareció una prueba muy fuerte».

«Ciertamente, muy fuerte era; a decir verdad, mucho más fuerte de lo que, si yo hubiera sido la señorita Campbell, me habría resultado en absoluto agradable. No podría disculpar que un hombre tuviera más música que amor, más oído que vista, una sensibilidad más aguda a los bellos sonidos que a mis sentimientos. ¿Cómo pareció tomarle la señorita Campbell?».

«Era su amiga muy particular, sabes».

«¡Pobre consuelo!», dijo Emma riendo. «Más valdría que prefirieran a un desconocido que a la amiga muy particular de una; con un desconocido podría no repetirse, pero la desgracia de tener una amiga muy particular siempre a mano, para hacerlo todo mejor que una misma. ¡Pobre señora Dixon! Bueno, me alegro de que se haya ido a establecerse a Irlanda».

«Tienes razón. No fue muy halagador para la señorita Campbell; pero realmente no pareció sentirlo».

«Tanto mejor, o tanto peor: no sé cuál. Pero ya fuera dulzura o estupidez en ella, rapidez de amistad o torpeza de sentimiento, hubo una persona, creo, que debió sentirlo: la propia señorita Fairfax. Ella debió sentir la distinción impropia y peligrosa».

«En cuanto a eso, yo no...».

«¡Oh! No imagines que espero un relato de las sensaciones de la señorita Fairfax de ti, ni de ningún otro. No las conoce ningún ser humano, supongo, salvo ella misma. Pero si continuó tocando siempre que se lo pedía el señor Dixon, puede conjeturarse lo que una quiera».

«Parecía haber un entendimiento perfectamente bueno entre todos ellos...», comenzó él bastante rápido, pero conteniéndose, añadió: «sin embargo, me es imposible decir en qué términos estaban realmente, cómo podría ser todo entre bastidores. Solo puedo decir que había armonía en apariencia. Pero tú, que has conocido a la señorita Fairfax desde niña, debes ser mejor juez de su carácter, y de cómo es probable que se conduzca en situaciones críticas, que yo».

«La he conocido desde niña, indudablemente; hemos sido niñas y mujeres juntas; y es natural suponer que seríamos íntimas, que nos habríamos tomado afecto cada vez que ella visitaba a sus amigos. Pero nunca lo hicimos. Apenas sé cómo ha sucedido; un poco, quizá, por esa maldad de mi parte que era propensa a sentir aversión hacia una muchacha tan idolatrada y tan ensalzada como ella siempre fue, por su tía y su abuela, y todo su círculo. Y luego, su reserva: nunca pude apegarme a alguien tan completamente reservado».

«Es una cualidad de lo más repulsiva, en efecto», dijo él. «A menudo muy conveniente, sin duda, pero nunca agradable. Hay seguridad en la reserva, pero ningún atractivo. No se puede amar a una persona reservada».

«No hasta que la reserva cese hacia uno; y entonces el atractivo puede ser mayor. Pero tendría que necesitar mucho más una amiga, o una compañía agradable, de lo que he necesitado hasta ahora, para tomarme la molestia de conquistar la reserva de alguien para procurármela. La intimidad entre la señorita Fairfax y yo está completamente fuera de lugar. No tengo razón para pensar mal de ella, ni la más mínima, excepto que tal extrema y perpetua cautela de palabra y manera, tal temor de dar una idea clara sobre cualquiera, tiende a sugerir sospechas de que hay algo que ocultar».

Él estuvo perfectamente de acuerdo con ella: y después de caminar juntos tanto tiempo, y pensar tan parecido, Emma se sintió tan familiarizada con él que apenas podía creer que fuera solo su segundo encuentro. Él no era exactamente lo que ella había esperado; menos mundano en algunas de sus nociones, menos niño mimado por la fortuna, por lo tanto mejor de lo que había esperado. Sus ideas parecían más moderadas, sus sentimientos más cálidos. Le llamó particularmente la atención su manera de considerar la casa del señor Elton, que, igual que la iglesia, quiso ir a ver, y no se unió a ellas en encontrarle muchos defectos. No, no podía creer que fuera una mala casa; no una casa por tener la cual hubiera que compadecerse de un hombre. Si fuera a compartirla con la mujer que amaba, no podía pensar que hubiera que compadecerse de ningún hombre por tener esa casa. Debía haber espacio suficiente en ella para toda comodidad real. El hombre sería un necio si quisiera más.

La señora Weston se rió, y dijo que no sabía de qué hablaba. Acostumbrado solo a una casa grande, y sin pensar nunca en cuántas ventajas y acomodos iban unidos a su tamaño, no podía ser juez de las privaciones inevitablemente asociadas a una pequeña. Pero Emma, en su mente, determinó que sí sabía de qué hablaba, y que mostraba una inclinación muy amable a establecerse pronto en la vida, y a casarse, por motivos dignos. Quizá no fuera consciente de las incursiones en la paz doméstica que ocasionaría no tener cuarto de ama de llaves, o una mala despensa de mayordomo, pero sin duda sentía perfectamente que Enscombe no podía hacerle feliz, y que cuando estuviera enamorado, renunciaría gustoso a mucha riqueza con tal de que se le permitiera un establecimiento temprano.