Capítulo 50La carta de Frank Churchill

¡Qué sentimientos tan totalmente distintos traía Emma de vuelta a la casa de los que había llevado al salir! Entonces solo se había atrevido a esperar un pequeño respiro del sufrimiento; ahora estaba en una exquisita agitación de felicidad, y además una felicidad tal que creía que debía ser aún mayor cuando la agitación hubiera pasado.

Se sentaron a tomar el té —el mismo grupo alrededor de la misma mesa— ¡cuántas veces se había reunido! — y ¡cuántas veces habían caído sus ojos sobre los mismos arbustos del césped y observado el mismo hermoso efecto del sol poniente! Pero nunca en semejante estado de ánimo, nunca en nada parecido; y le costó trabajo reunir lo suficiente de su yo habitual para ser la atenta señora de la casa, o incluso la hija atenta.

El pobre señor Woodhouse poco sospechaba lo que se tramaba contra él en el pecho de ese hombre a quien recibía tan cordialmente y del que esperaba tan ansiosamente que no se hubiera resfriado con el paseo. Si hubiera podido ver el corazón, muy poco le habrían preocupado los pulmones; pero sin la más remota imaginación del mal inminente, sin la menor percepción de nada extraordinario en el aspecto o las maneras de ninguno de los dos, les repitió muy cómodamente todos los artículos de noticias que había recibido del señor Perry, y siguió hablando con mucha satisfacción de sí mismo, totalmente ajeno a lo que ellos podrían haberle contado a cambio.

Mientras el señor Knightley permaneció con ellos, la fiebre de Emma continuó; pero cuando se fue, empezó a estar un poco más tranquila y sosegada, y en el transcurso de la noche de insomnio, que fue el precio de semejante velada, encontró uno o dos puntos muy serios que considerar, que la hicieron sentir que incluso su felicidad debía tener alguna aleación. Su padre, y Harriet. No podía estar a solas sin sentir todo el peso de sus respectivas demandas; y cómo proteger al máximo el bienestar de ambos era la cuestión. Con respecto a su padre, fue una cuestión respondida pronto. Apenas sabía aún qué pediría el señor Knightley; pero una conversación muy breve con su propio corazón produjo la más solemne resolución de no abandonar nunca a su padre. Incluso lloró ante la idea de ello, como de un pecado de pensamiento. Mientras él viviera, solo debía ser un compromiso; pero se halagaba pensando que, si se despojaba del peligro de alejarla, podría convertirse en un aumento de bienestar para él. Cómo hacer lo mejor por Harriet era de decisión más difícil: cómo ahorrarle todo dolor innecesario; cómo hacerle cualquier posible reparación; cómo parecer lo menos posible su enemiga. En estos temas, su perplejidad y angustia eran muy grandes, y su mente tuvo que pasar una y otra vez por cada amargo reproche y arrepentimiento doloroso que jamás la hubiera rodeado. Solo pudo resolver al final que seguiría evitando un encuentro con ella, y comunicaría todo lo que hubiera que decir por carta; que sería indeciblemente deseable que la apartaran de Highbury por un tiempo ahora mismo, y —permitiéndose un plan más— casi resolvió que podría ser practicable conseguirle una invitación a Brunswick Square. Isabella había quedado encantada con Harriet; y unas semanas pasadas en Londres debían proporcionarle alguna diversión. No creía que estuviera en la naturaleza de Harriet escapar de beneficiarse con la novedad y la variedad, con las calles, las tiendas y los niños. En cualquier caso, sería una prueba de atención y bondad por su parte, de quien todo era debido; una separación por el momento; un aplazamiento del día funesto en que todas debían estar juntas de nuevo.

Se levantó temprano y escribió su carta a Harriet; una ocupación que la dejó tan muy seria, tan casi triste, que el señor Knightley, al subir caminando a Hartfield para desayunar, no llegó en absoluto demasiado pronto; y media hora robada después para recorrer el mismo terreno otra vez con él, literal y figuradamente, fue del todo necesaria para devolverla a una porción adecuada de la felicidad de la noche anterior.

No hacía mucho que la había dejado, de ninguna manera lo suficiente como para que ella tuviera la más mínima inclinación a pensar en ninguna otra persona, cuando le trajeron una carta de Randalls —una carta muy gruesa—; adivinó lo que debía contener y lamentó la necesidad de leerla. Ahora estaba en perfecta caridad con Frank Churchill; no quería explicaciones, solo quería tener sus pensamientos para sí misma, y en cuanto a entender nada de lo que él escribiera, estaba segura de ser incapaz de ello. Sin embargo, había que vadearla. Abrió el paquete; así era con toda seguridad: una nota de la señora Weston para ella, que anunciaba la carta de Frank a la señora Weston.

«Tengo el mayor placer, mi querida Emma, en remitirte la adjunta. Sé qué completa justicia le harás, y apenas tengo duda de su feliz efecto. Creo que nunca más estaremos en desacuerdo sustancial sobre el autor; pero no te retrasaré con un largo prefacio. Estamos muy bien. Esta carta ha sido la cura de todo el pequeño nerviosismo que he estado sintiendo últimamente. No me gustó del todo tu aspecto el martes, pero fue una mañana desapacible; y aunque nunca reconocerás verte afectada por el tiempo, creo que todo el mundo siente un viento del noreste. Sentí mucho por tu querido padre en la tormenta del martes por la tarde y ayer por la mañana, pero tuve el consuelo de oír anoche, por el señor Perry, que no lo había puesto enfermo.

«Tuya siempre, «A. W.»

[_A la señora Weston_.]

Windsor, julio.

MI QUERIDA SEÑORA:

Si ayer me expliqué con claridad, esta carta será esperada; pero esperada o no, sé que será leída con franqueza e indulgencia. Sois toda bondad, y creo que hará falta incluso toda vuestra bondad para disculpar algunas partes de mi conducta pasada. Pero he sido perdonado por quien tenía aún más que reprocharme. Me crece el valor mientras escribo. Es muy difícil para quien prospera ser humilde. Ya he obtenido tal éxito en dos solicitudes de perdón que puedo estar en peligro de creerme demasiado seguro del vuestro y del de aquellos entre vuestros amigos que hayan tenido algún motivo de ofensa. Debéis esforzaros todos en comprender la naturaleza exacta de mi situación cuando llegué por primera vez a Randalls; debéis considerarme como poseedor de un secreto que debía guardarse a toda costa. Ese era el hecho. Si tenía o no derecho a situarme en una posición que requiriese tal ocultación es otra cuestión. No la discutiré aquí. En cuanto a mi tentación de _pensar_ que era un derecho, remito a todo objetor a una casa de ladrillo, con ventanas de guillotina abajo y batientes arriba, en Highbury. No me atrevía a dirigirme a ella abiertamente; mis dificultades en el estado entonces de Enscombe deben ser demasiado conocidas como para requerir definición; y tuve la fortuna de prevalecer, antes de separarnos en Weymouth, e inducir a la mente femenina más recta de la creación a rebajarse por caridad a un compromiso secreto. De haberse negado, me habría vuelto loco. Pero estaréis dispuesta a decir: ¿cuál era tu esperanza al hacer esto? ¿A qué aspirabas? A cualquier cosa, a todo: al tiempo, al azar, a las circunstancias, a efectos lentos, a estallidos repentinos, a la perseverancia y al cansancio, a la salud y a la enfermedad. Toda posibilidad de bien estaba ante mí, y la primera de las bendiciones asegurada, al obtener sus promesas de fe y correspondencia. Si necesitáis más explicación, tengo el honor, mi querida señora, de ser hijo de vuestro marido y la ventaja de heredar una disposición a esperar el bien cuyo valor ninguna herencia de casas o tierras podrá jamás igualar. Vedme, pues, bajo estas circunstancias, llegando en mi primera visita a Randalls; y aquí soy consciente de mi falta, pues esa visita podría haberse hecho antes. Miraréis atrás y veréis que no llegué hasta que la señorita Fairfax estuvo en Highbury; y como _vos_ fuisteis la persona desairada, me perdonaréis al instante; pero debo trabajar sobre la compasión de mi padre recordándole que mientras me ausente de su casa, perdí la bendición de conoceros. Mi comportamiento durante la muy feliz quincena que pasé con vosotros no me expuso, espero, al reproche, excepto en un punto. Y ahora llego a la principal, la única parte importante de mi conducta mientras pertenecí a vuestro círculo, que excita mi propia ansiedad o requiere explicación muy solícita. Con el mayor respeto y la más cálida amistad menciono a la señorita Woodhouse; mi padre quizá pensará que debo añadir, con la más profunda humillación. Unas pocas palabras que se le escaparon ayer expresaron su opinión, y reconozco que merezco cierta censura. Mi comportamiento hacia la señorita Woodhouse indicó, creo, más de lo debido. Para ayudar a una ocultación tan esencial para mí, me vi llevado a hacer un uso más que permitido del tipo de intimidad en que nos vimos inmediatamente arrojados. No puedo negar que la señorita Woodhouse fue mi objeto ostensible, pero estoy seguro de que creeréis la declaración de que, de no haber estado convencido de su indiferencia, no me habría dejado inducir por miras egoístas a continuar. Por amable y encantadora que sea la señorita Woodhouse, nunca me dio la idea de una joven que pudiera encariñarse; y que estaba perfectamente libre de cualquier tendencia a encariñarse conmigo era tanto mi convicción como mi deseo. Ella recibió mis atenciones con una cordialidad juguetona, fácil y amistosa que me convenía exactamente. Parecíamos entendernos. Por nuestra situación relativa, esas atenciones le correspondían y se sentían como tales. Si la señorita Woodhouse empezó realmente a comprenderme antes de la expiración de esa quincena, no puedo decirlo; cuando fui a despedirme de ella, recuerdo que estuve a punto de confesar la verdad, y entonces me pareció que ella no estaba sin sospechas; pero no tengo duda de que desde entonces me ha descubierto, al menos en algún grado. Puede que no haya sospechado todo, pero su agudeza debe de haber penetrado una parte. No puedo dudarlo. Descubriréis, cuando el asunto quede libre de sus actuales restricciones, que no la tomó completamente por sorpresa. Ella me dio frecuentes indicios de ello. Recuerdo que me dijo en el baile que yo debía gratitud a la señora Elton por sus atenciones a la señorita Fairfax. Espero que esta historia de mi conducta hacia ella sea admitida por vos y mi padre como gran atenuante de lo que visteis mal. Mientras me consideraseis como habiendo pecado contra Emma Woodhouse, no podía merecer nada de ninguno de vosotros. Absol vedme aquí y procuradme, cuando sea permisible, la absolución y los buenos deseos de dicha Emma Woodhouse, a quien considero con tanto afecto fraternal como para desear que esté tan profunda y felizmente enamorada como yo mismo. Cualquier cosa extraña que dijera o hiciera durante esa quincena, ahora tenéis la clave. Mi corazón estaba en Highbury y mi negocio era llevar mi cuerpo allí tan a menudo como fuese posible y con la menor sospecha. Si recordáis alguna rareza, atribuidlas todas a la cuenta correcta. Del piano tan comentado, sólo siento necesario decir que su encargo fue absolutamente desconocido para la señorita F., quien nunca me habría permitido enviarlo de habérsele dado opción. La delicadeza de su mente a lo largo de todo el compromiso, mi querida señora, está muy por encima de mi capacidad de hacerle justicia. Pronto, espero fervientemente, la conoceréis a fondo vos misma. Ninguna descripción puede describirla. Ella debe deciros por sí misma lo que es, pero no con palabras, pues nunca hubo criatura humana que suprimiese tan deliberadamente su propio mérito. Desde que empecé esta carta, que será más larga de lo que preví, he tenido noticias suyas. Da buena cuenta de su propia salud; pero como nunca se queja, no me atrevo a confiar. Quiero vuestra opinión sobre su aspecto. Sé que pronto la visitaréis; ella vive con pavor de la visita. Quizá ya se haya realizado. Dejadme recibir noticias vuestras sin demora; estoy impaciente por mil detalles. Recordad cuán pocos minutos estuve en Randalls, y en qué estado tan desconcertado, tan loco; y no estoy mucho mejor aún; todavía insano ya sea de felicidad o de miseria. Cuando pienso en la bondad y el favor que he encontrado, en su excelencia y paciencia, y en la generosidad de mi tío, estoy loco de alegría; pero cuando recuerdo toda la inquietud que le ocasioné y lo poco que merezco ser perdonado, estoy loco de ira. ¡Si pudiera verla de nuevo! Pero no debo proponerlo aún. Mi tío ha sido demasiado bueno para que yo abuse. Debo añadir todavía más a esta larga carta. No habéis oído todo lo que debéis oír. No pude dar ningún relato coherente ayer; pero lo repentino y, en cierto sentido, lo inoportuno con que el asunto estalló necesita explicación; pues aunque el acontecimiento del 26 del mes pasado, como concluiréis, me abrió inmediatamente las perspectivas más felices, no debería haberme arrogado medidas tan tempranas de no ser por las circunstancias muy particulares que no me dejaron ni una hora que perder. Yo mismo me habría echado atrás ante algo tan precipitado, y ella habría sentido cada uno de mis escrúpulos con fuerza y refinamiento multiplicados. Pero no tenía opción. El apresurado compromiso que había contraído con esa mujer... Aquí, mi querida señora, me vi obligado a interrumpir abruptamente para recobrarme y componerme. He estado paseando por el campo y ahora, espero, estoy lo bastante racional como para hacer que el resto de mi carta sea lo que debe ser. Es, de hecho, una retrospectiva muy mortificante para mí. Me comporté vergonzosamente. Y aquí puedo admitir que mis modales con la señorita W., al ser desagradables para la señorita F., fueron altamente censurables. _Ella_ los desaprobaba, lo cual debería haber sido suficiente. Mi excusa de ocultar la verdad no le pareció suficiente. Estaba disgustada; yo pensé que irrazonablemente; la creí, en mil ocasiones, innecesariamente escrupulosa y cauta; la creí incluso fría. Pero ella siempre tenía razón. Si hubiera seguido su juicio y sometido mis ánimos al nivel de lo que ella consideraba apropiado, habría escapado de la mayor infelicidad que he conocido jamás. Reñimos. ¿Recordáis la mañana pasada en Donwell? _Allí_ toda pequeña insatisfacción que había ocurrido antes llegó a una crisis. Llegué tarde; la encontré caminando sola de regreso a casa y quise caminar con ella, pero no lo consintió. Se negó absolutamente a permitírmelo, lo que entonces consideré de lo más irrazonable. Ahora, sin embargo, no veo en ello sino un grado muy natural y coherente de discreción. Mientras yo, para cegar al mundo respecto a nuestro compromiso, me comportaba una hora con particularidad objetable hacia otra mujer, ¿debía ella estar consintiendo a la siguiente en una propuesta que podría haber vuelto inútil toda precaución previa? De habernos encontrado caminando juntos entre Donwell y Highbury, la verdad habría sido sospechada. Sin embargo, fui lo bastante loco como para resentirme. Dudé de su afecto. Dudé más aún al día siguiente en Box Hill; cuando, provocada por tal conducta de mi parte, tal descuido vergonzoso e insolente hacia ella y tal devoción aparente hacia la señorita W. como habría sido imposible de soportar para cualquier mujer sensata, ella expresó su resentimiento en una forma de palabras perfectamente inteligible para mí. En resumen, mi querida señora, fue una riña irreprochable de su parte, abominable de la mía; y regresé esa misma tarde a Richmond, aunque podría haberme quedado con vosotros hasta la mañana siguiente, meramente porque quería estar tan enfadado con ella como fuese posible. Incluso entonces, no fui tan tonto como para no pretender reconciliarme a su debido tiempo; pero yo era la persona agraviada, agraviado por su frialdad, y me fui decidido a que ella diese los primeros pasos. Siempre me felicitaré de que no fueseis de la excursión a Box Hill. De haber presenciado mi comportamiento allí, difícilmente puedo suponer que hubieseis vuelto a pensar bien de mí. Su efecto sobre ella se ve en la resolución inmediata que produjo: tan pronto descubrió que realmente me había ido de Randalls, aceptó la oferta de esa oficiosa señora Elton; cuyo sistema entero de trato hacia ella, dicho sea de paso, siempre me ha llenado de indignación y odio. No debo reñir con un espíritu de tolerancia que se ha extendido tan generosamente hacia mí mismo; pero, de otro modo, protestaría en voz alta contra la parte de él que esa mujer ha conocido. «¡Jane!», en efecto. Observaréis que aún no me he permitido llamarla por ese nombre, ni siquiera ante vos. Pensad, entonces, lo que debo de haber soportado al oírlo intercambiado entre los Elton con toda la vulgaridad de la repetición innecesaria y toda la insolencia de la superioridad imaginaria. Tened paciencia conmigo, pronto habré terminado. Ella aceptó esta oferta, resuelta a romper conmigo enteramente, y escribió al día siguiente para decirme que nunca debíamos volver a encontrarnos. _Ella_ _sentía_ _que_ _el_ _compromiso_ _era_ _una_ _fuente_ _de_ _arrepentimiento_ _y_ _miseria_ _para_ _ambos_: _lo_ _disolvió_. Esta carta me llegó la mañana misma de la muerte de mi pobre tía. La respondí en una hora; pero por la confusión de mi mente y la multiplicidad de asuntos que cayeron sobre mí de golpe, mi respuesta, en lugar de ser enviada con todas las muchas otras cartas de ese día, quedó encerrada en mi escritorio; y yo, confiando en haber escrito suficiente, aunque sólo fueran unas líneas, para satisfacerla, permanecí sin inquietud alguna. Me sentí más bien decepcionado de no recibir pronto noticias suyas de nuevo; pero le puse excusas, y estaba demasiado ocupado, y —¿puedo añadirlo?— demasiado alegre en mis perspectivas como para ser caprichoso. Nos mudamos a Windsor; y dos días después recibí un paquete de ella, ¡todas mis propias cartas devueltas!, y unas líneas al mismo tiempo por correo, manifestando su extrema sorpresa por no haber recibido la menor respuesta a su última; y añadiendo que, como el silencio sobre tal punto no podía ser malinterpretado, y como debía ser igualmente deseable para ambos que todo arreglo subordinado se concluyese lo antes posible, ahora me enviaba, por un medio seguro, todas mis cartas, y solicitaba que, si no podía disponer directamente de las suyas para enviarlas a Highbury en una semana, se las remitiese después de ese periodo a...: en resumen, la dirección completa de la casa del señor Smallridge, cerca de Bristol, me miraba fijamente. Conocía el nombre, el lugar, lo sabía todo al respecto, y vi al instante lo que había estado haciendo. Era perfectamente acorde con esa resolución de carácter que yo sabía que poseía; y el secreto que había mantenido sobre tal designio en su carta anterior era igualmente descriptivo de su delicadeza ansiosa. Por nada del mundo habría querido parecer que me amenazaba. Imaginad el golpe; imaginad cómo, hasta que realmente descubrí mi propio error, despotriqu é contra los errores del correo. ¿Qué había que hacer? Una sola cosa. Debía hablar con mi tío. Sin su sanción no podía esperar ser escuchado de nuevo. Hablé; las circunstancias estaban a mi favor; el reciente acontecimiento había ablandado su orgullo, y estaba, antes de lo que podría haber anticipado, totalmente reconciliado y conforme; y pudo decir al fin, ¡pobre hombre!, con un profundo suspiro, que deseaba que yo encontrase tanta felicidad en el estado matrimonial como él había encontrado. Sentí que sería de un tipo diferente. ¿Estáis dispuesta a compadecerme por lo que debo de haber sufrido al plantearle el asunto, por mi suspenso mientras todo estaba en juego? No; no me compadezcáis hasta que llegué a Highbury y vi lo mal que la había dejado. No me compadezcáis hasta que vi su aspecto pálido y enfermo. Llegué a Highbury a la hora del día en que, por mi conocimiento de su hora tardía de desayuno, estaba seguro de tener buena oportunidad de encontrarla sola. No me decepcioné; y al final tampoco me decepcioné en el objeto de mi viaje. Tuve que persuadirla de abandonar mucho disgusto muy razonable, muy justo. Pero está hecho; estamos reconciliados, más queridos, mucho más queridos que nunca, y ningún momento de inquietud podrá ocurrir ya entre nosotros. Ahora, mi querida señora, os liberaré; pero no podía concluir antes. Mil y mil gracias por toda la bondad que siempre me habéis mostrado, y diez mil por las atenciones que vuestro corazón dictará hacia ella. Si pensáis que voy camino de ser más feliz de lo que merezco, estoy completamente de vuestra opinión. La señorita W. me llama el hijo de la buena fortuna. Espero que tenga razón. En un aspecto, mi buena fortuna es indudable: la de poder suscribirme,

Vuestro obligado y afectuoso hijo,

F. C. WESTON CHURCHILL.