Capítulo 11Llegan los John Knightley

Había que dejar ya al señor Elton por su cuenta. Ya no estaba en manos de Emma supervisar su felicidad ni apresurar sus gestiones. La llegada de la familia de su hermana estaba tan cerca que primero en la anticipación, y luego en la realidad, se convirtió en su principal objeto de interés; y durante los diez días de su estancia en Hartfield no cabía esperar —ella misma no esperaba— que pudiera prestar a los enamorados más que una ayuda ocasional y fortuita. Podían avanzar con rapidez si querían; debían avanzar de un modo u otro, quisieran o no. Apenas deseaba tener más tiempo libre para ellos. Hay personas que cuanto más haces por ellas, menos hacen por sí mismas.

El señor y la señora John Knightley, que habían estado ausentes de Surrey más tiempo del habitual, despertaban por supuesto un interés mayor que el acostumbrado. Hasta ese año, todas las vacaciones largas desde su matrimonio se habían repartido entre Hartfield y Donwell Abbey; pero todas las vacaciones de ese otoño se habían dedicado a los baños de mar para los niños, y por tanto hacía muchos meses que no se les había visto de forma regular por sus conocidos de Surrey, ni se les había visto en absoluto por el señor Woodhouse, a quien no se podía inducir a llegar tan lejos como Londres, ni siquiera por la pobre Isabella; y que en consecuencia estaba ahora nerviosísima y aprensivamente feliz anticipando esa visita demasiado corta.

Pensaba mucho en los males del viaje para ella, y no poco en las fatigas de sus propios caballos y cochero que debían traer a parte del grupo la última mitad del camino; pero sus alarmas eran innecesarias; las dieciséis millas se cubrieron felizmente, y el señor y la señora John Knightley, sus cinco hijos y un número competente de niñeras llegaron todos a Hartfield sanos y salvos. El bullicio y la alegría de semejante llegada, los muchos con quienes había que hablar, dar la bienvenida, animar y dispersar y disponer de diversos modos, producían un ruido y una confusión que sus nervios no habrían soportado bajo ninguna otra causa, ni habrían aguantado mucho más ni siquiera por ésta; pero las costumbres de Hartfield y los sentimientos de su padre eran tan respetados por la señora John Knightley que, a pesar de la solicitud maternal por el disfrute inmediato de sus pequeños, y por que tuvieran instantáneamente toda la libertad y atención, toda la comida y bebida, y el dormir y jugar que pudieran desear, sin la menor demora, nunca se permitía que los niños fueran por mucho tiempo un estorbo para él, ni en sí mismos ni en ninguna atención inquieta hacia ellos.

La señora John Knightley era una mujercita bonita y elegante, de modales suaves y tranquilos, y un carácter notablemente amable y afectuoso; absorta en su familia; esposa devota, madre amorosa, y tan tiernamente apegada a su padre y hermana que, de no ser por esos vínculos superiores, un amor más cálido habría parecido imposible. Nunca podía ver un defecto en ninguno de ellos. No era una mujer de gran entendimiento ni de viveza alguna; y con este parecido a su padre, heredaba también mucho de su constitución; era delicada de salud propia, excesivamente cuidadosa con la de sus hijos, tenía muchos temores y muchos nervios, y era tan aficionada a su propio señor Wingfield en la ciudad como su padre podía serlo del señor Perry. También se parecían en una benevolencia general de temperamento y una fuerte costumbre de consideración hacia todos los viejos conocidos.

El señor John Knightley era un hombre alto, distinguido y muy inteligente; en ascenso en su profesión, doméstico y respetable en su carácter privado; pero con modales reservados que impedían que fuera generalmente agradable; y capaz de estar a veces de mal humor. No era un hombre de mal genio, ni tan a menudo irrazonablemente irritable como para merecer tal reproche; pero su temperamento no era su gran perfección; y, en efecto, con una esposa tan adoradora, era casi imposible que cualquier defecto natural en él no aumentara. La extrema dulzura del temperamento de ella debía dañar el suyo. Él tenía toda la claridad y viveza de mente que a ella le faltaba, y a veces podía comportarse de modo poco cortés o decir algo severo.

No era un gran favorito de su bella cuñada. Nada malo en él se le escapaba. Era rápida en sentir las pequeñas ofensas a Isabella que Isabella nunca sentía. Tal vez habría pasado por alto más si sus modales hubieran sido halagadores con la hermana de Isabella, pero eran sólo los de un hermano y amigo calmadamente amable, sin elogios y sin ceguera; pero apenas ningún grado de cumplido personal podría haberla hecho indiferente a la que era a sus ojos la mayor falta de todas en la que él caía a veces, la falta de respetuosa tolerancia hacia su padre. Ahí no tenía siempre la paciencia que se habría deseado. Las peculiaridades e inquietudes del señor Woodhouse le provocaban a veces una reconvención racional o una réplica cortante igualmente mal empleadas. No sucedía a menudo; porque el señor John Knightley sentía realmente una gran consideración por su suegro, y generalmente un fuerte sentido de lo que se le debía; pero era demasiado a menudo para la caridad de Emma, especialmente porque estaba todo el dolor de la aprensión que había que soportar con frecuencia, aunque la ofensa no llegara. El comienzo, sin embargo, de cada visita no mostraba sino los sentimientos más apropiados, y siendo ésta por necesidad tan corta, se podía esperar que transcurriera en cordialidad inmaculada. No llevaban mucho tiempo sentados y tranquilos cuando el señor Woodhouse, con una melancólica sacudida de cabeza y un suspiro, llamó la atención de su hija sobre el triste cambio en Hartfield desde que ella había estado allí por última vez.

«Ah, querida mía», dijo él, «la pobre señorita Taylor... Es un asunto penoso».

«¡Oh, sí, señor!», exclamó ella con pronta simpatía, «¡cómo debe echarla de menos! ¡Y la querida Emma también! ¡Qué pérdida tan terrible para los dos! He sentido tanto pena por vosotros... No podía imaginar cómo ibais a arreglaros sin ella... Es un cambio triste, desde luego... Pero espero que esté bastante bien, señor».

«Bastante bien, querida mía... eso espero... bastante bien... No sé si el lugar le sienta tolerablemente».

El señor John Knightley preguntó entonces a Emma en voz baja si había alguna duda sobre el aire de Randalls.

«¡Oh! no... ninguna en absoluto. Nunca he visto a la señora Weston mejor en mi vida... nunca con tan buen aspecto. Papá sólo está expresando su propio pesar».

«Muy honroso para ambos», fue la galante respuesta.

«¿Y la ves, señor, con bastante frecuencia?», preguntó Isabella en el tono quejumbroso que convenía perfectamente a su padre.

El señor Woodhouse vaciló. «No tan a menudo, querida mía, como quisiera».

«¡Oh! papá, sólo hemos dejado de verlos un día entero desde que se casaron. O por la mañana o por la tarde de cada día, excepto uno, hemos visto o al señor Weston o a la señora Weston, y generalmente a ambos, o en Randalls o aquí... y como puedes suponer, Isabella, con más frecuencia aquí. Son muy, muy amables en sus visitas. El señor Weston es realmente tan amable como ella. Papá, si hablas de ese modo tan melancólico, le darás a Isabella una idea falsa de todos nosotros. Todo el mundo debe ser consciente de que hay que echar de menos a la señorita Taylor, pero todo el mundo debe estar seguro también de que el señor y la señora Weston realmente evitan que la echemos de menos en la medida que nosotros mismos anticipábamos... que es la pura verdad».

«Tal como debe ser», dijo el señor John Knightley, «y tal como esperaba por tus cartas. Su deseo de mostraros atención no podía ponerse en duda, y que él sea un hombre desocupado y sociable lo hace todo fácil. Siempre te he estado diciendo, amor mío, que no tenía idea de que el cambio fuera tan material para Hartfield como tú temías; y ahora que tienes el relato de Emma, espero que estés satisfecha».

«Bueno, ciertamente», dijo el señor Woodhouse... «sí, desde luego... no puedo negar que la señora Weston, la pobre señora Weston, viene a vernos con bastante frecuencia... pero entonces... siempre se ve obligada a marcharse de nuevo».

«Sería muy duro para el señor Weston si no lo hiciera, papá... Te olvidas por completo del pobre señor Weston».

«Creo, en efecto», dijo John Knightley alegremente, «que el señor Weston tiene algún pequeño derecho. Tú y yo, Emma, nos aventuraremos a tomar el partido del pobre marido. Yo, siendo marido, y tú no siendo esposa, las reclamaciones del hombre pueden muy bien impactarnos con igual fuerza. En cuanto a Isabella, lleva casada el tiempo suficiente para ver la conveniencia de dejar a un lado a todos los señores Weston todo lo que pueda».

«¿Yo, amor mío?», gritó su esposa, oyendo y entendiendo sólo en parte. «¿Estáis hablando de mí? Estoy segura de que nadie debería ser, ni puede ser, una defensora mayor del matrimonio que yo; y de no haber sido por la desgracia de que dejara Hartfield, nunca habría pensado en la señorita Taylor sino como la mujer más afortunada del mundo; y en cuanto a menospreciar al señor Weston, ese excelente señor Weston, creo que no hay nada que no merezca. Creo que es uno de los hombres de mejor carácter que haya existido jamás. Exceptuándote a ti y a tu hermano, no conozco a nadie igual a él en carácter. Nunca olvidaré cómo hizo volar la cometa de Henry aquel día tan ventoso de Pascua pasada... y desde su particular amabilidad en septiembre del año pasado al escribir aquella nota, a las doce de la noche, con el propósito de asegurarme que no había escarlatina en Cobham, he estado convencida de que no podría haber un corazón más sensible ni un hombre mejor en el mundo... Si alguien puede merecerlo, debe ser la señorita Taylor».

«¿Dónde está el joven?», dijo John Knightley. «¿Ha estado aquí con esta ocasión... o no?».

«Aún no ha estado aquí», respondió Emma. «Había una fuerte expectativa de que viniera poco después de la boda, pero no llegó a nada; y no he oído que se le mencione últimamente».

«Pero deberías contarles de la carta, querida», dijo su padre. «Escribió una carta a la pobre señora Weston, para felicitarla, y era una carta muy apropiada y elegante. Me la enseñó. Pensé que estuvo muy bien hecho por su parte, desde luego. Si fue idea suya, ya sabes, no se puede decir. Es muy joven, y su tío, quizá...».

«Querido papá, tiene veintitrés años. Olvidas cómo pasa el tiempo».

«¡Veintitrés! ¿De verdad? Bueno, no lo habría pensado... ¡y tenía sólo dos años cuando perdió a su pobre madre! Bueno, ¡el tiempo vuela de verdad! Y mi memoria es muy mala. Sin embargo, era una carta excepcionalmente buena y bonita, y dio mucho placer al señor y la señora Weston. Recuerdo que estaba escrita desde Weymouth, y fechada el 28 de septiembre... y empezaba, "Mi querida señora", pero olvido cómo continuaba; y estaba firmada "F. C. Weston Churchill"... Eso lo recuerdo perfectamente».

«¡Qué agradable y apropiado por su parte!», exclamó la bondadosa señora John Knightley. «No tengo duda de que es un joven muy amable. ¡Pero qué triste que no viva en casa con su padre! Hay algo tan chocante en que separen a un niño de sus padres y su hogar natural. Nunca pude comprender cómo el señor Weston pudo separarse de él. ¡Renunciar a un hijo! Realmente nunca pude pensar bien de nadie que propusiera tal cosa a nadie».

«Nadie ha pensado nunca bien de los Churchill, me parece», observó el señor John Knightley con frialdad. «Pero no necesitas imaginar que el señor Weston sintió lo que tú sentirías al renunciar a Henry o John. El señor Weston es más bien un hombre de temperamento fácil y alegre, que un hombre de sentimientos fuertes; toma las cosas como las encuentra y disfruta de ellas de un modo u otro, dependiendo, sospecho, mucho más de lo que se llama sociedad para sus comodidades, es decir, del poder de comer y beber y jugar al whist con sus vecinos cinco veces por semana, que del afecto familiar o de cualquier cosa que el hogar proporcione».

A Emma no le gustaba lo que rozaba una reflexión sobre el señor Weston, y estuvo a punto de replicar; pero luchó y lo dejó pasar. Mantendría la paz si era posible; y había algo honorable y valioso en los fuertes hábitos domésticos, en la autosuficiencia del hogar para sí mismo, de donde resultaba la disposición de su hermano a mirar con desdén el nivel común de intercambio social, y a aquellos para quienes era importante. Tenía un alto derecho a la tolerancia.