Capítulo 20Quién es Jane Fairfax

Jane Fairfax era huérfana, la hija única de la menor de las hijas de la señora Bates.

El matrimonio del teniente Fairfax del regimiento de infantería —— y la señorita Jane Bates había tenido sus días de fama y placer, esperanza e interés; pero ahora no quedaba nada de él salvo el melancólico recuerdo de su muerte en combate en el extranjero, de su viuda sucumbiendo poco después a la tisis y el dolor, y de esta niña.

Por nacimiento pertenecía a Highbury: y cuando a los tres años, al perder a su madre, se convirtió en la propiedad, la carga, el consuelo, la ahijada de su abuela y su tía, había parecido muy probable que quedara fijada allí permanentemente; que recibiera sólo la enseñanza que medios muy limitados pudieran proporcionar, y que creciera sin las ventajas de las conexiones o el perfeccionamiento que pudieran injertarse en lo que la naturaleza le había dado en una persona agradable, buen entendimiento y parientes afectuosos y bien intencionados.

Pero los sentimientos compasivos de un amigo de su padre dieron un giro a su destino. Era el coronel Campbell, que había tenido en muy alta estima a Fairfax como excelente oficial y joven merecedor; y además le había quedado en deuda por las atenciones que durante una grave fiebre de campamento, según creía, le habían salvado la vida. Eran reclamos que no llegó a pasar por alto, aunque transcurrieron algunos años desde la muerte del pobre Fairfax antes de que su propio regreso a Inglaterra pusiera algo en su poder. Cuando regresó, buscó a la niña y se interesó por ella. Era un hombre casado, con una sola hija viva, una niña de la edad de Jane más o menos: y Jane se convirtió en su huésped, haciéndoles largas visitas y ganándose el cariño de todos; y antes de que cumpliera nueve años, el gran afecto de su hija por ella y su propio deseo de ser un amigo verdadero se unieron para producir un ofrecimiento del coronel Campbell de hacerse cargo por completo de su educación. Fue aceptado; y desde entonces Jane había pertenecido a la familia del coronel Campbell, y había vivido con ellos por completo, visitando a su abuela sólo de vez en cuando.

El plan era que se la educara para educar a otros; los pocos cientos de libras que heredó de su padre hacían imposible la independencia. Proveer para ella de otro modo estaba fuera del alcance del coronel Campbell; pues aunque sus ingresos, por paga y nombramientos, eran considerables, su fortuna era moderada y debía ser toda para su hija; pero dándole una educación esperaba estar proporcionándole los medios para una subsistencia respetable en el futuro.

Tal era la historia de Jane Fairfax. Había caído en buenas manos, no había conocido más que bondad de los Campbell y había recibido una educación excelente. Viviendo constantemente con personas de buenos principios y bien informadas, su corazón y su entendimiento habían recibido todas las ventajas de la disciplina y la cultura; y siendo la residencia del coronel Campbell en Londres, se había hecho plena justicia a cada talento más ligero mediante la asistencia de maestros de primera. Su carácter y sus capacidades eran igualmente dignos de todo lo que la amistad pudiera hacer; y a los dieciocho o diecinueve años estaba, en la medida en que una edad tan temprana puede calificarse para el cuidado de niños, plenamente capacitada para el oficio de la instrucción; pero era demasiado amada para que se separaran de ella. Ni el padre ni la madre podían promoverlo, y la hija no podía soportarlo. El día funesto se aplazó. Era fácil decidir que todavía era demasiado joven; y Jane permaneció con ellos, compartiendo, como otra hija, todos los placeres racionales de una sociedad elegante y una mezcla juiciosa de hogar y entretenimiento, con sólo el inconveniente del futuro, las sobrias advertencias de su propio buen entendimiento para recordarle que todo aquello podría acabar pronto.

El afecto de toda la familia, el cálido apego de la señorita Campbell en particular, resultaba más honorable para ambas partes dada la circunstancia de la decidida superioridad de Jane tanto en belleza como en talentos. Que la naturaleza se la había dado en rasgos no podía pasar inadvertido para la joven, ni sus mayores facultades mentales podían dejar de sentirse por los padres. Continuaron juntas sin mengua del afecto, sin embargo, hasta el matrimonio de la señorita Campbell, que por ese azar, esa suerte que tan a menudo desafía las previsiones en asuntos matrimoniales, dando atractivo a lo que es moderado antes que a lo que es superior, captó los afectos del señor Dixon, un joven rico y agradable, casi tan pronto como se conocieron; y quedó ventajosa y felizmente establecida, mientras que Jane Fairfax todavía tenía que ganarse el pan.

Este acontecimiento había tenido lugar muy recientemente; demasiado recientemente para que su amiga menos afortunada hubiera intentado nada hacia el inicio de su camino del deber; aunque ahora había alcanzado la edad que su propio juicio había fijado para comenzar. Hacía tiempo que había resuelto que los veintiún años debían ser el período. Con la fortaleza de una novicia consagrada, había resuelto que a los veintiún años completaría el sacrificio y se retiraría para siempre de todos los placeres de la vida, del trato racional, de la sociedad entre iguales, de la paz y la esperanza, hacia la penitencia y la mortificación.

El buen juicio del coronel y la señora Campbell no podía oponerse a tal resolución, aunque sus sentimientos sí lo hicieran. Mientras vivieran, no serían necesarios esfuerzos, su hogar podía ser el de ella para siempre; y para su propia comodidad la habrían retenido por completo; pero esto sería egoísmo: lo que debía ser al final más valía que fuera pronto. Quizá empezaron a sentir que habría sido más bondadoso y más sabio haber resistido la tentación de cualquier demora y haberle ahorrado una muestra de tales goces de descanso y ocio como debía ahora abandonar. Aun así, sin embargo, el afecto se alegraba de aferrarse a cualquier excusa razonable para no precipitar el momento desdichado. Nunca había estado del todo bien desde la época del matrimonio de su hija; y hasta que no hubiera recuperado completamente su fuerza habitual, debían prohibirle que se comprometiera con deberes que, lejos de ser compatibles con un cuerpo debilitado y un ánimo variable, parecían requerir, aun en las circunstancias más favorables, algo más que la perfección humana de cuerpo y mente para desempeñarse con tolerable comodidad.

Con respecto a que no los acompañara a Irlanda, su relato a su tía no contenía más que verdades, aunque podía haber algunas verdades no dichas. Era su propia elección dedicar el tiempo de su ausencia a Highbury; pasar, quizá, sus últimos meses de perfecta libertad con esos parientes bondadosos a quienes era tan querida: y los Campbell, cualesquiera que pudieran ser su motivo o motivos, ya fueran simples, dobles o triples, dieron su pronta sanción al arreglo y dijeron que confiaban más en unos meses pasados en su aire natal para la recuperación de su salud que en cualquier otra cosa. Era seguro que iba a venir; y que Highbury, en lugar de dar la bienvenida a esa perfecta novedad que se le había prometido durante tanto tiempo —el señor Frank Churchill— debía conformarse por el momento con Jane Fairfax, que sólo podía traer la frescura de una ausencia de dos años.

Emma lo lamentaba: ¡tener que pagar cortesías a una persona que no le gustaba durante tres largos meses! ¡estar siempre haciendo más de lo que deseaba y menos de lo que debía! Por qué no le gustaba Jane Fairfax podía ser una pregunta difícil de responder; el señor Knightley le había dicho una vez que era porque veía en ella a la joven verdaderamente consumada que ella quería que se creyera que era; y aunque la acusación había sido refutada con vehemencia en su momento, había momentos de autoexamen en que su conciencia no podía absolverla del todo. Pero «nunca llegaba a intimar con ella: no sabía cómo era, pero había tal frialdad y reserva, tal aparente indiferencia hacia si complacía o no, y luego ¡su tía era una parlanchina eterna! ¡y todo el mundo hacía tanto escándalo con ella! Y siempre se había imaginado que iban a ser tan íntimas, porque sus edades eran iguales, todo el mundo había supuesto que debían quererse tanto». Estas eran sus razones; no tenía otras mejores.

Era una antipatía tan poco justa —cada falta que le imputaba era tan magnificada por la fantasía— que nunca veía a Jane Fairfax por primera vez después de una ausencia considerable sin sentir que la había perjudicado; y ahora, cuando se hizo la visita de rigor tras su llegada, después de un intervalo de dos años, quedó particularmente impresionada por el aspecto y los modales mismos que durante esos dos años enteros había estado despreciando. Jane Fairfax era muy elegante, notablemente elegante; y ella misma valoraba la elegancia en el más alto grado. Su altura era bonita, justo la que casi todo el mundo consideraría alta y nadie muy alta; su figura particularmente graciosa; su tamaño un término medio muy favorecedor entre la gordura y la delgadez, aunque una ligera apariencia de mala salud parecía señalar el más probable de los dos males. Emma no podía dejar de sentir todo esto; y luego su rostro, sus rasgos: había más belleza en el conjunto de lo que recordaba; no era regular, pero era una belleza muy agradable. Sus ojos, de un gris profundo, con pestañas y cejas oscuras, nunca habían sido objeto de negación de elogios; pero la piel, de la que había solido poner reparos por falta de color, tenía una claridad y delicadeza que realmente no necesitaba un rubor más intenso. Era un estilo de belleza del que la elegancia era el carácter dominante, y como tal debía, en honor, por todos sus principios, admirarla: elegancia que, ya fuera de persona o de mente, veía tan poco en Highbury. Allí, no ser vulgar era distinción y mérito.

En resumen, durante la primera visita permaneció sentada mirando a Jane Fairfax con doble complacencia: el sentido del placer y el sentido de hacer justicia, y estaba decidiendo que ya no la tendría antipatía. Cuando consideró su historia, en efecto, su situación, así como su belleza; cuando consideró a qué estaba destinada toda esa elegancia, de qué iba a descender, cómo iba a vivir, parecía imposible sentir otra cosa que compasión y respeto; especialmente si a cada circunstancia bien conocida que le daba derecho a interés se añadía la circunstancia muy probable de un apego al señor Dixon, que ella se había imaginado tan naturalmente. En ese caso, nada podría ser más digno de lástima ni más honorable que los sacrificios que había resuelto hacer. Emma estaba muy dispuesta ahora a absolverla de haber seducido los afectos del señor Dixon apartándolos de su esposa, o de cualquier cosa perversa que su imaginación hubiera sugerido al principio. Si era amor, podía ser amor simple, único, sin correspondencia sólo por su parte. Podía haber estado absorbiendo inconscientemente el triste veneno mientras compartía su conversación con su amiga; y por los mejores, los más puros motivos, podía estar ahora negándose esta visita a Irlanda y resolviendo separarse efectivamente de él y sus conexiones comenzando pronto su carrera de laboriosos deberes.

En conjunto, Emma la dejó con sentimientos tan suavizados y caritativos que la hicieron mirar alrededor mientras caminaba a casa y lamentar que Highbury no ofreciera ningún joven digno de darle independencia; nadie para quien pudiera desear tramar planes.

Eran sentimientos encantadores, pero no duraderos. Antes de que se hubiera comprometido mediante alguna declaración pública de amistad eterna con Jane Fairfax, o hecho más hacia una retractación de prejuicios y errores pasados que decirle al señor Knightley: «Ciertamente es hermosa; ¡es más que hermosa!», Jane había pasado una velada en Hartfield con su abuela y su tía, y todo estaba recayendo mucho en su estado habitual. Reaparecieron las antiguas provocaciones. La tía era tan cansina como siempre; más cansina, porque ahora a la admiración de sus facultades se añadía la ansiedad por su salud; y tenían que escuchar la descripción de exactamente cuán poco pan con mantequilla comía en el desayuno y cuán pequeña tajada de cordero en la cena, además de ver exhibiciones de nuevos gorros y nuevos bolsos de labor para su madre y para ella; y las ofensas de Jane se alzaron de nuevo. Hubo música; Emma se vio obligada a tocar; y las gracias y elogios que necesariamente siguieron le parecieron una afectación de franqueza, un aire de grandeza que sólo pretendía lucir en estilo más elevado su propia actuación muy superior. Además, lo que era lo peor de todo, ¡era tan fría, tan cautelosa! No había manera de llegar a su verdadera opinión. Envuelta en una capa de cortesía, parecía decidida a no arriesgar nada. Era repugnantemente, sospechosamente reservada.

Si algo podía ser más, donde todo era más, era más reservada sobre el tema de Weymouth y los Dixon que sobre cualquier otra cosa. Parecía empeñada en no dar verdadera información sobre el carácter del señor Dixon, o su propio aprecio por su compañía, u opinión sobre la idoneidad de la pareja. Todo era aprobación general y suavidad; nada delineado ni distinguido. Sin embargo, no le hizo ningún servicio. Su cautela fue en vano. Emma vio su artificio y volvió a sus primeras conjeturas. Probablemente había algo más que ocultar que su propia preferencia; el señor Dixon, quizá, había estado muy cerca de cambiar una amiga por la otra, o se había fijado en la señorita Campbell sólo por las futuras doce mil libras.

La misma reserva predominaba sobre otros temas. Ella y el señor Frank Churchill habían estado en Weymouth al mismo tiempo. Se sabía que se conocían un poco; pero ni una sílaba de información real pudo obtener Emma sobre cómo era en verdad. «¿Era guapo?» «Creía que se le consideraba un joven muy apuesto». «¿Era agradable?» «Generalmente se pensaba que sí». «¿Parecía un joven sensato, un joven con información?» «En un balneario o en un conocimiento común de Londres era difícil decidir sobre tales puntos. Los modales eran todo lo que podía juzgarse con seguridad, en un conocimiento mucho más prolongado del que habían tenido aún del señor Churchill. Creía que todo el mundo encontraba sus modales agradables». Emma no podía perdonarla.