Capítulo 54Lo que pasó con Harriet

El tiempo pasaba. Unos cuantos mañanas más, y el grupo de Londres estaría llegando. Era un cambio alarmante; y Emma estaba pensando en ello una mañana, en que aquello sin duda traería mucho que la agitara y afligiera, cuando entró el señor Knightley, y los pensamientos angustiosos quedaron a un lado. Tras la primera charla placentera él guardó silencio; y luego, en un tono más grave, comenzó:

—Tengo algo que decirte, Emma; noticias.

—¿Buenas o malas? —dijo ella, rápidamente, alzando la mirada hacia su rostro.

—No sé cómo deberían llamarse.

—¡Oh! Buenas, estoy segura. Lo veo en tu semblante. Intentas no sonreír.

—Me temo —dijo él, recomponiendo sus facciones— que mucho me temo, querida Emma, que no sonreirás cuando lo oigas.

—¡En serio! Pero ¿por qué? Apenas puedo imaginar que algo que te complazca o te divierta a ti, no me complazca y me divierta también a mí.

—Hay un tema —respondió él— espero que solo uno, en el que no pensamos igual. —Hizo una pausa un momento, sonriendo de nuevo, con los ojos fijos en su rostro—. ¿No se te ocurre nada? ¿No recuerdas? Harriet Smith.

Sus mejillas se ruborizaron al oír el nombre, y sintió miedo de algo, aunque no sabía qué.

—¿Has recibido noticias de ella esta mañana? —exclamó él—. Las has recibido, creo, y sabes todo.

—No, no las he recibido; no sé nada; te lo ruego, cuéntamelo.

—Veo que estás preparada para lo peor, y muy malo es. Harriet Smith se casa con Robert Martin.

Emma dio un respingo, que no parecía indicar que estuviera preparada, y sus ojos, con mirada ansiosa, dijeron: «¡No, esto es imposible!» pero sus labios permanecieron cerrados.

—Así es, en verdad —continuó el señor Knightley—; lo sé por el propio Robert Martin. Me dejó hace no más de media hora.

Ella seguía mirándolo con el mayor asombro expresivo.

—Te gusta, Emma mía, tan poco como temía. Ojalá nuestras opiniones fueran las mismas. Pero con el tiempo lo serán. El tiempo, puedes estar segura, hará que uno u otro piense de modo diferente; y, mientras tanto, no necesitamos hablar mucho del tema.

—Te equivocas, te equivocas por completo —respondió ella, esforzándose—. No es que una circunstancia así me hiciera ahora infeliz, pero no puedo creerlo. ¡Parece una imposibilidad! No puedes querer decir que Harriet Smith haya aceptado a Robert Martin. No puedes querer decir que él le haya propuesto matrimonio de nuevo siquiera, todavía. Solo quieres decir que lo pretende.

—Quiero decir que lo ha hecho —respondió el señor Knightley, con decisión sonriente pero firme—, y ha sido aceptado.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Bien! —Luego, recurriendo a su cesta de labor, como excusa para inclinar el rostro, y ocultar todos los sentimientos exquisitos de deleite y entretenimiento que sabía que debía estar expresando, añadió—: Bien, ahora cuéntamelo todo; hazme esto inteligible. ¿Cómo, dónde, cuándo? Déjame saberlo todo. Nunca estuve más sorprendida, pero no me hace infeliz, te lo aseguro. ¿Cómo, cómo ha sido posible?

—Es una historia muy simple. Fue a la ciudad por negocios hace tres días, y conseguí que se encargara de unos papeles que necesitaba enviar a John. Entregó esos papeles a John, en sus aposentos, y este le pidió que se uniera a su grupo esa misma noche para ir a Astley's. Iban a llevar a los dos chicos mayores a Astley's. El grupo iba a ser nuestro hermano y hermana, Henry, John, y la señorita Smith. Mi amigo Robert no pudo resistirse. Pasaron a recogerlo de camino; todos se divirtieron enormemente; y mi hermano le pidió que cenara con ellos al día siguiente, lo cual hizo, y en el transcurso de esa visita (según tengo entendido) encontró la oportunidad de hablar con Harriet; y ciertamente no habló en vano. Ella lo hizo, con su aceptación, tan feliz como él merece. Bajó en el coche de ayer, y estuvo conmigo esta mañana inmediatamente después del desayuno, para informar de sus gestiones, primero sobre mis asuntos, y luego sobre los suyos propios. Esto es todo lo que puedo relatar del cómo, dónde y cuándo. Tu amiga Harriet hará una historia mucho más larga cuando la veas. Ella te dará todos los pormenores minuciosos, que solo el lenguaje de las mujeres puede hacer interesantes. En nuestras comunicaciones solo tratamos lo importante. Sin embargo, debo decir que el corazón de Robert Martin parecía para él, y para mí, muy desbordado; y que mencionó, sin que viniera mucho al caso, que al salir de su palco en Astley's, mi hermano se hizo cargo de la señora John Knightley y el pequeño John, y él los siguió con la señorita Smith y Henry; y que en un momento estaban en tal gentío, que hizo a la señorita Smith sentirse algo inquieta.

Se detuvo. Emma no se atrevió a intentar ninguna respuesta inmediata. Hablar, estaba segura, sería revelar un grado de felicidad de lo más irracional. Debía esperar un momento, o él pensaría que estaba loca. Su silencio lo perturbó; y tras observarla un rato, añadió:

—Emma, amor mío, dijiste que esta circunstancia ahora no te haría infeliz; pero me temo que te causa más pena de la que esperabas. Su situación es un mal, pero debes considerarlo como lo que satisface a tu amiga; y yo responderé de que pienses cada vez mejor de él conforme lo conozcas más. Su buen juicio y buenos principios te deleitarían. En lo que respecta al hombre, no podrías desear a tu amiga en mejores manos. Su rango en la sociedad lo alteraría yo si pudiera, lo cual es decir mucho te lo aseguro, Emma. Te ríes de mí con lo de William Larkins; pero podría prescindir tan difícilmente de Robert Martin.

Quería que ella alzara la mirada y sonriera; y habiendo conseguido ahora no sonreír demasiado ampliamente, lo hizo, respondiendo alegremente:

—No necesitas esforzarte en reconciliarme con la boda. Creo que Harriet lo está haciendo extremadamente bien. Sus vínculos pueden ser peores que los de él. En respetabilidad de carácter, no puede haber duda de que lo son. He estado en silencio por la sorpresa meramente, sorpresa excesiva. ¡No puedes imaginar lo súbitamente que me ha sobrevenido! ¡Cuán peculiarmente desprevenida estaba! Porque tenía razones para creer que muy recientemente estaba mucho más determinada en su contra, mucho más que antes.

—Tú deberías conocer mejor a tu amiga —respondió el señor Knightley—; pero yo diría que es una muchacha de buen carácter, de corazón blando, no muy, muy propensa a estar muy determinada en contra de ningún joven que le dijera que la amaba.

Emma no pudo evitar reír al responder:

—Palabra de honor, creo que la conoces tan bien como yo. Pero, señor Knightley, ¿estás perfectamente seguro de que ella absolutamente y decididamente lo ha aceptado? Podría suponer que con el tiempo lo haría, pero ¿ya? ¿No lo malentendiste? Ambos estabais hablando de otras cosas; de negocios, exposiciones de ganado, o nuevos arados, y ¿no podrías, en la confusión de tantos temas, haberlo confundido? No era la mano de Harriet de la que estaba seguro, eran las dimensiones de algún buey famoso.

El contraste entre el semblante y el aire del señor Knightley y Robert Martin era, en ese momento, tan fuerte para los sentimientos de Emma, y tan fuerte era el recuerdo de todo lo que tan recientemente había pasado por parte de Harriet, tan fresco el sonido de aquellas palabras, pronunciadas con tal énfasis, «No, espero saber mejor que pensar en Robert Martin», que realmente esperaba que la noticia resultara, en cierta medida, prematura. No podía ser de otra manera.

—¿Te atreves a decir esto? —exclamó el señor Knightley—. ¿Te atreves a suponerme tan gran estúpido, como para no saber de qué está hablando un hombre? ¿Qué te mereces?

—¡Oh! Yo siempre merezco el mejor trato, porque nunca tolero ningún otro; y, por lo tanto, debes darme una respuesta clara y directa. ¿Estás completamente seguro de que entiendes los términos en que el señor Martin y Harriet están ahora?

—Estoy completamente seguro —respondió él, hablando muy distintamente— de que me dijo que ella lo había aceptado; y que no había oscuridad, nada dudoso, en las palabras que usó; y creo que puedo darte una prueba de que debe ser así. Me pidió opinión sobre qué debía hacer ahora. No conocía a nadie más que a la señora Goddard a quien pudiera pedir información sobre sus parientes o amigos. ¿Podía yo mencionar algo más apropiado que ir a ver a la señora Goddard? Le aseguré que no podía. Entonces, dijo, se esforzaría por verla en el transcurso del día.

—Estoy perfectamente satisfecha —respondió Emma, con las más brillantes sonrisas—, y les deseo muy sinceramente que sean felices.

—Has cambiado materialmente desde que hablamos de este tema antes.

—Espero que sí, porque en aquel momento era una tonta.

—Y yo también he cambiado; porque ahora estoy muy dispuesto a concederte todas las buenas cualidades de Harriet. Me he tomado algunas molestias por tu bien, y por el bien de Robert Martin (de quien siempre he tenido razones para creer tan enamorado de ella como siempre), para conocerla. A menudo he hablado con ella bastante. Debes haber visto que lo hacía. A veces, en efecto, he pensado que tú sospechaba a medias que yo estaba defendiendo la causa del pobre Martin, lo cual nunca fue el caso; pero, por todas mis observaciones, estoy convencido de que es una muchacha ingenua, amable, con muy buenas nociones, principios muy seriamente buenos, y que pone su felicidad en los afectos y la utilidad de la vida doméstica. Mucho de esto, no tengo duda, puede agradecértelo a ti.

—¡A mí! —exclamó Emma, sacudiendo la cabeza—. ¡Ah! ¡Pobre Harriet!

Se contuvo, sin embargo, y se sometió tranquilamente a un poco más de elogio del que merecía.

Su conversación se cerró poco después con la entrada de su padre. No lo sintió. Quería estar sola. Su mente estaba en un estado de agitación y asombro, que hacía imposible que estuviera serena. Estaba con ánimo de bailar, cantar y exclamar; y hasta que no se hubiera movido, y hablado consigo misma, y reído y reflexionado, no podría estar en condiciones para nada racional.

El asunto de su padre era anunciar que James había salido a enganchar los caballos, preparatorio a su ahora diario paseo a Randalls; y tenía, por lo tanto, una excusa inmediata para desaparecer.

El júbilo, la gratitud, el deleite exquisito de sus sensaciones pueden imaginarse. El único agravio y aleación así eliminados en la perspectiva del bienestar de Harriet, estaba realmente en peligro de volverse demasiado feliz para la seguridad. ¿Qué tenía que desear? Nada, sino hacerse más digna de él, cuyas intenciones y juicio habían sido siempre tan superiores a los suyos propios. Nada, sino que las lecciones de su pasada necedad pudieran enseñarle humildad y circunspección en el futuro.

Seria estaba, muy seria en su agradecimiento, y en sus resoluciones; y sin embargo no había manera de evitar una risa, a veces en medio mismo de ellos. ¡Debía reírse de tal desenlace! ¡Tal final de la lúgubre decepción de cinco semanas atrás! ¡Tal corazón, tal Harriet!

Ahora habría placer en su regreso. Todo sería un placer. Sería un gran placer conocer a Robert Martin.

Entre las más altas y sinceras de sus felicidades estaba la certeza de que pronto terminaría toda necesidad de ocultarle nada al señor Knightley. El disfraz, las evasivas, el misterio, tan odiosos para ella en su práctica, pronto podrían terminar. Ahora podía esperar poder ofrecerle aquella confianza plena y perfecta que su carácter estaba más que dispuesto a acoger como un deber.

Con el más alegre y feliz de los ánimos partió con su padre; no siempre escuchando, pero siempre asintiendo a lo que decía; y, ya fuera hablando o en silencio, contribuyendo a la confortable persuasión de que él se veía obligado a ir a Randalls todos los días, o la pobre señora Weston se sentiría decepcionada.

Llegaron. La señora Weston estaba sola en el salón; pero apenas les habían hablado del bebé y el señor Woodhouse había recibido el agradecimiento por venir que él esperaba, cuando se vislumbró a través de la persiana dos figuras que pasaban cerca de la ventana.

—Son Frank y la señorita Fairfax —dijo la señora Weston—. Justamente iba a contaros la agradable sorpresa de verlo llegar esta mañana. Se queda hasta mañana, y han convencido a la señorita Fairfax de que pase el día con nosotros. Espero que entren.

En medio minuto estaban en la sala. Emma se alegró muchísimo de verlo, pero había cierto grado de confusión, varios recuerdos embarazosos por ambas partes. Se encontraron con presteza y sonrientes, pero con una conciencia que al principio permitió decir poco; y después de que todos se sentaran de nuevo, hubo durante un tiempo tal vacío en el círculo que Emma empezó a dudar de si el deseo que ahora satisfacía, que había sentido durante tanto tiempo, de ver a Frank Churchill una vez más y de verlo con Jane, produciría su proporción de placer. Sin embargo, cuando el señor Weston se unió al grupo y trajeron al bebé, ya no hubo falta de tema o animación, ni de valor y oportunidad para que Frank Churchill se acercara a ella y dijera:

—Tengo que agradecerle, señorita Woodhouse, un mensaje muy amable y perdonador en una de las cartas de la señora Weston. Espero que el tiempo no la haya hecho menos dispuesta a perdonar. Espero que no se retracte de lo que dijo entonces.

—No, por supuesto —exclamó Emma, contentísima de empezar—, en absoluto. Me alegro especialmente de verle y darle la mano y felicitarle en persona.

Él le dio las gracias con todo su corazón y continuó durante un tiempo hablando con serio sentimiento de su gratitud y felicidad.

—¿No la encuentra bien? —dijo, volviendo los ojos hacia Jane—. ¿Mejor de lo que solía estar? Ya ve cómo mi padre y la señora Weston la adoran.

Pero pronto volvió a animarse, y con ojos risueños, después de mencionar el esperado regreso de los Campbell, pronunció el nombre de Dixon. Emma se sonrojó y prohibió que se pronunciara en su presencia.

—No puedo pensar en ello —exclamó— sin una vergüenza extrema.

—La vergüenza —respondió él— es toda mía, o debería serlo. ¿Pero es posible que usted no tuviera ninguna sospecha? Me refiero a últimamente. Al principio, lo sé, no tuvo ninguna.

—No tuve la más mínima, se lo aseguro.

—Eso me parece totalmente asombroso. Una vez estuve muy cerca, y ojalá lo hubiera hecho, habría sido mejor. Pero aunque siempre estaba haciendo cosas malas, eran muy malas, y no me sirvieron de nada. Habría sido una transgresión mucho mejor si hubiera roto el lazo del secreto y se lo hubiera contado todo.

—Ya no merece un lamento —dijo Emma.

—Tengo alguna esperanza —continuó él— de que mi tío se deje convencer de hacer una visita a Randalls; quiere que se la presenten. Cuando regresen los Campbell, nos reuniremos con ellos en Londres y seguiremos allí, confío, hasta que podamos llevarla al norte. Pero ahora estoy a tanta distancia de ella... ¿no es duro, señorita Woodhouse? Hasta esta mañana no nos habíamos visto ni una sola vez desde el día de la reconciliación. ¿No se compadece de mí?

Emma expresó su compasión con tanta amabilidad que, con un súbito acceso de alegre pensamiento, él exclamó:

—¡Ah! A propósito —luego bajando la voz y con aspecto recatado por un momento—. Espero que el señor Knightley esté bien. —Hizo una pausa. Ella se sonrojó y rio—. Sé que vio mi carta y creo que recordará mi deseo en su favor. Permítame devolverle las felicitaciones. Le aseguro que he oído las noticias con el más cálido interés y satisfacción. Es un hombre al que no me atrevo a elogiar.

Emma se deleitó y solo quería que continuara en el mismo tono; pero su mente al instante siguiente estaba en sus propios asuntos y con su propia Jane, y sus siguientes palabras fueron:

—¿Ha visto alguna vez una piel así? ¡Qué suavidad! ¡Qué delicadeza! Y sin embargo no es propiamente blanca. No se la puede llamar blanca. ¡Es una tez de lo más excepcional, con esas pestañas y ese pelo oscuros! ¡Una tez de lo más distintiva! Tan peculiarmente de dama. Justo el color suficiente para la belleza.

—Siempre he admirado su tez —replicó Emma con picardía—, pero ¿no recuerdo el tiempo en que le encontrabas defectos por ser tan pálida? Cuando empezamos a hablar de ella. ¿Lo has olvidado por completo?

—¡Oh, no! ¡Qué desvergonzado era! ¿Cómo me atreví...?

Pero se rio tan de corazón al recordarlo que Emma no pudo evitar decir:

—Sospecho que en medio de tus perplejidades en aquel tiempo te divertías muchísimo engañándonos a todos. Estoy segura. Estoy segura de que era un consuelo para ti.

—¡Oh, no, no, no! ¿Cómo puedes sospechar tal cosa de mí? ¡Era el más miserable de los desgraciados!

—No tan miserable como para ser insensible a la diversión. Estoy segura de que era fuente de gran entretenimiento para ti sentir que nos estabas engañando a todos. Quizá estoy más dispuesta a sospechar porque, a decir verdad, creo que en la misma situación podría haberme resultado divertido a mí también. Creo que hay cierto parecido entre nosotros.

Él hizo una reverencia.

—Si no en nuestros caracteres —añadió ella enseguida con una mirada de verdadera sensibilidad—, hay un parecido en nuestro destino; el destino que promete conectarnos con dos personas tan superiores a nosotros mismos.

—Cierto, cierto —respondió él calurosamente—. No, no cierto en tu caso. Tú no puedes tener superior, pero muy cierto en el mío. Ella es un ángel completo. Mírala. ¿No es un ángel en cada gesto? Observa el giro de su cuello. Observa sus ojos mientras mira a mi padre. Te alegrará saber —inclinando la cabeza y susurrando seriamente— que mi tío piensa darle todas las joyas de mi tía. Van a engarzarlas de nuevo. Estoy resuelto a tener algunas en un adorno para la cabeza. ¿No quedará hermoso en su pelo oscuro?

—Hermosísimo, en efecto —replicó Emma, y habló con tanta amabilidad que él, agradecido, exclamó:

—¡Qué contento estoy de volver a verte! ¡Y de verte con tan excelente aspecto! No me habría perdido este encuentro por nada del mundo. Sin duda habría ido a Hartfield si hubieras dejado de venir.

Los demás habían estado hablando del niño; la señora Weston estaba dando cuenta de una pequeña alarma que había tenido la noche anterior porque el bebé no parecía estar del todo bien. Creía que había sido tonta, pero la había alarmado, y había estado a medio minuto de mandar llamar al señor Perry. Quizá debía avergonzarse, pero el señor Weston había estado casi tan inquieto como ella. Sin embargo, en diez minutos el niño había estado perfectamente bien de nuevo. Esta era su historia, y resultaba particularmente interesante para el señor Woodhouse, que la elogió mucho por haber pensado en enviar a buscar a Perry, y solo lamentaba que no lo hubiera hecho. «Siempre debería enviar a buscar a Perry si el niño parecía alterado en el más mínimo grado, aunque fuera solo por un momento. No podía alarmarse demasiado pronto ni enviar a buscar a Perry con demasiada frecuencia. Era una lástima, quizá, que no hubiera venido anoche; pues aunque el niño parecía estar bien ahora, muy bien considerando todo, probablemente habría sido mejor si Perry lo hubiera visto».

Frank Churchill captó el nombre.

—¡Perry! —le dijo a Emma, intentando mientras hablaba captar la mirada de la señorita Fairfax—. ¡Mi amigo el señor Perry! ¿Qué están diciendo sobre el señor Perry? ¿Ha estado aquí esta mañana? ¿Y cómo viaja ahora? ¿Ha establecido su carruaje?

Emma pronto recordó y lo entendió, y mientras se unía a la risa, era evidente por el semblante de Jane que ella también lo estaba oyendo realmente, aunque intentaba parecer sorda.

—¡Ese sueño tan extraordinario que tuve! —exclamó él—. No puedo pensar en él sin reírme. Nos oye, nos oye, señorita Woodhouse. Lo veo en su mejilla, su sonrisa, su vano intento de fruncir el ceño. Mírala. ¿No ves que en este instante el pasaje mismo de su propia carta que me envió el informe está pasando ante sus ojos, que todo el error está extendido ante ella, que no puede atender a nada más, aunque finge escuchar a los demás?

Jane se vio obligada a sonreír completamente por un momento, y la sonrisa permaneció en parte cuando se volvió hacia él y dijo con voz consciente, baja pero firme:

—¡Cómo puedes soportar tales recuerdos me resulta asombroso! A veces se impondrán, pero ¿cómo puedes buscarlos?

Él tenía mucho que decir en respuesta, y muy entretenidamente; pero los sentimientos de Emma estaban principalmente con Jane en la discusión, y al salir de Randalls y caer naturalmente en una comparación de los dos hombres, sintió que, por complacida que hubiera estado de ver a Frank Churchill y considerándolo realmente con amistad, nunca había sido más consciente de la gran superioridad de carácter del señor Knightley. La felicidad de este día tan feliz recibió su culminación en la animada contemplación de su valía que produjo esta comparación.