Capítulo 13Camino de casa de los Weston

Difícilmente podría haber en el mundo una criatura más feliz que la señora John Knightley durante aquella breve visita a Hartfield, yendo cada mañana de un lado a otro entre sus antiguas amistades con sus cinco hijos, y comentando cada tarde con su padre y su hermana todo lo que había hecho. No tenía nada que desear de otro modo, salvo que los días no pasaran tan deprisa. Era una visita deliciosa, perfecta por ser demasiado corta.

En general sus tardes estaban menos comprometidas con amistades que sus mañanas; pero había un compromiso para una comida completa, y además fuera de casa, que no había forma de evitar, aunque fuera en Navidad. El señor Weston no aceptaba negativas; todos debían comer en Randalls un día, incluso al señor Woodhouse se le persuadió de pensar que era algo posible antes que dividir al grupo.

Cómo iban a trasladarse todos habría supuesto una dificultad si él hubiera podido plantearla, pero como el carruaje y los caballos de su hijo y su nuera estaban realmente en Hartfield, no pudo hacer más que una simple pregunta al respecto; apenas llegó a ser una duda; ni le costó mucho a Emma convencerle de que en uno de los carruajes también podrían encontrar sitio para Harriet.

Harriet, el señor Elton y el señor Knightley, su círculo más especial, eran las únicas personas invitadas a reunirse con ellos; la hora debía ser temprana, y el número reducido; se consultaron los hábitos e inclinaciones del señor Woodhouse en todo.

La tarde anterior a este gran acontecimiento (porque era un acontecimiento muy grande que el señor Woodhouse comiera fuera, el 24 de diciembre) la había pasado Harriet en Hartfield, y había vuelto a casa tan indispuesta con un resfriado que, de no ser por su propio deseo ferviente de ser cuidada por la señora Goddard, Emma no le habría permitido marcharse. Emma la visitó al día siguiente y encontró su destino ya sellado respecto a Randalls. Tenía mucha fiebre y un fuerte dolor de garganta: la señora Goddard estaba llena de cuidados y afecto, se habló del señor Perry, y la propia Harriet estaba demasiado enferma y decaída para resistirse a la autoridad que la excluía de aquel compromiso delicioso, aunque no podía hablar de su pérdida sin derramar muchas lágrimas.

Emma se quedó con ella todo el tiempo que pudo, para atenderla en las ausencias inevitables de la señora Goddard, y animarle el ánimo representándole cuánto se deprimiría el señor Elton cuando supiera su estado; y la dejó por fin tolerablemente consolada, con la dulce certeza de que él tendría una visita de lo más incómoda, y de que todos la echarían muchísimo de menos. No había avanzado muchos pasos desde la puerta de la señora Goddard cuando se encontró con el propio señor Elton, que evidentemente se dirigía hacia allí, y mientras caminaban juntos despacio conversando sobre la enferma —de quien él, al oír rumores de una enfermedad considerable, iba a preguntar para poder llevar algún informe de ella a Hartfield—, les alcanzó el señor John Knightley que volvía de la visita diaria a Donwell con sus dos hijos mayores, cuyos rostros sanos y encendidos mostraban todo el beneficio de una carrera por el campo, y parecían asegurar un rápido despacho del cordero asado y el pudín de arroz hacia los que se apresuraban a casa. Se unieron y siguieron juntos. Emma acababa de describir la naturaleza de la dolencia de su amiga: «una garganta muy inflamada, con mucho calor, un pulso rápido y bajo, etcétera, y lamentaba saber por la señora Goddard que Harriet era propensa a dolores de garganta muy fuertes, y que a menudo la había alarmado con ellos». El señor Elton mostró toda la alarma del caso al exclamar:

«¡Un dolor de garganta! Espero que no sea infeccioso. Espero que no sea del tipo pútrido e infeccioso. ¿La ha visto Perry? De veras, debería cuidarse tanto a sí misma como a su amiga. Permítame rogarle que no corra riesgos. ¿Por qué no la ve Perry?»

Emma, que en realidad no estaba asustada en absoluto, tranquilizó aquel exceso de aprensión con garantías sobre la experiencia y los cuidados de la señora Goddard; pero como aún debía quedar un grado de inquietud que ella no deseaba disipar con razonamientos, que más bien prefería alimentar y asistir, añadió poco después, como si se tratara de un tema completamente distinto:

«Hace tanto frío, tanto frío, y tiene tanto aspecto y sensación de nieve, que si fuera a cualquier otro sitio o con cualquier otro grupo, intentaría realmente no salir hoy y disuadiría a mi padre de aventurarse; pero como él se ha decidido y no parece sentir el frío él mismo, no me gusta interferir, pues sé que sería una gran decepción para el señor y la señora Weston. Pero, le doy mi palabra, señor Elton, en su caso yo sin duda me excusaría. Me parece que ya está un poco ronco, y cuando considera la exigencia de voz y las fatigas que traerá mañana, creo que no sería más que simple prudencia quedarse en casa y cuidarse esta noche».

El señor Elton pareció no saber muy bien qué responder; que era exactamente el caso; porque aunque muy gratificado por el amable cuidado de una dama tan hermosa, y sin gustarle resistirse a ningún consejo suyo, en realidad no tenía la menor inclinación a renunciar a la visita; pero Emma, demasiado ansiosa y ocupada en sus propias concepciones y opiniones previas para oírle imparcialmente o verle con visión clara, quedó muy satisfecha con su murmurado reconocimiento de que hacía «mucho frío, ciertamente mucho frío», y siguió caminando, regocijándose de haberle librado de Randalls y de haberle asegurado la posibilidad de enviar a preguntar por Harriet cada hora de la tarde.

«Hace muy bien», dijo ella. «Nosotros presentaremos sus disculpas al señor y la señora Weston».

Pero apenas había terminado de hablar cuando descubrió que su hermano estaba ofreciendo cortésmente un asiento en su carruaje, si el clima era la única objeción del señor Elton, y el señor Elton estaba de hecho aceptando el ofrecimiento con mucha satisfacción inmediata. Era un hecho consumado; el señor Elton iba a ir, y nunca su rostro ancho y apuesto había expresado más placer que en aquel momento; nunca había sido su sonrisa más fuerte, ni sus ojos más exultantes que cuando la miró a continuación.

«Bueno», se dijo ella para sí, «¡esto es de lo más extraño! Después de haberle librado tan bien, ¡que elija ir a una reunión y dejar a Harriet enferma atrás! ¡De lo más extraño, en efecto! Pero hay, creo, en muchos hombres, especialmente en los solteros, tal inclinación, tal pasión por comer fuera, que un compromiso para comer está tan alto en la categoría de sus placeres, sus ocupaciones, sus dignidades, casi sus deberes, que cualquier cosa cede ante ello, y este debe ser el caso del señor Elton; un joven sin duda muy valioso, amable, agradable, y muy enamorado de Harriet; pero aun así, no puede rechazar una invitación, debe comer fuera dondequiera que se lo pidan. ¡Qué cosa tan extraña es el amor! Puede ver ingenio en Harriet, pero no cenará solo por ella».

Poco después el señor Elton se despidió de ellos, y ella no pudo sino hacerle la justicia de sentir que había una gran dosis de sentimiento en su manera de nombrar a Harriet al partir; en el tono de su voz mientras le aseguraba que pasaría por casa de la señora Goddard a preguntar por su bella amiga, lo último antes de prepararse para la dicha de reunirse con ella de nuevo, cuando esperaba poder dar un informe mejor; y suspiró y se sonrió de tal manera que dejó el balance de la aprobación muy a su favor.

Tras unos minutos de completo silencio entre ellos, John Knightley comenzó:

«En mi vida he visto a un hombre más empeñado en ser agradable que el señor Elton. Es un trabajo en toda regla para él cuando hay damas de por medio. Con los hombres puede ser racional y natural, pero cuando tiene damas a las que complacer, cada rasgo trabaja».

«Los modales del señor Elton no son perfectos», respondió Emma; «pero cuando hay deseo de agradar, uno debe pasar por alto, y uno pasa por alto mucho. Cuando un hombre hace lo mejor que puede con poderes solo moderados, tendrá ventaja sobre la superioridad negligente. Hay tal buen humor y buena voluntad perfectos en el señor Elton que no se pueden dejar de valorar».

«Sí», dijo el señor John Knightley al poco, con cierta astucia, «parece tener mucha buena voluntad hacia ti».

«¡Yo!», respondió ella con una sonrisa de asombro, «¿estás imaginando que soy el objeto del señor Elton?»

«Tal imaginación me ha pasado por la cabeza, lo reconozco, Emma; y si nunca se te había ocurrido antes, puedes tomarlo en consideración ahora».

«¡El señor Elton enamorado de mí! ¡Qué idea!»

«No digo que sea así; pero harás bien en considerar si lo es o no, y regular tu comportamiento en consecuencia. Creo que tus modales con él son alentadores. Hablo como amigo, Emma. Será mejor que mires a tu alrededor y determines qué haces y qué pretendes hacer».

«Te lo agradezco; pero te aseguro que estás muy equivocado. El señor Elton y yo somos muy buenos amigos, y nada más». Y siguió caminando, divirtiéndose en la consideración de los desatinos que a menudo surgen de un conocimiento parcial de las circunstancias, de los errores en los que caen constantemente personas con grandes pretensiones de juicio; y no muy contenta con su hermano por imaginarla ciega e ignorante y necesitada de consejo. Él no dijo nada más.

El señor Woodhouse se había decidido tan completamente por la visita que, a pesar del frío creciente, parecía no tener idea de retractarse, y partió por fin muy puntualmente con su hija mayor en su propio carruaje, con menos conciencia aparente del clima que cualquiera de los otros; demasiado lleno de la maravilla de su propia salida y el placer que proporcionaría en Randalls para ver que hacía frío, y demasiado bien abrigado para sentirlo. Sin embargo, el frío era intenso; y cuando el segundo carruaje se puso en movimiento, algunos copos de nieve empezaban a caer, y el cielo tenía aspecto de estar tan sobrecargado que solo necesitaba un aire más suave para producir un mundo muy blanco en muy poco tiempo.

Emma advirtió enseguida que su compañero no estaba del mejor humor. Los preparativos y tener que salir con semejante tiempo, junto con el sacrificio de estar con sus hijos después de cenar, eran males, o al menos molestias, que al señor John Knightley no le gustaban en absoluto; no esperaba nada de la visita que pudiera valer la pena; y empleó todo el trayecto hasta la vicaría en expresar su descontento.

«Un hombre», dijo, «tiene que tener muy buena opinión de sí mismo cuando pide a la gente que abandone su propia chimenea y se enfrente a un día como este por el mero hecho de ir a verle. Debe de creerse un tipo de lo más agradable; yo no sería capaz de hacer tal cosa. Es el mayor de los absurdos... ¡Está nevando ahora mismo!... La necedad de no permitir que la gente esté cómoda en su casa... ¡y la necedad de la gente que no se queda cómodamente en casa cuando puede! Si nos viéramos obligados a salir en una tarde como esta por algún deber u obligación profesional, ¡qué penalidad lo consideraríamos!; y aquí estamos, probablemente con ropa más ligera de lo habitual, poniéndonos en camino voluntariamente, sin excusa alguna, desafiando la voz de la naturaleza, que le dice al hombre, en todo cuanto se ofrece a su vista o a sus sentimientos, que se quede en casa y mantenga a cubierto a todos los que pueda; aquí estamos poniéndonos en camino para pasar cinco horas aburridas en casa de otro hombre, sin nada que decir u oír que no se haya dicho y oído ayer, y que no pueda decirse y oírse de nuevo mañana. Saliendo con un tiempo lamentable, para volver probablemente con uno peor; cuatro caballos y cuatro criados sacados para nada más que para transportar a cinco criaturas ociosas y tiritantes a habitaciones más frías y peor compañía de la que podrían haber tenido en casa».

Emma no se sintió capaz de ofrecer el complacido asentimiento que sin duda él estaba acostumbrado a recibir, de emular el «Muy cierto, amor mío» que habitualmente debía de administrarle su compañera de viaje; pero tuvo resolución suficiente para abstenerse de dar respuesta alguna. No podía mostrarse condescendiente, temía volverse pendenciera; su heroísmo llegaba sólo al silencio. Le permitió hablar, y ajustó las ventanillas y se arrebujó, sin abrir los labios.

Llegaron, el carruaje dio la vuelta, se bajó el estribo, y el señor Elton, acicalado, de negro y sonriente, estuvo con ellos al instante. Emma pensó con agrado en algún cambio de tema. El señor Elton era todo cortesía y alegría; estaba en verdad tan animado en sus cumplidos, que ella empezó a pensar que debía de haber recibido sobre Harriet un informe distinto del que le había llegado a ella. Había enviado a preguntar mientras se vestía, y la respuesta había sido: «Más o menos igual, no mejor».

«Mi informe de casa de la señora Goddard», dijo enseguida, «no fue tan alentador como había esperado: "No mejor" fue mi respuesta».

Su rostro se ensombreció de inmediato; y su voz fue la voz del sentimiento cuando respondió.

«¡Oh! No... me apena descubrir... estaba a punto de contarle que cuando llamé a la puerta de la señora Goddard, cosa que hice justo antes de volver a casa a vestirme, me dijeron que la señorita Smith no estaba mejor, en absoluto mejor, más bien peor. Muy apenado e inquieto... me había hecho la ilusión de que debía de estar mejor después de un cordial como el que sabía que se le había dado por la mañana».

Emma sonrió y respondió: «Mi visita sirvió para la parte nerviosa de su dolencia, espero; pero ni siquiera yo puedo hacer desaparecer por arte de magia un dolor de garganta; es verdaderamente un resfriado muy fuerte. El señor Perry ha estado con ella, como probablemente habrás oído».

«Sí... me imaginé... es decir... no...»

«Está acostumbrado a tratarla en estas dolencias, y espero que mañana por la mañana nos traiga a ambos un parte más tranquilizador. Pero es imposible no sentir inquietud. ¡Qué triste pérdida para nuestra reunión de hoy!»

«¡Terrible! Exactamente, desde luego... Se la echará de menos a cada momento».

Esto estuvo muy apropiado; el suspiro que lo acompañó fue realmente digno de estima; pero debería haber durado más. Emma quedó bastante consternada cuando apenas medio minuto después él empezó a hablar de otras cosas, y con una voz llena del mayor entusiasmo y disfrute.

«Qué recurso tan excelente», dijo, «el uso de la piel de oveja para los carruajes. Qué cómodos los hacen; imposible sentir frío con tales precauciones. Los inventos de los tiempos modernos han convertido el carruaje de un caballero en algo absolutamente perfecto. Uno está tan protegido y resguardado del tiempo, que ni un soplo de aire puede abrirse paso sin permiso. El tiempo se vuelve absolutamente irrelevante. Es una tarde muy fría, pero en este carruaje no sabemos nada del asunto... ¡Ah! Veo que nieva un poco».

«Sí», dijo John Knightley, «y creo que vamos a tener bastante».

«Tiempo de Navidad», observó el señor Elton. «Muy propio de la temporada; y podemos considerarnos extremadamente afortunados de que no empezara ayer y evitara la reunión de hoy, cosa que muy posiblemente podría haber hecho, pues el señor Woodhouse apenas se habría aventurado si hubiera habido mucha nieve en el suelo; pero ahora no tiene importancia. Es realmente la época para reuniones entre amigos. En Navidad todo el mundo invita a sus amigos, y la gente no hace caso ni del peor tiempo. Una vez quedé atrapado por la nieve en casa de un amigo durante una semana. No podría haber sido más agradable. Fui sólo por una noche, y no pude marcharme hasta exactamente una semana después».

El señor John Knightley puso cara de no comprender el placer, pero sólo dijo, con frialdad:

«No puedo desear quedar atrapado por la nieve una semana en Randalls».

En otra ocasión Emma podría haberse divertido, pero ahora estaba demasiado asombrada por los ánimos del señor Elton como para tener otros sentimientos. Harriet parecía completamente olvidada ante la expectativa de una reunión agradable.

«Estamos seguros de tener excelentes chimeneas», continuó él, «y todo en la mayor comodidad. Gente encantadora, el señor y la señora Weston; la señora Weston está verdaderamente más allá de todo elogio, y él es exactamente lo que uno valora, tan hospitalario y tan aficionado a la compañía; será una reunión pequeña, pero cuando las reuniones pequeñas son selectas, quizá sean las más agradables de todas. El comedor del señor Weston no acomoda cómodamente a más de diez; y por mi parte, preferiría, en tales circunstancias, quedarme corto en dos antes que excederme en dos. Creo que estarás de acuerdo conmigo» (volviéndose con aire suave hacia Emma), «creo que sin duda tendré tu aprobación, aunque el señor Knightley quizá, por estar acostumbrado a las grandes reuniones de Londres, no entre del todo en nuestros sentimientos».

«No sé nada de las grandes reuniones de Londres, señor. Yo nunca ceno con nadie».

«¡De veras!» (en un tono de asombro y lástima) «no tenía idea de que la abogacía fuera una esclavitud tan grande. Bien, señor, debe llegar el momento en que se le pague todo esto, cuando tenga poco trabajo y gran disfrute».

«Mi primer disfrute», respondió John Knightley, mientras cruzaban el portón de entrada, «será encontrarme de nuevo a salvo en Hartfield».