Capítulo 23La visita a los Martin

Harriet tenía poco ánimo para hacer visitas. Solo media hora antes de que su amiga pasara a recogerla a casa de la señora Goddard, sus malas estrellas la habían llevado al mismo lugar donde, en aquel preciso momento, había que ver un baúl, dirigido a _Reverendo Philip Elton, White-Hart, Bath_, bajo la operación de ser cargado en la carreta del carnicero, que debía transportarlo hasta donde pasaban las diligencias; y todo en este mundo, exceptuando aquel baúl y la dirección, era en consecuencia un vacío.

Fue, sin embargo; y cuando llegaron a la granja, y ella tenía que apearse, al final del ancho y pulcro camino de grava que conducía entre manzanos en espaldera hasta la puerta principal, la vista de todo lo que tanto placer le había dado el otoño anterior empezaba a reavivar una pequeña agitación local; y cuando se separaron, Emma observó que miraba alrededor con una especie de curiosidad temerosa, lo que la determinó a no permitir que la visita excediera el cuarto de hora propuesto. Ella prosiguió, para dedicar esa porción de tiempo a una vieja criada que se había casado y establecido en Donwell.

El cuarto de hora la trajo puntualmente de vuelta a la verja blanca; y la señorita Smith, recibiendo su llamada, estuvo con ella sin demora, y sin ir acompañada de ningún alarmante joven. Vino solitaria por el camino de grava —una señorita Martin apenas asomándose a la puerta, y despidiéndose de ella aparentemente con ceremoniosa cortesía.

Harriet no pudo dar muy pronto un relato inteligible. Sentía demasiado; pero por fin Emma recogió de ella lo suficiente para comprender la clase de encuentro, y la clase de dolor que estaba creando. Solo había visto a la señora Martin y a las dos chicas. La habían recibido con recelo, si no con frialdad; y no se había hablado de nada más allá de las más meras trivialidades casi todo el tiempo —hasta justo al final, cuando la señora Martin, diciendo de repente que le parecía que la señorita Smith había crecido, había traído un tema más interesante y unos modales más cálidos. En esa misma habitación la habían medido el septiembre pasado, con sus dos amigas. Allí estaban las marcas a lápiz y las anotaciones en el revestimiento de madera junto a la ventana. _Él_ lo había hecho. Todas parecían recordar el día, la hora, la reunión, la ocasión —sentir la misma conciencia, los mismos pesares— estar dispuestas a volver a la misma buena inteligencia; y estaban justo volviendo a ser como antes, (Harriet, como Emma debía sospechar, tan dispuesta como la mejor de ellas a ser cordial y feliz,) cuando reapareció el carruaje, y todo terminó. El estilo de la visita, y su brevedad, se sintieron entonces como decisivos. ¡Catorce minutos para dedicar a aquellos con quienes había pasado agradecida seis semanas no hacía seis meses! —Emma no podía sino imaginárselo todo, y sentir cuán justamente podían resentirse, cuán naturalmente Harriet debía sufrir. Era un mal asunto. Habría dado mucho, o soportado mucho, por haber tenido a los Martin en un rango más alto de la vida. Eran tan meritorios, que un _poco_ más alto habría debido bastar: pero tal como era, ¿cómo podría haber hecho otra cosa? —¡Imposible! —No podía arrepentirse. Debían estar separados; pero había mucho dolor en el proceso —tanto para ella misma en este momento, que pronto sintió la necesidad de un poco de consuelo, y resolvió ir a casa pasando por Randalls para procurárselo. Su mente estaba harta del señor Elton y de los Martin. El alivio de Randalls era absolutamente necesario.

Era un buen plan; pero al llegar a la puerta en coche oyeron que ni «el amo ni la señora estaban en casa»; habían salido ambos hacía un rato; el criado creía que habían ido a Hartfield.

«Esto es demasiado malo», exclamó Emma, mientras se alejaban. «Y ahora nos los perderemos por poco; ¡qué fastidio! —No sé cuándo me he sentido tan decepcionada». Y se recostó en el rincón, para entregarse a sus quejas, o para razonarlas hasta disiparlas; probablemente un poco de ambas cosas —tal siendo el proceso más común de una mente no mal dispuesta. Al poco el carruaje se detuvo; levantó la vista; estaba detenido por el señor y la señora Weston, que estaban parados para hablarle. Hubo placer instantáneo al verlos, y un placer aún mayor se transmitió por el sonido —pues el señor Weston inmediatamente la abordó con:

«¿Cómo estás? —¿Cómo estás? —Hemos estado con tu padre —me alegra verlo tan bien. Frank viene mañana —recibí una carta esta mañana— lo veremos mañana a la hora de la cena con certeza —está hoy en Oxford, y viene por una quincena entera; yo sabía que sería así. Si hubiera venido en Navidad no habría podido quedarse tres días; siempre me alegré de que no viniera en Navidad; ahora vamos a tener justo el tiempo adecuado para él, buen tiempo, seco, estable. Lo disfrutaremos completamente; todo ha resultado exactamente como podíamos desear».

No había forma de resistirse a tales noticias, ninguna posibilidad de evitar la influencia de un rostro tan feliz como el del señor Weston, confirmado como estaba todo por las palabras y el semblante de su esposa, menos abundantes y más discretas, pero no menos al caso. Saber que _ella_ consideraba su venida como segura era suficiente para hacer que Emma la considerara así, y sinceramente se regocijó en su alegría. Era una reanimación deliciosísima de espíritus exhaustos. El pasado gastado se hundía en la frescura de lo que venía; y en la rapidez del pensamiento de medio momento, esperó que no se hablara más del señor Elton.

El señor Weston le dio la historia de los compromisos en Enscombe, que permitían a su hijo responder por tener una quincena entera a su disposición, así como la ruta y el método de su viaje; y ella escuchó, y sonrió, y felicitó.

«Pronto lo llevaré a Hartfield», dijo él, a modo de conclusión.

Emma pudo imaginar que veía un toque en el brazo ante este discurso, de parte de su esposa.

«Será mejor que sigamos, señor Weston», dijo ella, «estamos deteniendo a las chicas».

«Bien, bien, estoy listo;» —y volviéndose de nuevo a Emma, «pero no debes esperar un joven _tan_ apuesto; solo has tenido _mi_ relato, ya sabes; me atrevería a decir que en realidad no es nada extraordinario:» —aunque sus propios ojos chispeantes en ese momento hablaban de una convicción muy diferente.

Emma pudo parecer perfectamente inconsciente e inocente, y responder de un modo que no se apropiaba de nada.

«Piensa en mí mañana, mi querida Emma, hacia las cuatro», fue la instrucción de despedida de la señora Weston; dicha con cierta ansiedad, y dirigida solo a ella.

«¡Las cuatro! —puedes contar con que estará aquí a las tres», fue la rápida enmienda del señor Weston; y así terminó un encuentro sumamente satisfactorio. Los ánimos de Emma se habían elevado hasta la felicidad; todo lucía un aire diferente; James y sus caballos no parecían ni la mitad de lentos que antes. Cuando miró los setos, pensó que el saúco al menos debía estar por brotar pronto; y cuando se volvió hacia Harriet, vio algo parecido a un aire de primavera, hasta una tierna sonrisa allí.

«¿Pasará el señor Frank Churchill por Bath además de por Oxford?» —fue una pregunta, sin embargo, que no auguraba mucho.

Pero ni la geografía ni la tranquilidad podían llegar de golpe, y Emma estaba ahora de humor para resolver que ambas debían llegar a su tiempo.

Llegó la mañana del día interesante, y la fiel alumna de la señora Weston no olvidó ni a las diez, ni a las once, ni a las doce, que debía pensar en ella a las cuatro.

«Mi querida, querida y ansiosa amiga», —se dijo, en soliloquio mental, mientras bajaba las escaleras desde su habitación, «siempre demasiado preocupada por la comodidad de todos menos por la tuya propia; te veo ahora en todos tus pequeños nervios, yendo una y otra vez a su habitación, para asegurarte de que todo está bien». El reloj dio las doce mientras pasaba por el vestíbulo. «Son las doce; no olvidaré pensar en ti dentro de cuatro horas; y para esta hora mañana, tal vez, o un poco más tarde, pueda estar pensando en la posibilidad de que vengan todos aquí. Estoy segura de que lo traerán pronto».

Abrió la puerta de la sala, y vio a dos caballeros sentados con su padre —el señor Weston y su hijo. Habían llegado hacía solo unos minutos, y el señor Weston apenas había terminado su explicación de que Frank había llegado un día antes de lo previsto, y su padre estaba todavía en medio de su muy cortés bienvenida y felicitaciones, cuando ella apareció, para tener su parte de sorpresa, presentación y placer.

El Frank Churchill tanto tiempo mencionado, tan alto en interés, estaba realmente ante ella —le fue presentado, y ella no pensó que se hubiera dicho demasiado en su elogio; era un joven _muy_ apuesto; estatura, aire, trato, todo era intachable, y su semblante tenía mucho del espíritu y la vivacidad de su padre; parecía rápido y sensato. Sintió inmediatamente que le caería bien; y había una soltura de modales bien educada, y una disposición a hablar, que la convencieron de que venía con intención de trabar conocimiento con ella, y de que conocerse pronto debían.

Había llegado a Randalls la noche anterior. Ella se complació con el afán de llegar que le había hecho alterar su plan, y viajar más temprano, más tarde y más rápido, para ganar medio día.

«Te lo dije ayer», exclamó el señor Weston con exultación, «te dije a todos que estaría aquí antes de la hora señalada. Recordaba lo que yo solía hacer. Uno no puede arrastrarse en un viaje; uno no puede evitar avanzar más rápido de lo que ha planeado; y el placer de aparecer ante los amigos antes de que empiece la espera, vale mucho más que cualquier pequeño esfuerzo que requiera».

«Es un gran placer cuando uno puede permitírselo», dijo el joven, «aunque no hay muchas casas en las que me atrevería a presumir tanto; pero al venir a _casa_ sentí que podía hacer cualquier cosa».

La palabra «casa» hizo que su padre lo mirara con renovada complacencia. Emma tuvo la certeza inmediata de que sabía hacerse agradable; la convicción se fortaleció con lo que siguió. Estaba muy complacido con Randalls, pensaba que era una vivienda admirablemente dispuesta, apenas quería admitir siquiera que fuese muy pequeña, admiró la situación, el paseo hasta Highbury, Highbury en sí, Hartfield aún más, y declaró haber sentido siempre la clase de interés en el condado que sólo puede dar el condado de uno mismo, y la mayor curiosidad por visitarlo. Que nunca antes hubiera podido complacer un sentimiento tan amable pasó con recelo por la mente de Emma; pero aun así, si era una falsedad, era una falsedad agradable y agradablemente manejada. Sus modales no tenían aire de estudio ni de exageración. Realmente parecía y hablaba como si estuviera en un estado de disfrute nada común.

Sus temas en general eran tales como corresponden a un conocimiento que se inicia. De su parte venían las preguntas: «¿Era ella amazona? ¿Paseos a caballo agradables? ¿Caminatas agradables? ¿Tenían un vecindario amplio? ¿Highbury, quizá, ofrecía suficiente sociedad? Había varias casas muy bonitas en el lugar y sus alrededores. ¿Bailes…, había bailes? ¿Era una sociedad musical?».

Pero cuando quedó satisfecho en todos estos puntos, y su conocimiento avanzó proporcionalmente, se las arregló para encontrar una oportunidad, mientras sus dos padres estaban ocupados el uno con el otro, de presentar a su suegra, y hablar de ella con elogios tan generosos, admiración tan cálida, tanta gratitud por la felicidad que aseguraba a su padre y por la amabilísima acogida que le había dispensado a él, que fue una prueba adicional de que sabía cómo complacer, y de que ciertamente consideraba que valía la pena intentar complacerla a ella. No avanzó una palabra de elogio más allá de lo que ella sabía que la señora Weston merecía plenamente; pero, sin duda, él podía saber muy poco del asunto. Comprendía qué sería bien recibido; de poco más podía estar seguro. «El matrimonio de su padre», dijo, «había sido la medida más sabia, todo amigo debe regocijarse en ello; y la familia de la que había recibido semejante bendición debía ser considerada siempre como habiéndole conferido la más alta obligación».

Llegó tan cerca como pudo de agradecerle a ella los méritos de la señorita Taylor, sin parecer olvidar del todo que en el curso ordinario de las cosas más bien debía suponerse que la señorita Taylor había formado el carácter de la señorita Woodhouse, que la señorita Woodhouse el de la señorita Taylor. Y al final, como si resuelto a cualificar su opinión completamente para que viajara en círculo hasta su objeto, lo remató todo con asombro ante la juventud y la belleza de su persona.

«Modales elegantes y agradables, para eso estaba preparado», dijo; «pero confieso que, considerándolo todo, no había esperado más que una mujer de aspecto tolerablemente bien de cierta edad; no sabía que iba a encontrar en la señora Weston a una mujer joven y bonita».

«No puedes ver demasiada perfección en la señora Weston para mis sentimientos», dijo Emma; «si fueras a adivinar que tiene dieciocho años, te escucharía con placer; pero ella estaría dispuesta a reñir contigo por usar tales palabras. No dejes que se imagine que has hablado de ella como una mujer joven y bonita».

«Espero saber comportarme mejor», respondió él; «no, puedes estar segura», (con una reverencia galante) «de que al dirigirme a la señora Weston sabría a quién puedo elogiar sin ningún peligro de que se me considere extravagante en mis términos».

Emma se preguntó si la misma sospecha de lo que podría esperarse de que se conocieran el uno al otro, que se había apoderado fuertemente de su mente, había cruzado alguna vez la de él; y si sus cumplidos debían considerarse como marcas de aquiescencia o pruebas de desafío. Debía verlo más para comprender sus maneras; por el momento sólo sentía que eran agradables.

No tenía duda de en qué pensaba a menudo el señor Weston. Su ojo rápido lo detectó una y otra vez mirando hacia ellos con una expresión feliz; e incluso, cuando podría haber decidido no mirar, estaba segura de que a menudo estaba escuchando.

La perfecta exención de su propio padre de cualquier pensamiento de esa clase, la total deficiencia en él de toda penetración o sospecha semejante, era una circunstancia muy cómoda. Felizmente no estaba más lejos de aprobar el matrimonio que de preverlo. Aunque siempre objetaba todo matrimonio que se arreglaba, nunca sufría de antemano por la aprensión de ninguno; parecía como si no pudiera pensar tan mal del entendimiento de dos personas cualesquiera como para suponer que pretendían casarse hasta que se probara en su contra. Ella bendecía esa ceguera favorecedora. Ahora podía, sin el obstáculo de una sola suposición desagradable, sin una mirada hacia adelante a ninguna posible traición en su invitado, dar rienda suelta a toda su cortesía bondadosa y natural en solícitas preguntas sobre el alojamiento del señor Frank Churchill en su viaje, a través de los tristes males de dormir dos noches en el camino, y expresar una ansiedad muy genuina y sin mezcla por saber que ciertamente había escapado de coger un resfriado, aunque, sin embargo, no podía permitirle sentirse del todo seguro de ello hasta después de otra noche.

Hecha una visita razonable, el señor Weston empezó a moverse. «Debía irse. Tenía asuntos en el Crown sobre su heno, y muchísimos recados para la señora Weston en casa de Ford, pero no necesitaba apresurar a nadie más». Su hijo, demasiado bien educado para captar la indirecta, se levantó inmediatamente también, diciendo:

«Como va usted más lejos por negocios, señor, aprovecharé la oportunidad de hacer una visita que debe hacerse algún día u otro, y por tanto bien puede hacerse ahora. Tengo el honor de conocer a una vecina de ustedes», (volviéndose hacia Emma) «una señora que reside en Highbury o cerca de allí; una familia de nombre Fairfax. No tendré dificultad, supongo, en encontrar la casa; aunque Fairfax, creo, no es el nombre propio… debería decir más bien Barnes, o Bates. ¿Conoce alguna familia con ese nombre?».

«Por supuesto que sí», exclamó su padre; «la señora Bates…, pasamos por su casa…, vi a la señorita Bates en la ventana. Cierto, cierto, conoces a la señorita Fairfax; recuerdo que la conociste en Weymouth, y es una chica excelente. Visítala, por todos los medios».

«No hay necesidad de que haga mi visita esta mañana», dijo el joven; «otro día serviría igual de bien; pero hubo ese grado de conocimiento en Weymouth que…».

«¡Oh! Ve hoy, ve hoy. No lo aplaces. Lo que es correcto hacer no puede hacerse demasiado pronto. Y, además, debo darte una advertencia, Frank; cualquier falta de atención hacia ella aquí debe evitarse cuidadosamente. La viste con los Campbell, cuando era igual a todos con quienes se mezclaba, pero aquí está con una pobre abuela anciana que apenas tiene lo suficiente para vivir. Si no vas temprano será un desaire».

El hijo pareció convencido.

«La he oído hablar del conocimiento», dijo Emma; «es una joven muy elegante».

Él estuvo de acuerdo, pero con un «sí» tan tranquilo que la inclinó casi a dudar de su real coincidencia; y sin embargo debía haber una clase muy distinta de elegancia para el mundo de moda, si se podía pensar que Jane Fairfax sólo estaba ordinariamente dotada de ella.

«Si nunca te han impresionado particularmente sus modales antes», dijo ella, «creo que lo harán hoy. La verás con ventaja; la verás y la oirás…, no, me temo que no la oirás en absoluto, porque tiene una tía que nunca cierra la boca».

«¿Conoce usted a la señorita Jane Fairfax, señor?», dijo el señor Woodhouse, siempre el último en abrirse camino en la conversación; «entonces permítame asegurarle que encontrará en ella una joven muy agradable. Está aquí de visita con su abuela y su tía, gente muy respetable; las he conocido toda mi vida. Estarán extremadamente contentas de verle, estoy seguro; y uno de mis criados irá con usted para mostrarle el camino».

«Mi querido señor, de ninguna manera en el mundo; mi padre puede indicarme».

«Pero su padre no va tan lejos; sólo va al Crown, al otro lado de la calle, y hay muchísimas casas; podría perderse mucho, y es un paseo muy sucio, a menos que se mantenga en la acera; pero mi cochero puede decirle dónde es mejor cruzar la calle».

El señor Frank Churchill siguió declinando, con aspecto tan serio como pudo, y su padre le dio su apoyo cordial exclamando: «Mi buen amigo, esto es completamente innecesario; Frank sabe reconocer un charco de agua cuando lo ve, y en cuanto a casa de la señora Bates, puede llegar desde el Crown en un salto».

Se les permitió irse solos; y con un gesto cordial de uno y una reverencia elegante del otro, los dos caballeros se despidieron. Emma quedó muy complacida con este comienzo del conocimiento, y ahora podía ocuparse de pensar en todos ellos en Randalls a cualquier hora del día, con plena confianza en su bienestar.