Capítulo 15El coche de vuelta

El señor Woodhouse estuvo pronto listo para su té; y cuando hubo bebido su té estuvo del todo listo para irse a casa; y fue todo lo que sus tres acompañantes pudieron hacer, entretenerlo para que no se fijara en lo avanzado de la hora, antes de que aparecieran los demás caballeros. El señor Weston era charlatán y sociable, y no amigo de separaciones tempranas de ningún tipo; pero al fin el grupo del salón sí recibió un aumento. El señor Elton, de muy buen humor, fue uno de los primeros en entrar. La señora Weston y Emma estaban sentadas juntas en un sofá. Se unió a ellas de inmediato, y, casi sin invitación, se sentó entre las dos.

Emma, también de buen humor, por la diversión que ofrecía a su mente la expectativa del señor Frank Churchill, estaba dispuesta a olvidar sus recientes impropiedades, y a estar tan satisfecha con él como antes, y al hacer él de Harriet su primerísimo tema, estuvo lista para escuchar con las sonrisas más amistosas.

Se declaró extremadamente preocupado por su hermosa amiga —su hermosa, adorable, amable amiga—. «¿Sabía ella? —¿había oído algo sobre ella, desde que estuvieron en Randalls?— sentía mucha ansiedad— debía confesar que la naturaleza de su dolencia lo alarmaba considerablemente». Y en este estilo habló durante algún tiempo muy apropiadamente, sin atender mucho a ninguna respuesta, pero del todo suficientemente despierto al terror de un dolor de garganta grave; y Emma estuvo bastante en caridad con él.

Pero al fin pareció haber un giro perverso; pareció de pronto como si tuviera más miedo de que fuera un dolor de garganta grave por cuenta de ella, que por cuenta de Harriet —más ansioso de que ella escapara del contagio, que de que no hubiera contagio en la dolencia—. Empezó con gran vehemencia a rogarle que se abstuviera de visitar la habitación de la enferma de nuevo, por el momento —a rogarle que le *prometiera* no aventurarse en tal riesgo hasta que él hubiera visto al señor Perry y conocido su opinión; y aunque ella intentó reírse del asunto y devolverlo a su curso apropiado, no hubo forma de poner fin a su extrema solicitud por ella. Estaba irritada. Parecía —no había forma de ocultarlo— exactamente como la pretensión de estar enamorado de ella, en lugar de Harriet; ¡una inconstancia, si era real, la más despreciable y abominable! y tuvo dificultad para comportarse con templanza. Él se volvió hacia la señora Weston para implorar su ayuda, «¿No le daría ella su apoyo? —¿no añadiría sus persuasiones a las suyas, para inducir a la señorita Woodhouse a no ir a casa de la señora Goddard hasta que fuera seguro que el trastorno de la señorita Smith no tenía contagio? No podía estar satisfecho sin una promesa —¿no le daría ella su influencia para procurarla?»

«¡Tan escrupuloso por los demás —continuó—, y sin embargo tan descuidado consigo misma! Quiso que yo cuidara mi resfriado quedándome en casa hoy, y sin embargo no promete evitar el peligro de contagiarse ella misma un dolor de garganta ulcerado. ¿Es esto justo, señora Weston? —Juzgue entre nosotros. ¿No tengo algo de derecho a quejarme? Estoy seguro de su amable apoyo y ayuda».

Emma vio la sorpresa de la señora Weston, y sintió que debía ser grande, ante una declaración que, en palabras y manera, estaba asumiendo para sí mismo el derecho del primer interés en ella; y en cuanto a ella misma, estaba demasiado provocada y ofendida para tener el poder de decir directamente nada al propósito. Solo pudo darle una mirada; pero fue una mirada tal que pensó que debía devolverlo a sus sentidos, y entonces dejó el sofá, trasladándose a un asiento junto a su hermana, y dándole toda su atención.

No tuvo tiempo de saber cómo recibió el señor Elton la reprimenda, tan rápidamente sucedió otro tema; pues el señor John Knightley entró entonces en la sala después de examinar el tiempo, y se abrió sobre todos ellos con la información de que el suelo estaba cubierto de nieve, y de que seguía nevando fuertemente, con un viento fuerte que la amontonaba; concluyendo con estas palabras al señor Woodhouse:

«Esto resultará un comienzo animado de sus compromisos de invierno, señor. Algo nuevo para su cochero y sus caballos el abrirse paso a través de una tormenta de nieve».

El pobre señor Woodhouse guardó silencio por la consternación; pero todos los demás tenían algo que decir; todos estaban sorprendidos o no sorprendidos, y tenían alguna pregunta que hacer, o algún consuelo que ofrecer. La señora Weston y Emma intentaron seriamente animarlo y desviar su atención de su yerno, que estaba prosiguiendo su triunfo de manera bastante insensible.

«Admiré mucho su resolución, señor —dijo él—, al aventurarse a salir con semejante tiempo, pues por supuesto vio que nevaría muy pronto. Todo el mundo debió haber visto que la nieve venía. Admiré su espíritu; y me atrevo a decir que llegaremos a casa muy bien. Una hora o dos más de nieve difícilmente puede hacer intransitable el camino; y somos dos carruajes; si uno vuelca en la parte desolada del campo comunal el otro estará a mano. Me atrevo a decir que todos estaremos a salvo en Hartfield antes de medianoche».

El señor Weston, con un triunfo de tipo diferente, estaba confesando que había sabido que estaba nevando desde hacía algún tiempo, pero no había dicho una palabra, para que no hiciera al señor Woodhouse sentirse incómodo, y fuera una excusa para que se apresurara a marcharse. En cuanto a que hubiera caído o pudiera caer cantidad de nieve suficiente para impedir su regreso, eso era una mera broma; temía que no encontrarían ninguna dificultad. Deseaba que el camino pudiera ser intransitable, para poder retenerlos a todos en Randalls; y con la mayor buena voluntad estaba seguro de que podría encontrarse alojamiento para todos, invocando a su esposa a que estuviera de acuerdo con él, en que con un poco de ingenio, todos podrían alojarse, lo que ella apenas sabía cómo hacer, por la conciencia de que solo había dos cuartos de huéspedes en la casa.

«¿Qué vamos a hacer, mi querida Emma? —¿qué vamos a hacer?» fue la primera exclamación del señor Woodhouse, y todo lo que pudo decir durante algún tiempo. A ella la miró en busca de consuelo; y sus garantías de seguridad, su representación de la excelencia de los caballos, y de James, y de que tenían tantos amigos cerca de ellos, lo reanimaron un poco.

La alarma de su hija mayor era igual a la suya. El horror de quedar bloqueada en Randalls, mientras sus hijos estaban en Hartfield, estaba plenamente en su imaginación; y figurándose que el camino estaba ahora apenas transitable para gente aventurera, pero en un estado que no admitía demora, estaba ansiosa por que se decidiera, que su padre y Emma permanecieran en Randalls, mientras ella y su marido partieran instantáneamente a través de todas las posibles acumulaciones de nieve amontonada que pudieran impedirles.

«Será mejor que ordenes el carruaje directamente, amor mío —dijo ella—; me atrevo a decir que podremos avanzar, si partimos directamente; y si llegamos a algo muy malo, puedo bajarme y caminar. No tengo ningún miedo. No me importaría caminar la mitad del camino. Podría cambiarme los zapatos, ya sabes, en el momento en que llegue a casa; y no es el tipo de cosa que me da frío».

«¡Vaya!» —respondió él—. «Entonces, mi querida Isabella, es la cosa más extraordinaria del mundo, pues en general todo te da frío. ¡Caminar a casa! —vas lindamente calzada para caminar a casa, me atrevo a decir. Ya será bastante malo para los caballos».

Isabella se volvió hacia la señora Weston en busca de su aprobación del plan. La señora Weston solo pudo aprobar. Isabella entonces fue a Emma; pero Emma no podía abandonar tan enteramente la esperanza de que todos pudieran marcharse; y todavía estaban discutiendo el punto, cuando el señor Knightley, que había dejado la sala inmediatamente después del primer informe de su hermano sobre la nieve, regresó de nuevo, y les dijo que había salido a examinar, y podía responder por que no había la menor dificultad en que regresaran a casa, cuando quisieran, ya fuera ahora o dentro de una hora. Había ido más allá del camino de entrada —un trecho por el camino de Highbury— la nieve no tenía en ninguna parte más de media pulgada de profundidad —en muchos lugares apenas suficiente para blanquear el suelo; caían unos pocos copos en ese momento, pero las nubes se estaban abriendo, y había toda apariencia de que pronto acabaría. Había visto a los cocheros, y ambos coincidían con él en que no había nada que temer.

Para Isabella, el alivio de tales noticias fue muy grande, y apenas fueron menos aceptables para Emma por cuenta de su padre, que quedó inmediatamente tan tranquilo sobre el tema como su constitución nerviosa permitía; pero la alarma que se había levantado no pudo aplacarse de modo que admitiera consuelo alguno para él mientras continuara en Randalls. Estaba satisfecho de que no había peligro presente en regresar a casa, pero ninguna garantía podía convencerlo de que era seguro quedarse; y mientras los demás instaban y recomendaban de varias maneras, el señor Knightley y Emma lo resolvieron en unas pocas frases breves: así—

«Tu padre no va a estar tranquilo; ¿por qué no te vas?»

«Estoy lista, si los demás lo están».

«¿Hago sonar la campana?»

«Sí, hazlo.»

Y se tocó la campanilla y se mandaron llamar los carruajes. Unos minutos más, y Emma esperaba ver a un compañero molesto depositado en su propia casa, para que se despejara y se calmara, y al otro recuperar su temperamento y felicidad cuando terminara aquella visita tan penosa.

Llegó el carruaje: y el señor Woodhouse, siempre el primer objeto en tales ocasiones, fue atendido cuidadosamente hasta el suyo por el señor Knightley y el señor Weston; pero nada de lo que ninguno de los dos pudiera decir pudo impedir cierta renovación de la alarma ante la vista de la nieve que realmente había caído, y el descubrimiento de una noche mucho más oscura de lo que había esperado. «Temía que fueran a tener un trayecto muy malo. Temía que a la pobre Isabella no le fuera a gustar. Y allí estaría la pobre Emma en el carruaje de atrás. No sabía qué debían hacer. Tenían que mantenerse juntos tanto como pudieran»; y se habló con James, y se le dio orden de ir muy despacio y esperar al otro carruaje.

Isabella subió después de su padre; John Knightley, olvidando que no pertenecía a su grupo, subió tras su mujer con toda naturalidad; de modo que Emma descubrió, al ser escoltada y seguida al segundo carruaje por el señor Elton, que la puerta iba a cerrarse legítimamente sobre ellos, y que iban a tener un trayecto a solas. No habría sido la incomodidad de un momento, habría sido más bien un placer, antes de las sospechas de ese mismo día; podría haberle hablado de Harriet, y las tres cuartas partes de milla habrían parecido solo una. Pero ahora, preferiría que no hubiera ocurrido. Creía que había bebido demasiado del buen vino del señor Weston, y estaba segura de que querría ponerse a decir tonterías.

Para contenerlo tanto como fuera posible, mediante sus propios modales, se dispuso inmediatamente a hablar con exquisita calma y gravedad del tiempo y la noche; pero apenas había empezado, apenas habían pasado la verja y se habían unido al otro carruaje, cuando se encontró con su tema interrumpido, su mano apresada, su atención exigida, y el señor Elton en realidad declarándole su amor violentamente: aprovechando la preciosa oportunidad, declarando sentimientos que ya debían ser bien conocidos, esperando, temiendo, adorando, dispuesto a morir si ella lo rechazaba; pero confiando en que su ardiente afecto y su amor sin igual y su pasión sin ejemplo no podían dejar de tener algún efecto, y en resumen, muy decidido a ser aceptado seriamente lo antes posible. Realmente era así. Sin escrúpulos, sin disculpas, sin mucha timidez aparente, el señor Elton, el enamorado de Harriet, se estaba declarando enamorado de ella. Trató de detenerlo; pero en vano; él seguía adelante, y lo decía todo. Por muy enfadada que estuviera, el pensamiento del momento la hizo decidirse a contenerse cuando hablara. Sentía que la mitad de aquella locura debía ser la embriaguez, y por tanto podía esperar que perteneciera solo a la hora pasajera. En consecuencia, con una mezcla de lo serio y lo juguetón, que esperaba se ajustara mejor a su estado a medias, respondió:

«Estoy muy asombrada, señor Elton. ¡Esto a mí! Se olvida de sí mismo... me confunde con mi amiga... cualquier mensaje para la señorita Smith estaré encantada de entregarlo; pero nada más de esto para mí, por favor.»

«¡La señorita Smith! ¡Mensaje para la señorita Smith! ¡Qué podía querer decir!» Y repitió sus palabras con tal seguridad de acento, tal fingimiento jactancioso de asombro, que ella no pudo evitar responder con viveza:

«Señor Elton, ¡esto es la conducta más extraordinaria! Y solo puedo explicármela de una manera; no está en sus cabales, o no podría hablarme ni a mí, ni de Harriet, de semejante manera. Contrólese lo suficiente para no decir más, y yo me esforzaré por olvidarlo.»

Pero el señor Elton solo había bebido vino suficiente para elevar su ánimo, en absoluto para confundir su intelecto. Conocía perfectamente su propio sentir; y habiendo protestado calurosamente contra su sospecha como sumamente injuriosa, y tocando ligeramente su respeto por la señorita Smith como amiga suya —pero reconociendo su sorpresa de que se mencionara a la señorita Smith siquiera—, retomó el tema de su propia pasión, y fue muy insistente para obtener una respuesta favorable.

Cuanto menos pensaba en su embriaguez, más pensaba en su inconstancia y presunción; y con menos esfuerzos por ser cortés, respondió:

«Me es imposible dudar más tiempo. Se ha expresado con demasiada claridad. Señor Elton, mi asombro está muy por encima de cualquier cosa que pueda expresar. Después de una conducta como la que he presenciado durante el último mes hacia la señorita Smith... tales atenciones como he tenido el hábito diario de observar... dirigirse a mí de esta manera... esto es una inconstancia de carácter, en efecto, ¡que no había supuesto posible! Créame, señor, estoy lejos, muy lejos, de sentirme gratificada por ser objeto de tales declaraciones.»

«¡Santo cielo!», exclamó el señor Elton, «¿qué puede significar esto? ¡La señorita Smith! Nunca he pensado en la señorita Smith en toda mi existencia... nunca le he prestado atención alguna, sino como su amiga: nunca me importó si estaba viva o muerta, sino como su amiga. Si ella se ha imaginado otra cosa, sus propios deseos la han engañado, y lo siento mucho, muchísimo... Pero, ¡la señorita Smith, vamos! ¡Oh! ¡Señorita Woodhouse! ¿Quién puede pensar en la señorita Smith, cuando la señorita Woodhouse está cerca! No, por mi honor, no hay inconstancia de carácter. Solo he pensado en usted. Protesto contra haber prestado la más mínima atención a ninguna otra. Todo lo que he dicho o hecho, durante muchas semanas, ha sido con la única intención de marcar mi adoración por usted. No puede realmente, seriamente, dudarlo. ¡No! (con un acento que pretendía ser insinuante) Estoy seguro de que me ha visto y comprendido.»

Sería imposible decir qué sintió Emma, al oír esto... cuál de todas sus sensaciones desagradables era la predominante. Estaba demasiado completamente abrumada para poder responder inmediatamente: y dos momentos de silencio siendo amplio estímulo para el estado de ánimo esperanzado del señor Elton, intentó tomarle la mano de nuevo, mientras exclamaba alegremente:

«¡Encantadora señorita Woodhouse! Permítame interpretar este interesante silencio. Confiesa que me ha comprendido desde hace tiempo.»

«No, señor», exclamó Emma, «no confiesa tal cosa. Tan lejos de haberle comprendido desde hace tiempo, he estado en el error más completo respecto a sus intenciones, hasta este momento. En cuanto a mí misma, siento mucho que haya estado dando rienda suelta a sentimientos... Nada podría estar más lejos de mis deseos... su afecto por mi amiga Harriet... su cortejo de ella, (cortejo, según parece,) me produjo gran placer, y he estado deseando muy fervientemente su éxito: pero si hubiera supuesto que ella no era su atracción a Hartfield, ciertamente habría pensado que juzgaba mal al hacer sus visitas tan frecuentes. ¿Debo creer que nunca ha intentado recomendarse particularmente a la señorita Smith? ¿Que nunca ha pensado seriamente en ella?»

«Nunca, señora», exclamó él, ofendido a su vez: «nunca, se lo aseguro. ¿Yo pensar seriamente en la señorita Smith? La señorita Smith es una chica muy buena; y me alegraría verla establecida respetablemente. Le deseo lo mejor: y, sin duda, hay hombres que podrían no objetar... Cada cual tiene su nivel: pero en cuanto a mí, no estoy, creo, tan perdido. No necesito desesperar tan totalmente de una alianza igual, ¡como para dirigirme a la señorita Smith! No, señora, mis visitas a Hartfield han sido solo por usted; y el estímulo que recibí...»

«¡Estímulo! ¿Yo darle estímulo? Señor, ha estado completamente equivocado al suponerlo. Solo le he visto como el admirador de mi amiga. Bajo ninguna otra luz podría haber sido usted más para mí que un conocido común. Lo siento muchísimo: pero está bien que el error termine donde termina. Si la misma conducta hubiera continuado, la señorita Smith podría haber sido llevada a una idea equivocada de sus intenciones; sin ser consciente, probablemente, igual que yo, de la muy gran desigualdad de la que usted es tan consciente. Pero, tal como están las cosas, la decepción es única, y, confío, no durará. No tengo pensamientos de matrimonio en este momento.»

Estaba demasiado enfadado para decir otra palabra; sus modales demasiado decididos para invitar súplica; y en este estado de resentimiento creciente, y mutua profunda mortificación, tuvieron que continuar juntos unos minutos más, pues los temores del señor Woodhouse los habían confinado a un paso de peatón. Si no hubiera habido tanta ira, habría habido una incomodidad desesperada; pero sus emociones directas no dejaban espacio para los pequeños zigzags del embarazo. Sin saber cuándo el carruaje giró hacia Vicarage Lane, o cuándo se detuvo, se encontraron, de repente, en la puerta de su casa; y él había bajado antes de que pasara otra sílaba. Emma entonces sintió indispensable desearle buenas noches. El cumplido fue apenas devuelto, fría y orgullosamente; y, bajo una irritación de espíritu indescriptible, fue entonces conducida a Hartfield.

Allí fue recibida, con el mayor deleite, por su padre, que había estado temblando por los peligros de un trayecto solitario desde Vicarage Lane —girando en una esquina en la que nunca podía soportar pensar— y en manos extrañas —un mero cochero común— no James; y allí parecía como si su regreso solo fuera lo necesario para que todo fuera bien: pues el señor John Knightley, avergonzado de su mal humor, era ahora todo amabilidad y atención; y tan particularmente solícito por la comodidad de su padre, que parecía —si no del todo dispuesto a unirse a él en un cuenco de gachas— perfectamente consciente de que eran sumamente saludables; y el día concluía en paz y comodidad para todo su pequeño grupo, excepto ella misma. Pero su mente nunca había estado en tal perturbación; y necesitó un esfuerzo muy grande para parecer atenta y alegre hasta que la hora habitual de separarse le permitió el alivio de la reflexión tranquila.