Capítulo 16Noche en vela

Se rizó el pelo, se despidió a la doncella y Emma se sentó a pensar y a ser desdichada. ¡Vaya asunto más lamentable! ¡Semejante ruina de todo lo que había estado deseando! ¡Semejante desarrollo de todo lo más inoportuno! ¡Semejante golpe para Harriet! Eso era lo peor de todo. Cada parte traía dolor y humillación de algún tipo u otro; pero, comparado con el daño a Harriet, todo era leve; y de buena gana se habría sometido a sentirse aún más equivocada, más en el error, más deshonrada por un mal juicio del que realmente estaba, si los efectos de sus torpezas hubieran quedado limitados a ella misma.

«Si no hubiera persuadido a Harriet de que le gustara ese hombre, podría haber soportado cualquier cosa. Él podría haberme doblado su presunción, pero ¡pobre Harriet!».

¡Cómo había podido engañarse tanto! Él había protestado que nunca había pensado seriamente en Harriet, ¡nunca! Miró hacia atrás lo mejor que pudo; pero todo era confusión. Había tomado la idea, supuso, y había hecho que todo se plegara a ella. Sus modales, sin embargo, debieron de haber sido poco marcados, vacilantes, dudosos, o no se habría dejado engañar tanto.

¡El retrato! ¡Qué entusiasta había estado con el retrato! ¡Y la charada! ¡Y otras cien circunstancias! Qué claramente parecían señalar a Harriet. Sin duda, la charada, con su «ingenio pronto», pero luego los «ojos tiernos»; de hecho, no se ajustaba a ninguna de las dos; era un revoltijo sin gusto ni verdad. ¿Quién podría haber visto a través de semejante tontería tan obtusa?

Ciertamente había pensado a menudo, especialmente últimamente, que sus modales con ella eran innecesariamente galantes; pero lo había pasado como su manera de ser, como un mero error de juicio, de conocimiento, de gusto, como una prueba entre otras de que no siempre había vivido en la mejor sociedad, de que con toda la gentileza de su trato a veces faltaba la verdadera elegancia; pero, hasta ese mismo día, nunca, ni por un instante, había sospechado que significara otra cosa que un respetuoso agradecimiento hacia ella como amiga de Harriet.

Al señor John Knightley le debía su primera idea sobre el asunto, el primer indicio de su posibilidad. No se podía negar que esos hermanos tenían perspicacia. Recordó lo que el señor Knightley le había dicho una vez sobre el señor Elton, la advertencia que le había dado, la convicción que había manifestado de que el señor Elton nunca se casaría imprudentemente; y se ruborizó al pensar cuánto más certero conocimiento de su carácter se había mostrado allí que el que ella misma había alcanzado. Era terriblemente mortificante; pero el señor Elton estaba demostrando ser, en muchos aspectos, justo lo contrario de lo que ella había creído y pensado de él: orgulloso, presuntuoso, engreído; muy lleno de sus propios méritos y poco preocupado por los sentimientos de los demás.

Al contrario del curso habitual de las cosas, el que el señor Elton quisiera cortejarnos había hecho que bajara en su opinión. Sus declaraciones y sus propuestas no le servían de nada. Ella no pensaba nada de su afecto y se sentía insultada por sus esperanzas. Él quería casarse bien y, teniendo la arrogancia de alzar los ojos hacia ella, fingía estar enamorado; pero ella estaba perfectamente tranquila en cuanto a que él no sufriría ninguna decepción de la que hubiera que preocuparse. No había habido afecto real ni en su lenguaje ni en sus modales. Había dado suspiros y bellas palabras en abundancia; pero apenas podía imaginar ningún conjunto de expresiones, o fantasear ningún tono de voz, menos aliado con el amor verdadero. No necesitaba molestarse en compadecerlo. Él solo quería engrandecerse y enriquecerse; y si la señorita Woodhouse de Hartfield, la heredera de treinta mil libras, no era tan fácil de obtener como había imaginado, pronto lo intentaría con alguna señorita Fulana con veinte mil, o con diez.

Pero ¡que hablara de estímulo, que la considerara consciente de sus intenciones, que aceptaba sus atenciones, que pretendía (en resumen) casarse con él! ¡Que se supusiera su igual en conexiones o en inteligencia! ¡Que mirara por encima del hombro a su amiga, entendiendo tan bien las gradaciones de rango por debajo de él, y fuera tan ciego a lo que se elevaba por encima, como para imaginarse que no mostraba presunción al dirigirse a ella! Era de lo más irritante.

Quizá no era justo esperar que sintiera cuánto más inferior era a ella en talento y en todas las elegancias de la mente. La falta misma de tal igualdad podría impedir su percepción de ello; pero debía saber que en fortuna y en consecuencia ella era muy superior a él. Debía saber que los Woodhouse llevaban varias generaciones establecidos en Hartfield, la rama menor de una familia muy antigua, y que los Elton no eran nadie. La propiedad territorial de Hartfield ciertamente era insignificante, siendo solo una especie de muesca en la finca de Donwell Abbey, a la que pertenecía todo el resto de Highbury; pero su fortuna, procedente de otras fuentes, era tal que los hacía apenas secundarios a la propia Donwell Abbey en todo otro tipo de consecuencia; y los Woodhouse habían ocupado durante mucho tiempo un lugar elevado en la consideración del vecindario en el que el señor Elton había entrado por primera vez hacía menos de dos años, para abrirse camino como pudiera, sin más alianzas que en el comercio, ni nada que lo recomendara a la atención salvo su posición y su cortesía. Pero él se había imaginado que ella estaba enamorada de él; evidentemente esa debía haber sido su confianza; y después de desvariar un poco sobre la aparente incongruencia de modales gentiles y una cabeza engreída, Emma se vio obligada en común honestidad a detenerse y admitir que su propio comportamiento con él había sido tan complaciente y servicial, tan lleno de cortesía y atención, que (suponiendo que su verdadero motivo pasara desapercibido) podría autorizar a un hombre de observación y delicadeza ordinarias, como el señor Elton, a imaginarse un favorito muy decidido. Si ella había malinterpretado tanto sus sentimientos, tenía poco derecho a extrañarse de que él, con el interés propio cegándolo, hubiera malinterpretado los de ella.

El primer error y el peor recaía sobre ella. Había sido una tontería, había estado mal, tomar parte tan activa en unir a dos personas. Era aventurarse demasiado lejos, asumir demasiado, hacer ligero lo que debía ser serio, un truco de lo que debía ser simple. Estaba bastante preocupada y avergonzada, y decidió no volver a hacer tales cosas.

«Aquí», dijo, «he conseguido realmente que la pobre Harriet se sienta muy apegada a este hombre. Puede que nunca hubiera pensado en él de no ser por mí; y ciertamente nunca habría pensado en él con esperanza, si yo no le hubiera asegurado su afecto, pues ella es tan modesta y humilde como yo solía pensar que era él. ¡Oh! Si me hubiera contentado con persuadirla de que no aceptara al joven Martin. Ahí tenía toda la razón. Eso lo hice bien; pero ahí debería haberme detenido y dejar el resto al tiempo y al azar. La estaba introduciendo en buena compañía y dándole la oportunidad de complacer a alguien que valiera la pena; no debería haber intentado más. Pero ahora, pobre chica, su paz está destrozada por algún tiempo. He sido solo media amiga para ella; y si ella no sintiera esta decepción tanto, estoy segura de que no se me ocurre nadie más que pudiera ser deseable para ella. William Coxe... ¡Oh! No, no podría soportar a William Coxe, un joven abogado impertinente».

Se detuvo para ruborizarse y reírse de su propia recaída, y luego retomó una cogitación más seria, más desalentadora, sobre lo que había sido, y podía ser, y debía ser. La penosa explicación que tenía que dar a Harriet, y todo lo que la pobre Harriet sufriría, con la incomodidad de futuros encuentros, las dificultades de continuar o interrumpir el conocimiento, de dominar sentimientos, ocultar resentimiento y evitar escándalo, eran suficientes para ocuparla en reflexiones muy poco alegres durante bastante tiempo más, y se fue a la cama por fin sin nada resuelto salvo la convicción de haber cometido un error garrafal.

Para la juventud y la alegría natural como las de Emma, aunque bajo una tristeza temporal por la noche, el regreso del día difícilmente dejará de traer el regreso del ánimo. La juventud y la alegría de la mañana están en feliz analogía y son de poderosa operación; y si la aflicción no es lo bastante aguda como para mantener los ojos cerrados, seguramente se abrirán a sensaciones de dolor suavizado y esperanza más brillante.

Emma se levantó a la mañana siguiente más dispuesta al consuelo de lo que se había ido a la cama, más preparada para ver alivios del mal que tenía delante y para confiar en salir tolerablemente bien de él.

Era un gran consuelo que el señor Elton no estuviera realmente enamorado de ella, o que no fuera tan particularmente amable como para que fuera chocante decepcionarlo; que la naturaleza de Harriet no fuera de ese tipo superior en el que los sentimientos son más agudos y persistentes; y que no hubiera necesidad de que nadie supiera lo que había pasado excepto los tres protagonistas, y especialmente que no se le diera a su padre ni un momento de inquietud al respecto.

Estos eran pensamientos muy alentadores; y la visión de una gran cantidad de nieve en el suelo le prestó un servicio adicional, pues era bienvenido cualquier cosa que justificara que los tres estuvieran completamente separados por el momento.

El tiempo le era muy favorable; aunque era el día de Navidad, no podía ir a la iglesia. El señor Woodhouse habría sido desdichado si su hija lo hubiera intentado, y por lo tanto estaba a salvo de excitar o recibir ideas desagradables y muy inoportunas. Con el suelo cubierto de nieve y la atmósfera en ese estado inestable entre la helada y el deshielo, que es de todos el más desfavorable para el ejercicio, empezando cada mañana con lluvia o nieve y cada tarde congelándose, fue durante muchos días una prisionera de lo más honorable. No había relación posible con Harriet salvo por nota; no había iglesia para ella el domingo igual que el día de Navidad; y no había necesidad de buscar excusas para la ausencia del señor Elton.

Era un tiempo que podría confinar con justicia a todo el mundo en casa; y aunque esperaba y creía que él estuviera realmente tomando consuelo en alguna sociedad u otra, era muy agradable tener a su padre tan bien satisfecho de que él estuviera solo en su propia casa, demasiado sensato para salir; y oírle decir al señor Knightley, a quien ningún tiempo podía mantener completamente alejado de ellos:

«¡Ah! Señor Knightley, ¿por qué no se queda en casa como el pobre señor Elton?».

Estos días de confinamiento habrían sido, de no ser por sus perplejidades privadas, notablemente cómodos, ya que tal reclusión convenía exactamente a su hermano, cuyos sentimientos siempre debían ser de gran importancia para sus acompañantes; y además, había despejado tan completamente su mal humor en Randalls, que su amabilidad nunca le falló durante el resto de su estancia en Hartfield. Siempre era agradable y servicial, y hablaba amablemente de todo el mundo. Pero con todas las esperanzas de alegría y todo el consuelo presente de la demora, todavía pendía sobre ella tal mal en la hora de la explicación con Harriet, que hacía imposible que Emma estuviera alguna vez perfectamente tranquila.