Capítulo 44La visita de desagravio

La desdicha de aquella excursión a Box Hill ocupó los pensamientos de Emma toda la tarde. Cómo la considerarían los demás miembros del grupo, no podía decirlo. Ellos, en sus distintas casas y a su manera, quizá la recordarían con agrado; pero a ella le parecía una mañana más completamente malgastada, más carente de toda satisfacción racional en su momento, y más aborrecible al recordarla, que ninguna otra que hubiera pasado. Una velada entera de backgammon con su padre era una felicidad en comparación. Allí, en efecto, residía el verdadero placer, porque allí estaba entregando las horas más dulces de las veinticuatro al bienestar de él; y sintiendo que, por inmerecidos que fueran el grado de afecto cariñoso y estima confiada que él le profesaba, ella no podía, en su conducta general, merecer ningún reproche severo. Como hija, esperaba no carecer de corazón. Esperaba que nadie pudiera decirle: «¿Cómo has podido ser tan insensible con tu padre? Debo, quiero decirte la verdad mientras pueda». La señorita Bates nunca más… no, ¡nunca! Si la atención, en el futuro, pudiera borrar el pasado, podría esperar el perdón. Había sido a menudo negligente, su conciencia se lo decía; negligente, quizá, más en el pensamiento que en los hechos; desdeñosa, desagradecida. Pero no sería así nunca más. En el calor del arrepentimiento verdadero, iría a visitarla a la mañana siguiente, y sería el comienzo, de su parte, de un trato regular, equitativo y bondadoso.

Seguía igual de decidida cuando llegó el día siguiente, y salió temprano, para que nada se lo impidiera. No era improbable, pensó, que pudiera ver al señor Knightley de camino; o, tal vez, él podría entrar mientras ella hacía su visita. No tenía inconveniente. No se avergonzaría de la apariencia de penitencia, tan justa y verdaderamente suya. Mientras caminaba, sus ojos estaban hacia Donwell, pero no lo vio.

«Las señoras están todas en casa». Nunca antes se había alegrado de oír esas palabras, ni nunca antes había cruzado el pasillo, ni subido las escaleras, con deseo alguno de dar placer, sino de conferir una obligación, o de recibirla, salvo para burlarse después.

Hubo un ajetreo cuando se acercaba; mucho movimiento y conversación. Oyó la voz de la señorita Bates, había que hacer algo deprisa; la criada parecía asustada y torpe; esperaba que tuviera la bondad de esperar un momento, y luego la hizo pasar demasiado pronto. La tía y la sobrina parecían estar escapando a la habitación contigua. De Jane tuvo un vistazo claro, con aspecto de estar sumamente enferma; y, antes de que la puerta las ocultara, oyó a la señorita Bates decir: «Bueno, querida mía, diré que estás acostada en la cama, y estoy segura de que estás lo bastante enferma».

La pobre anciana señora Bates, cortés y humilde como siempre, parecía no entender del todo qué estaba pasando.

«Me temo que Jane no se encuentra muy bien —dijo—, pero no lo sé; me dicen que está bien. Seguro que mi hija estará aquí enseguida, señorita Woodhouse. Espero que encuentre una silla. Ojalá Hetty no se hubiera ido. Yo puedo muy poco… ¿Tiene una silla, señora? ¿Se sienta donde guste? Estoy segura de que ella estará aquí enseguida».

Emma esperaba sinceramente que así fuera. Tuvo un momento de temor de que la señorita Bates se alejara de ella. Pero la señorita Bates pronto llegó —«Muy contenta y agradecida»—, pero la conciencia de Emma le dijo que no había la misma alegre volubilidad de antes, menos soltura en la mirada y los modales. Una pregunta muy amistosa por la señorita Fairfax, esperó, podría abrir camino a un retorno de los antiguos sentimientos. El efecto pareció inmediato.

«¡Ah! Señorita Woodhouse, qué amable es… Supongo que ha oído y viene a darnos su felicitación. Esto no parece mucha alegría, de verdad, en mí —apartando una o dos lágrimas—, pero será muy duro para nosotras separarnos de ella, después de haberla tenido tanto tiempo, y ahora tiene un dolor de cabeza terrible, escribiendo toda la mañana: unas cartas larguísimas, ya sabe, al coronel Campbell y a la señora Dixon. "Querida mía", le dije, "vas a quedarte ciega", porque las lágrimas estaban perpetuamente en sus ojos. No puede sorprender, no puede sorprender. Es un gran cambio; y aunque ella tiene una fortuna asombrosa, una situación así, supongo, como ninguna joven ha encontrado nunca al salir por primera vez… no nos crea desagradecidas, señorita Woodhouse, por tan sorprendente buena fortuna —volviendo a enjugarse las lágrimas—, pero, ¡pobre alma mía! si viera usted el dolor de cabeza que tiene. Cuando se sufre un gran dolor, ya sabe, no se puede sentir ninguna bendición como se merece. Está lo más abatida posible. Al verla, nadie pensaría lo encantada y feliz que está de haber conseguido tal situación. Disculpará que no venga a verla… no puede… se ha ido a su habitación… quiero que se acueste en la cama. "Querida mía", le dije, "diré que estás acostada en la cama"; pero, sin embargo, no lo está; está paseándose por la habitación. Pero, ahora que ha escrito sus cartas, dice que pronto estará bien. Lamentará muchísimo no verla, señorita Woodhouse, pero su amabilidad la disculpará. La hicimos esperar en la puerta… estaba bastante avergonzada… pero de algún modo hubo un pequeño ajetreo… porque resultó que no habíamos oído llamar, y hasta que estuvo en las escaleras, no supimos que venía nadie. "Es sólo la señora Cole", dije yo, "seguro. Nadie más vendría tan temprano". "Bueno", dijo ella, "hay que soportarlo alguna vez, y bien puede ser ahora". Pero entonces Patty entró y dijo que era usted. "¡Oh!", dije yo, "es la señorita Woodhouse: estoy segura de que te gustará verla". "No puedo ver a nadie", dijo ella; y se levantó y quiso irse; y eso fue lo que nos hizo hacerla esperar, y estábamos sumamente apenadas y avergonzadas. "Si debes irte, querida mía", le dije, "debes hacerlo, y diré que estás acostada en la cama"».

Emma estaba sinceramente interesada. Su corazón había ido haciéndose más bondadoso hacia Jane; y esta imagen de sus sufrimientos actuales actuó como cura de toda antigua sospecha poco generosa, y no le dejó nada más que compasión; y el recuerdo de las sensaciones menos justas y menos gentiles del pasado la obligó a admitir que Jane muy naturalmente podría resolverse a ver a la señora Cole o a cualquier otra amiga constante, cuando quizá no soportara verse a ella misma. Habló como sentía, con sincero pesar y solicitud, deseando sinceramente que las circunstancias que deducía de la señorita Bates que ahora estaban realmente decididas, fueran lo más ventajosas y cómodas posible para la señorita Fairfax. «Debe ser una prueba severa para todas. Había entendido que se retrasaría hasta el regreso del coronel Campbell».

«¡Qué amable! —respondió la señorita Bates—. Pero usted siempre es amable».

No había forma de soportar ese «siempre»; y para romper su terrible gratitud, Emma hizo la pregunta directa de:

«¿Dónde… puedo preguntar?… va la señorita Fairfax?»

«A casa de una señora Smallridge… mujer encantadora… de lo más superior… para encargarse de sus tres niñitas… niñas deliciosas. Imposible que ninguna situación pudiera estar más repleta de comodidades; si exceptuamos, quizá, a la familia de la propia señora Suckling y a la de la señora Bragge; pero la señora Smallridge es íntima de ambas, y en el mismo vecindario: vive a sólo cuatro millas de Maple Grove. Jane estará a sólo cuatro millas de Maple Grove».

«La señora Elton, supongo, ha sido la persona a quien la señorita Fairfax debe…»

«Sí, nuestra buena señora Elton. La amiga más infatigable y verdadera. No quiso aceptar una negativa. No quiso que Jane dijera "No"; porque cuando Jane oyó hablar de ello por primera vez (fue anteayer, la misma mañana que estuvimos en Donwell), cuando Jane oyó hablar de ello por primera vez, estaba decidida a rechazar la oferta, y por las razones que usted menciona; exactamente como dice, había decidido no cerrar nada hasta el regreso del coronel Campbell, y nada la induciría a contraer ningún compromiso por el momento, y así se lo dijo a la señora Elton una y otra vez… y estoy segura de que yo no tenía la menor idea de que cambiaría de opinión… pero esa buena señora Elton, cuyo juicio nunca falla, vio más lejos que yo. No todo el mundo habría insistido de una manera tan amable como ella, y se habría negado a aceptar la respuesta de Jane; pero declaró positivamente que no escribiría tal negativa ayer, como Jane le pedía; esperaría… y, efectivamente, ayer por la tarde quedó todo decidido, que Jane se iría. ¡Una sorpresa total para mí! ¡No tenía la menor idea! Jane llevó a la señora Elton aparte y le dijo enseguida que, al reflexionar sobre las ventajas de la situación de la señora Smallridge, había llegado a la resolución de aceptarla. No supe ni una palabra de ello hasta que estuvo todo decidido».

«¿Pasó la tarde con la señora Elton?»

«Sí, todas nosotras; la señora Elton insistió en que fuéramos. Quedó decidido así, en la colina, mientras paseábamos con el señor Knightley. "Todas deben pasar la tarde con nosotros", dijo ella… "Positivamente debo tenerlas a todas"».

«¿El señor Knightley también estuvo allí?»

«No, el señor Knightley no; él declinó desde el principio; y aunque pensé que vendría, porque la señora Elton declaró que no lo dejaría librarse, no vino… pero mi madre, y Jane, y yo, todas estuvimos allí, y pasamos una velada muy agradable. Unos amigos tan amables, ya sabe, señorita Woodhouse, siempre hay que encontrarlos agradables, aunque todos parecían bastante cansados después de la reunión de la mañana. Incluso el placer, ya sabe, es fatigante… y no puedo decir que ninguno de ellos pareciera haberlo disfrutado mucho. Sin embargo, yo siempre pensaré que fue una reunión muy agradable, y me siento enormemente agradecida a los amables amigos que me incluyeron en ella».

«La señorita Fairfax, supongo, aunque usted no fuera consciente de ello, había estado decidiendo todo el día».

«Me atrevo a decir que sí».

«Cuando llegue el momento, debe ser desagradable para ella y todos sus amigos… pero espero que su compromiso tenga todo el alivio posible… quiero decir, en cuanto al carácter y modales de la familia».

«Gracias, querida señorita Woodhouse. Sí, en efecto, hay todo en el mundo que puede hacerla feliz. Excepto los Suckling y los Bragge, no hay otro establecimiento de niños, tan liberal y elegante, en todo el círculo de la señora Elton. ¡La señora Smallridge, una mujer deliciosa! Un estilo de vida casi igual al de Maple Grove… y en cuanto a los niños, excepto los pequeños Suckling y los pequeños Bragge, no hay niños tan elegantes y encantadores en ninguna parte. ¡Jane será tratada con tanta consideración y amabilidad! No será sino placer, una vida de placer. ¡Y su salario! Realmente no me atrevo a mencionarle su salario, señorita Woodhouse. Incluso usted, acostumbrada como está a grandes sumas, difícilmente creería que se pudiera dar tanto a una joven como Jane».

«¡Ay, señora! —exclamó Emma—, si otros niños se parecen en algo a lo que recuerdo haber sido yo misma, creo que cinco veces la cantidad de lo que he oído nombrar como salario en tales ocasiones sería bien ganado».

«¡Qué nobles son sus ideas!»

«¿Y cuándo las deja la señorita Fairfax?»

«Muy pronto, muy pronto de verdad; eso es lo peor. En quince días. La señora Smallridge tiene mucha prisa. Mi pobre madre no sabe cómo soportarlo. Así que intento quitárselo de la cabeza y le digo: Vamos, mamá, no pensemos más en ello».

«Sus amigos deben todos lamentar perderla; ¿y no lamentarán el coronel y la señora Campbell encontrar que se ha comprometido antes de su regreso?»

«Sí; Jane dice que está segura de que sí; pero sin embargo, esta es una situación tal que no puede sentirse justificada al rechazarla. Estaba tan asombrada cuando me contó por primera vez lo que había estado diciéndole a la señora Elton, ¡y cuando la señora Elton en el mismo momento vino a felicitarme por ello! Fue antes del té… espere… no, no pudo ser antes del té, porque justo íbamos a jugar a las cartas… y sin embargo fue antes del té, porque recuerdo que pensaba… ¡Oh! no, ahora recuerdo, ahora lo tengo; algo pasó antes del té, pero no eso. El señor Elton fue llamado fuera de la sala antes del té, el hijo del viejo John Abdy quería hablar con él. Pobre viejo John, le tengo gran estima; fue secretario de mi pobre padre durante veintisiete años; y ahora, pobre anciano, está postrado en cama, y muy mal con la gota reumática en las articulaciones… debo ir a verlo hoy; y también Jane, estoy segura, si sale. Y el hijo del pobre John vino a hablar con el señor Elton sobre la ayuda de la parroquia; él está muy bien, ya sabe, siendo el hombre principal en la Crown, mozo de cuadra, y todo eso, pero aun así no puede mantener a su padre sin alguna ayuda; y entonces, cuando el señor Elton volvió, nos contó lo que John el mozo de cuadra le había estado contando, y entonces salió lo del carruaje que había sido enviado a Randalls para llevar al señor Frank Churchill a Richmond. Eso fue lo que pasó antes del té. Fue después del té cuando Jane habló con la señora Elton».

La señorita Bates apenas dio tiempo a Emma para decir lo perfectamente nueva que era esta circunstancia para ella; pero como, sin suponer posible que ella pudiera ignorar ningún detalle de la ida del señor Frank Churchill, procedió a darlos todos, no tuvo consecuencia.

Lo que el señor Elton había sabido del mozo de cuadra sobre el asunto, siendo la acumulación del propio conocimiento del mozo de cuadra y el conocimiento de los criados en Randalls, era que un mensajero había llegado de Richmond poco después del regreso del grupo de Box Hill; dicho mensajero, sin embargo, no había sido más de lo esperado; y que el señor Churchill había enviado a su sobrino unas líneas, conteniendo, en general, un relato tolerable de la señora Churchill, y sólo deseándole que no se demorara en volver más allá de la mañana siguiente temprano; pero que el señor Frank Churchill, habiendo decidido irse a casa directamente, sin esperar en absoluto, y pareciendo que su caballo había cogido un resfriado, Tom había sido enviado inmediatamente por el carruaje de la Crown, y el mozo de cuadra había salido y lo había visto pasar, el muchacho yendo a buen paso y conduciendo muy firme.

No había nada en todo esto que asombrara o interesara, y sólo captó la atención de Emma porque se unía al tema que ya ocupaba su mente. El contraste entre la importancia de la señora Churchill en el mundo y la de Jane Fairfax la golpeó; una lo era todo, la otra nada, y permaneció meditando sobre la diferencia del destino de las mujeres, y totalmente inconsciente de en qué estaban fijos sus ojos, hasta que fue sacada de ello por la señorita Bates diciendo:

«Sí, veo en qué está pensando, en el pianoforte. ¿Qué será de eso? Muy cierto. La pobre querida Jane estaba hablando de ello hace un momento. "Debes irte", dijo ella. "Tú y yo debemos separarnos. No tendrás ningún quehacer aquí. Que se quede, sin embargo", dijo ella; "dale cabida hasta que el coronel Campbell vuelva. Hablaré con él de ello; él lo arreglará por mí; me ayudará a salir de todas mis dificultades". Y hasta el día de hoy, creo, ella no sabe si fue un regalo de él o de su hija».

Ahora Emma se vio obligada a pensar en el pianoforte; y el recuerdo de todas sus antiguas conjeturas caprichosas e injustas era tan poco grato, que pronto se permitió creer que su visita había durado bastante; y, con una repetición de todo lo que se atrevió a decir de los buenos deseos que realmente sentía, se despidió.