Capítulo 48Emma se descubre

Hasta ahora, que se veía amenazada con perderlo, Emma nunca había sabido cuánto dependía su felicidad de ser la primera para el señor Knightley, la primera en interés y afecto. Convencida de que así era, y sintiendo que le correspondía, lo había disfrutado sin reflexionar; y sólo ante el miedo de ser suplantada, comprendió cuán inexpresablemente importante había sido. Durante mucho, muchísimo tiempo, sentía que había sido la primera; pues, al no tener él parentela femenina propia, sólo había estado Isabella cuyas pretensiones pudieran compararse con las suyas, y siempre había sabido exactamente hasta qué punto amaba y estimaba a Isabella. Ella misma había sido la primera para él durante muchos años. No se lo había merecido; a menudo había sido negligente o caprichosa, desdeñando sus consejos, o incluso oponiéndose a él deliberadamente, insensible a la mitad de sus méritos, y riñendo con él porque no quería reconocer la estimación falsa e insolente que ella tenía de sí misma; pero aun así, por apego familiar y costumbre, y por la excelencia absoluta de su carácter, él la había amado y velado por ella desde niña, con el empeño de mejorarla y una preocupación por que hiciera lo correcto que ninguna otra criatura había compartido en absoluto. A pesar de todos sus defectos, sabía que era querida para él; ¿no podría decir muy querida? Pero cuando las sugerencias de esperanza que debían seguir a esto se presentaron, no pudo atreverse a alimentarlas. Harriet Smith podría creerse no indigna de ser amada de manera especial, exclusiva, apasionada por el señor Knightley. Ella no podía. No podía engañarse con ninguna idea de ceguera en el afecto de él hacia ella. Había recibido una prueba muy reciente de su imparcialidad. ¡Qué escandalizado había estado por su comportamiento con la señorita Bates! ¡Qué directa, qué enérgicamente se había expresado con ella sobre el tema! No con demasiada energía para la ofensa, pero mucho, mucho más enérgicamente de lo que podría proceder de ningún sentimiento más tierno que la justicia recta y la benevolencia clarividente. No tenía esperanza, nada que mereciera el nombre de esperanza, de que él pudiera tener hacia ella esa clase de afecto que ahora estaba en cuestión; pero había una esperanza (a veces ligera, a veces mucho más fuerte) de que Harriet pudiera haberse engañado a sí misma y estar sobrestimando el aprecio de él hacia ella. Debía desearlo, por el bien de él, aunque la consecuencia no fuera nada para ella misma, salvo que él permaneciera soltero toda su vida. Si pudiera tener la seguridad de eso, en efecto, de que él nunca se casaría en absoluto, creía que estaría perfectamente satisfecha. Que siguiera siendo el mismo señor Knightley para ella y para su padre, el mismo señor Knightley para todo el mundo; que Donwell y Hartfield no perdieran nada de su precioso intercambio de amistad y confianza, y su paz quedaría plenamente asegurada. El matrimonio, de hecho, no serviría para ella. Sería incompatible con lo que debía a su padre y con lo que sentía por él. Nada debía separarla de su padre. No se casaría, ni siquiera si se lo pidiera el señor Knightley.

Debía desear ardientemente que Harriet se llevara una decepción; y esperaba que, cuando pudiera volver a verlos juntos, al menos pudiera averiguar cuáles eran las posibilidades de ello. Los observaría en adelante con la mayor atención; y por miserablemente que hubiera malinterpretado hasta ahora incluso a aquellos que estaba observando, no sabía cómo admitir que pudiera estar ciega en esto. Se le esperaba de vuelta cualquier día. Pronto se le daría el poder de observación; pavorosamente pronto parecía cuando sus pensamientos seguían un solo curso. Mientras tanto, resolvió no ver a Harriet. No les haría bien a ninguna de las dos, no le haría bien al asunto seguir hablando de ello. Estaba resuelta a no convencerse mientras pudiera dudar, y sin embargo no tenía ninguna autoridad para oponerse a la confianza de Harriet. Hablar sólo serviría para irritar. Le escribió, por tanto, amablemente pero con decisión, para rogarle que, de momento, no fuera a Hartfield; reconociendo que era su convicción que era mejor evitar toda discusión confidencial adicional sobre un tema; y esperando que, si se permitía que pasaran unos días antes de volver a encontrarse, excepto en compañía de otros —sólo se oponía a un cara a cara—, pudieran ser capaces de actuar como si hubieran olvidado la conversación de ayer. Harriet se sometió, aprobó y quedó agradecida.

Este punto acababa de arreglarse cuando llegó una visita que apartó un poco los pensamientos de Emma del único tema que los había absorbido, dormida o despierta, las últimas veinticuatro horas: la señora Weston, que había estado visitando a su futura nuera y pasaba por Hartfield de camino a casa, casi tanto por deber hacia Emma como por placer para sí misma, para relatar todos los detalles de una entrevista tan interesante.

El señor Weston la había acompañado a casa de la señora Bates y había cumplido su parte de esta atención esencial de la manera más caballerosa; pero ella, habiendo entonces inducido a la señorita Fairfax a que se uniera a ella en un paseo, había regresado ahora con mucho más que decir, y mucho más que decir con satisfacción, de lo que podría haber proporcionado un cuarto de hora pasado en el salón de la señora Bates, con todo el estorbo de sentimientos incómodos.

Emma tenía un poco de curiosidad, y la aprovechó al máximo mientras su amiga relataba. La señora Weston había salido a hacer la visita con bastante agitación; y en primer lugar había deseado no ir en absoluto de momento, que se le permitiera simplemente escribir a la señorita Fairfax en su lugar y aplazar esta visita ceremoniosa hasta que hubiera pasado un poco de tiempo y el señor Churchill pudiera reconciliarse con que el compromiso se hiciera público; ya que, considerándolo todo, pensaba que tal visita no podría hacerse sin dar lugar a comentarios; pero el señor Weston había pensado de manera diferente; estaba sumamente ansioso por mostrar su aprobación a la señorita Fairfax y a su familia, y no concebía que ello pudiera despertar ninguna sospecha; o si la despertaba, que tuviera ninguna consecuencia; pues «esas cosas», observó, «siempre se saben». Emma sonrió y sintió que el señor Weston tenía muy buenas razones para decirlo. Habían ido, en resumen, y muy grande había sido la evidente angustia y confusión de la dama. Apenas había podido pronunciar palabra, y cada mirada y gesto habían mostrado cuánto sufría por su conciencia. La satisfacción tranquila y sincera de la anciana señora, y el deleite arrebatado de su hija —que resultó estar incluso demasiado alegre para hablar como de costumbre— habían sido una escena gratificante, aunque casi conmovedora. Ambas eran tan verdaderamente respetables en su felicidad, tan desinteresadas en cada sentimiento; pensaban tanto en Jane, tanto en todos, y tan poco en sí mismas, que todo sentimiento bondadoso obraba en su favor. La reciente enfermedad de la señorita Fairfax había ofrecido un pretexto razonable para que la señora Weston la invitara a un paseo; ella se había echado atrás y declinado al principio, pero, al ser insistida, había cedido; y en el transcurso del paseo, la señora Weston, con suave estímulo, había superado tanto de su turbación como para llevarla a conversar sobre el tema importante. Las disculpas por su silencio aparentemente desagradecido en su primera recepción, y las más cálidas expresiones de la gratitud que siempre sentía hacia ella y el señor Weston, debían necesariamente abrir el tema; pero cuando estas efusiones quedaron atrás, habían hablado bastante del estado presente y futuro del compromiso. La señora Weston estaba convencida de que tal conversación debía ser el mayor alivio para su compañera, encerrado todo como había estado durante tanto tiempo en su propia mente, y quedó muy complacida con todo lo que había dicho sobre el tema.

—Sobre la miseria de lo que había sufrido durante el ocultamiento de tantos meses —continuó la señora Weston—, fue enérgica. Esta fue una de sus expresiones: «No diré que desde que entré en el compromiso no he tenido algunos momentos felices; pero puedo decir que nunca he conocido la bendición de una hora tranquila». Y el labio tembloroso, Emma, que lo pronunció, fue un testimonio que sentí en mi corazón.

—¡Pobre chica! —dijo Emma—. ¿Cree entonces que estuvo mal por haber consentido en un compromiso privado?

—¿Mal? Nadie, creo, puede culparla más de lo que ella está dispuesta a culparse a sí misma. «La consecuencia», dijo, «ha sido un estado de perpetuo sufrimiento para mí; y así debe ser. Pero después de todo el castigo que la mala conducta puede traer, sigue siendo mala conducta. El dolor no es expiación. Nunca puedo estar libre de culpa. He estado actuando en contra de todo mi sentido de lo correcto; y el giro afortunado que todo ha tomado, y la bondad que ahora recibo, es lo que mi conciencia me dice que no debería ser». «No imagine usted, señora», continuó, «que me enseñaron mal. No deje que ningún reproche caiga sobre los principios o el cuidado de los amigos que me criaron. El error ha sido todo mío; y le aseguro que, con toda la excusa que las circunstancias presentes puedan parecer dar, todavía temeré dar a conocer la historia al coronel Campbell».

—¡Pobre chica! —dijo Emma de nuevo—. Le ama entonces excesivamente, supongo. Debe haber sido sólo por afecto que pudo ser llevada a formar el compromiso. Su afecto debe haber dominado su juicio.

—Sí, no tengo duda de que está extremadamente apegada a él.

—Me temo —respondió Emma, suspirando— que a menudo debo haber contribuido a hacerla infeliz.

«Por tu parte, amor mío, fue hecho con toda inocencia. Pero probablemente ella tenía algo de eso en mente cuando aludió a los malentendidos de los que antes nos dio indicios. Una consecuencia natural de la situación en la que se había metido —dijo— fue que la volvió _poco razonable_. La conciencia de haber obrado mal la había expuesto a mil inquietudes y la había vuelto quisquillosa e irritable hasta un punto que debió de haber sido —que había sido— difícil de soportar para él. "No hice las consideraciones —dijo— que debí haber hecho con su carácter y su ánimo: su ánimo delicioso y esa alegría, esa disposición juguetona que, en cualquier otra circunstancia, estoy segura de que me habrían embelesado constantemente, como lo hicieron al principio". Luego empezó a hablar de ti y de la gran bondad que le mostraste durante su enfermedad; y con un rubor que me dejó ver cómo estaba todo conectado, me pidió que, siempre que tuviera oportunidad, te diera las gracias —no podía darte suficientes gracias— por cada deseo y cada esfuerzo por hacerle bien. Era consciente de que nunca había recibido de ella ningún reconocimiento apropiado».

«Si no supiera que ahora es feliz —dijo Emma con seriedad—, lo cual, a pesar de cada pequeño obstáculo de su conciencia escrupulosa, debe ser, no podría soportar estos agradecimientos; porque, ¡ay!, señora Weston, si se hiciera un balance del mal y el bien que le he hecho a la señorita Fairfax... Bueno —se contuvo e intentó estar más animada—, todo esto debe olvidarse. Eres muy amable al traerme estos detalles tan interesantes. La muestran con la mejor luz. Estoy segura de que es muy buena; espero que sea muy feliz. Es justo que la fortuna esté de su lado, porque creo que todo el mérito estará del de ella».

Semejante conclusión no podía quedar sin respuesta por parte de la señora Weston. Tenía buen concepto de Frank en casi todos los aspectos; y, lo que es más, lo quería mucho, y su defensa fue, por tanto, ferviente. Habló con mucha razón y con un afecto al menos igual; pero tenía demasiado que argumentar para la atención de Emma; esta se fue pronto a Brunswick Square o a Donwell; olvidó intentar escuchar; y cuando la señora Weston terminó con: «Aún no hemos recibido la carta que tanto ansiamos, ya sabes, pero espero que llegue pronto», tuvo que hacer una pausa antes de responder, y al final se vio obligada a responder al azar, antes de poder siquiera recordar de qué carta era de la que tanto ansiaban noticias.

«¿Te encuentras bien, Emma mía?», fue la pregunta de despedida de la señora Weston.

«¡Oh, perfectamente! Siempre estoy bien, ya sabes. Asegúrate de darme noticias de la carta en cuanto sea posible».

Las comunicaciones de la señora Weston proporcionaron a Emma más motivos para reflexiones desagradables, al aumentar su estima y compasión, y su sentido de injusticia pasada hacia la señorita Fairfax. Lamentó amargamente no haber buscado un trato más estrecho con ella, y se sonrojó por los sentimientos envidiosos que ciertamente habían sido, en cierta medida, la causa. Si hubiera seguido los deseos conocidos del señor Knightley, prestando a la señorita Fairfax la atención que le correspondía en todos los sentidos; si hubiera intentado conocerla mejor; si hubiera hecho su parte para lograr intimidad; si se hubiera esforzado por encontrar una amiga en ella en lugar de en Harriet Smith; con toda probabilidad se habría ahorrado todo el dolor que ahora la oprimía. Nacimiento, capacidades y educación habían señalado igualmente a una como compañía para ella, para ser recibida con gratitud; y la otra... ¿qué era ella? Suponiendo incluso que nunca hubieran llegado a ser amigas íntimas; que nunca hubiera sido admitida en la confianza de la señorita Fairfax sobre este asunto importante —lo cual era muy probable—, aun así, conociéndola como debía y como podía haberlo hecho, se habría preservado de las abominables sospechas de un vínculo impropio con el señor Dixon, que no solo había forjado y albergado tan neciamente ella misma, sino que había comunicado tan imperdonablemente; una idea que temía mucho que hubiera sido motivo de angustia material para la delicadeza de los sentimientos de Jane, por la ligereza o descuido de Frank Churchill. De todas las fuentes de mal que habían rodeado a la primera desde su llegada a Highbury, estaba convencida de que ella misma debía de haber sido la peor. Debía de haber sido una enemiga perpetua. Nunca habrían podido estar los tres juntos sin que ella hiriera la paz de Jane Fairfax en mil ocasiones; y en Box Hill, quizá, había sido la agonía de una mente que no podía soportar más.

La tarde de ese día fue muy larga y melancólica en Hartfield. El tiempo añadió lo que pudo de lobreguez. Se desató una lluvia fría y tormentosa, y nada de julio aparecía salvo en los árboles y arbustos, que el viento estaba despojando, y la longitud del día, que solo hacía tales vistas crueles más tiempo visibles.

El tiempo afectó al señor Woodhouse, y solo pudo mantenerse tolerablemente cómodo mediante atención casi incesante por parte de su hija, y mediante esfuerzos que nunca antes le habían costado ni la mitad. Le recordó su primer desolado tête-à-tête, la tarde del día de la boda de la señora Weston; pero el señor Knightley había entrado entonces, poco después del té, y disipó toda fantasía melancólica. ¡Ay! tales deliciosas pruebas del atractivo de Hartfield, como las que transmitían esa clase de visitas, pronto podrían terminar. El cuadro que entonces había trazado de las privaciones del invierno que se acercaba había resultado erróneo; ningún amigo los había abandonado, no se había perdido ningún placer. Pero temía que sus actuales presentimientos no experimentaran ninguna contradicción similar. La perspectiva que ahora tenía ante sí era amenazadora hasta un punto que no podía disiparse por completo, que quizá ni siquiera podía aliviarse parcialmente. Si se producía todo lo que podía producirse entre el círculo de sus amigos, Hartfield quedaría comparativamente desierto; y ella se quedaría para animar a su padre solo con los ánimos de una felicidad arruinada.

El hijo que nacería en Randalls debía ser un vínculo allí incluso más querido que ella misma; y el corazón y el tiempo de la señora Weston estarían ocupados por él. La perderían a ella; y, probablemente, en gran medida, también a su marido. Frank Churchill no volvería más entre ellos; y era razonable suponer que la señorita Fairfax pronto dejaría de pertenecer a Highbury. Se casarían y se establecerían en Enscombe o cerca de allí. Todo lo que era bueno se retiraría; y si a estas pérdidas se añadiera la pérdida de Donwell, ¿qué quedaría de sociedad alegre o racional a su alcance? ¡Que el señor Knightley ya no viniera allí en busca de su consuelo vespertino! ¡Que ya no entrara a todas horas, como si siempre estuviera dispuesto a cambiar su propia casa por la de ellos! ¿Cómo iba a soportarse? Y si él se perdiera para ellos por causa de Harriet; si en adelante se pensara en él como alguien que encontraba en la compañía de Harriet todo lo que deseaba; si Harriet fuera la elegida, la primera, la más querida, la amiga, la esposa en quien buscara todas las mejores bendiciones de la existencia; ¿qué podría aumentar la desdicha de Emma sino la reflexión, nunca lejana de su mente, de que todo había sido obra suya?

Cuando llegaba a tal extremo, no podía evitar un sobresalto, o un suspiro profundo, o incluso pasear por la habitación durante unos segundos; y la única fuente de la que podía extraerse algo parecido a consuelo o compostura estaba en la resolución de su propia mejor conducta, y la esperanza de que, por muy inferior en ánimo y alegría que fuera el siguiente invierno de su vida y todos los futuros comparados con el pasado, aun así la encontraría más racional, más conocedora de sí misma, y la dejaría con menos que lamentar cuando hubiera terminado.