Capítulo 52Harriet a Londres

Fue un gran alivio para Emma descubrir que Harriet deseaba tanto como ella evitar un encuentro. Su trato era ya bastante penoso por carta. ¡Cuánto peor habría sido si hubieran tenido que verse!

Harriet se expresaba más o menos como cabía esperar, sin reproches ni aparente sensación de agravio; y sin embargo a Emma le pareció que había algo de resentimiento, algo que rozaba el resentimiento en su estilo, lo cual aumentaba la conveniencia de que estuvieran separadas. Podía ser solo su propia conciencia; pero parecía como si solo un ángel hubiera podido estar completamente libre de resentimiento ante semejante golpe.

No tuvo ninguna dificultad en conseguir la invitación de Isabella; y tuvo la suerte de contar con una razón suficiente para pedirla, sin tener que recurrir a la invención. Había un diente mal. Harriet realmente deseaba, y lo había deseado desde hacía algún tiempo, consultar a un dentista. La señora John Knightley estaba encantada de ser útil; cualquier cosa relacionada con la mala salud era una recomendación para ella, y aunque no sentía tanto aprecio por un dentista como por el señor Wingfield, estaba muy deseosa de tener a Harriet bajo su cuidado. Una vez resuelto esto por parte de su hermana, Emma se lo propuso a su amiga, y la encontró muy persuadible. Harriet iría; estaba invitada al menos por quince días; sería trasladada en el carruaje del señor Woodhouse. Todo quedó arreglado, todo quedó resuelto, y Harriet estaba a salvo en Brunswick Square.

Ahora Emma podía, en efecto, disfrutar de las visitas del señor Knightley; ahora podía hablar, y podía escuchar con verdadera felicidad, sin obstáculo de aquella sensación de injusticia, de culpa, de algo sumamente doloroso, que la había perseguido al recordar qué corazón decepcionado estaba cerca de ella, cuánto podía estar sufriendo en aquel momento, y a poca distancia, por los sentimientos que ella misma había extraviado.

La diferencia de que Harriet estuviera en casa de la señora Goddard, o en Londres, marcaba quizá una diferencia poco razonable en las sensaciones de Emma; pero no podía pensar en ella en Londres sin objetos de curiosidad y ocupación, que debían de estar apartando el pasado y sacándola de sí misma.

No permitiría que ninguna otra inquietud sucediera directamente al lugar que Harriet había ocupado en su mente. Había una comunicación por delante, una que solo ella podía ser competente para hacer: la confesión de su compromiso a su padre; pero no quería tener nada que ver con ello por el momento. Había decidido aplazar la revelación hasta que la señora Weston estuviera sana y salva. No debía arrojarse ninguna agitación adicional en este período sobre aquellos a quienes amaba, y el mal no debía actuar sobre ella misma por anticipación antes del momento señalado. Quince días, al menos, de ocio y paz mental, para coronar todo deleite más cálido pero más agitador, debían ser suyos.

Pronto decidió, tanto por deber como por placer, emplear media hora de esta fiesta del espíritu en visitar a la señorita Fairfax. Debía ir, y anhelaba verla; la semejanza de sus situaciones presentes aumentaba cualquier otro motivo de buena voluntad. Sería una satisfacción secreta; pero la conciencia de una similitud de perspectiva añadiría sin duda al interés con que atendería a cualquier cosa que Jane pudiera comunicar.

Fue. Había ido una vez en vano hasta la puerta en su coche, pero no había entrado en la casa desde la mañana posterior a Box Hill, cuando la pobre Jane había estado en tal angustia que la había llenado de compasión, aunque lo peor de sus sufrimientos había pasado inadvertido. El temor de seguir siendo mal recibida la decidió, aunque estaba segura de que estaban en casa, a esperar en el pasillo y hacer subir su nombre. Oyó a Patty anunciarlo; pero no siguió el alboroto que la pobre señorita Bates había hecho antes tan felizmente inteligible. No; no oyó más que la respuesta instantánea de: «Ruégale que suba», y un momento después se encontró en las escaleras con la propia Jane, que avanzaba ansiosamente, como si no considerara suficiente ninguna otra recepción. Emma nunca la había visto tan bien, tan encantadora, tan atractiva. Había conciencia, animación y cordialidad; había todo aquello que su semblante o sus maneras hubieran podido carecer alguna vez. Se adelantó con la mano tendida; y dijo, en un tono bajo pero muy sentido:

«¡Esto es de lo más amable, realmente! Señorita Woodhouse, me es imposible expresar... Espero que usted crea... Discúlpeme por estar tan completamente sin palabras».

Emma se sintió gratificada, y pronto habría demostrado no carecer de palabras, si el sonido de la voz de la señora Elton desde la sala de estar no la hubiera contenido, y hecho conveniente comprimir todos sus sentimientos amistosos y congratulatorios en un apretón de manos muy, muy sincero.

La señora Bates y la señora Elton estaban juntas. La señorita Bates había salido, lo cual explicaba la tranquilidad previa. Emma habría deseado que la señora Elton estuviera en otra parte; pero estaba de humor para tener paciencia con todo el mundo; y como la señora Elton la recibió con una cordialidad inusual, esperaba que el encuentro no les hiciera ningún daño.

Pronto creyó penetrar en los pensamientos de la señora Elton, y entender por qué ella, como ella misma, estaba de espíritus alegres: era por estar en la confianza de la señorita Fairfax, y creer que sabía lo que todavía era un secreto para otras personas. Emma vio síntomas de ello inmediatamente en la expresión de su rostro; y mientras presentaba sus propios cumplidos a la señora Bates, y aparentaba atender a las respuestas de la buena anciana, la vio con una especie de desfile ansioso de misterio doblar una carta que aparentemente había estado leyendo en voz alta a la señorita Fairfax, y devolverla al ridículo púrpura y dorado a su lado, diciendo, con cabeceos significativos:

«Podemos terminar esto en otro momento, ya sabes. Tú y yo no nos faltarán oportunidades. Y, de hecho, ya has oído todo lo esencial. Solo quería demostrarte que la señora S. admite nuestra disculpa y no está ofendida. Ya ves qué deliciosamente escribe. ¡Oh! ¡Es una criatura encantadora! Te habría encantado, si hubieras ido. Pero ni una palabra más. Seamos discretas, portémonos muy bien. ¡Silencio! Recordarás aquellos versos... Se me olvida el poema en este momento:

"Pues cuando una dama está en cuestión, "Ya sabes que todo lo demás cede el lugar".

Ahora digo, querida mía, en nuestro caso, en lugar de dama, lee... ¡chitón! A buen entendedor. Estoy de un humor excelente, ¿verdad? Pero quiero tranquilizar tu corazón respecto a la señora S. Mi representación, ya ves, la ha apaciguado por completo».

Y de nuevo, cuando Emma simplemente volvió la cabeza para mirar el punto de la señora Bates, añadió, en un susurro a medias:

«No mencioné nombres, observarás. ¡Oh, no! Cautelosa como un ministro de estado. Lo manejé de manera excelente».

Emma no podía dudarlo. Era una exhibición palpable, repetida en cada ocasión posible. Cuando hubieron hablado todos un poco en armonía sobre el tiempo y la señora Weston, se encontró repentinamente abordada con:

«¿No crees, señorita Woodhouse, que nuestra descarada amiguita aquí se ha recuperado encantadoramente? ¿No crees que su cura hace el mayor honor a Perry? (aquí hubo una mirada de reojo de gran significado a Jane). Palabra de honor, ¡Perry la ha restaurado en un tiempo maravillosamente corto! ¡Oh! ¡Si la hubieras visto, como yo, cuando estaba en su peor momento!». Y cuando la señora Bates estaba diciendo algo a Emma, susurró además: «No decimos ni una palabra de ninguna asistencia que Perry pudiera haber tenido; ni una palabra de cierto joven médico de Windsor. ¡Oh, no! Perry tendrá todo el mérito».

«Apenas he tenido el placer de verla, señorita Woodhouse», comenzó poco después, «desde la excursión a Box Hill. Una excursión muy agradable. Pero sin embargo creo que faltaba algo. Las cosas no parecían... es decir, parecía haber una pequeña nube sobre el ánimo de algunos. Así me pareció a mí al menos, pero podría estar equivocada. Sin embargo, creo que resultó lo bastante bien como para tentar a uno a ir otra vez. ¿Qué decís las dos de reunir al mismo grupo y explorar Box Hill de nuevo, mientras dure el buen tiempo? Debe ser el mismo grupo, ya sabéis, exactamente el mismo grupo, sin ninguna excepción».

Poco después de esto entró la señorita Bates, y Emma no pudo evitar divertirse con la perplejidad de su primera respuesta a ella, que resultaba, supuso, de la duda sobre lo que podría decirse, y la impaciencia por decirlo todo.

«Gracias, querida señorita Woodhouse, usted es toda amabilidad. Es imposible decir... Sí, ciertamente, comprendo perfectamente... las perspectivas de la queridísima Jane... es decir, no quiero decir... Pero se ha recuperado maravillosamente. ¿Cómo está el señor Woodhouse? Estoy tan contenta. Completamente fuera de mis posibilidades. Qué círculo tan feliz nos encuentra usted aquí. Sí, ciertamente. ¡Joven encantador! Es decir, tan amable; ¡me refiero al buen señor Perry! ¡Qué atenciones con Jane!». Y por su gran, su más que habitualmente agradecido deleite hacia la señora Elton por estar allí, Emma adivinó que había habido una pequeña muestra de resentimiento hacia Jane desde el cuarto de la vicaría, que ahora estaba siendo graciosamente superado. Después de unos cuantos susurros, en efecto, que lo situaron más allá de una conjetura, la señora Elton, hablando más alto, dijo:

«Sí, aquí estoy, mi buena amiga; y aquí llevo tanto tiempo, que en cualquier otro lugar pensaría que es necesario disculparme; pero la verdad es que estoy esperando a mi señor y dueño. Prometió reunirse aquí conmigo y presentarle sus respetos».

«¡Cómo! ¿Vamos a tener el placer de una visita del señor Elton? ¡Eso será un verdadero favor! Porque sé que a los caballeros no les gustan las visitas matutinas, y el tiempo del señor Elton está tan comprometido».

«Palabra de honor que lo está, señorita Bates. Realmente está ocupado de la mañana a la noche. No hay fin a la gente que acude a él, con un pretexto u otro. Los magistrados, y los supervisores, y los guardianes de la iglesia, siempre están queriendo su opinión. Parecen incapaces de hacer nada sin él. "Palabra de honor, señor E.", le digo a menudo, "antes tú que yo. No sé qué sería de mis lápices de colores y mi instrumento si tuviera la mitad de solicitantes". Ya es bastante malo como está, pues los descuido absolutamente a ambos hasta un grado imperdonable. Creo que no he tocado un compás en quince días. Sin embargo, está viniendo, se lo aseguro: sí, ciertamente, con el propósito expreso de visitarlas a todas». Y levantando la mano para ocultar sus palabras a Emma: «Una visita de felicitación, ya sabe. ¡Oh! Sí, completamente indispensable».

¡La señorita Bates miró a su alrededor, tan feliz!

«Prometió venir a verme tan pronto como pudiera desvincularse de Knightley; pero él y Knightley están encerrados juntos en profunda consulta. El señor E. es la mano derecha de Knightley».

Emma no habría sonreído por nada del mundo, y solo dijo: «¿Ha ido el señor Elton a pie a Donwell? Tendrá un paseo caluroso».

«¡Oh, no! Es una reunión en el Crown, una reunión regular. Weston y Cole también estarán allí; pero uno tiende a hablar solo de quienes dirigen. Me parece que el señor E. y Knightley lo tienen todo a su manera».

«¿No se habrá equivocado de día?», dijo Emma. «Estoy casi segura de que la reunión en el Crown no es hasta mañana. El señor Knightley estuvo ayer en Hartfield, y habló de ella como para el sábado».

«¡Oh, no! La reunión es sin duda hoy», fue la respuesta brusca, que daba a entender la imposibilidad de error alguno por parte de la señora Elton. «Creo de verdad», continuó, «que esta es la parroquia más problemática que haya existido jamás. Nunca oímos hablar de estas cosas en Maple Grove».

«Tu parroquia allí era pequeña», dijo Jane.

«Te doy mi palabra, querida, que no lo sé, pues nunca oí que se hablara del asunto».

«Pero se demuestra por lo reducida que es la escuela, de la cual te he oído hablar, bajo el patrocinio de tu hermana y la señora Bragge; la única escuela, y con no más de veinticinco niños».

«¡Ah! Criatura ingeniosa, es muy cierto. ¡Qué cerebro tan reflexivo tienes! Te digo, Jane, qué personaje perfecto compondríamos tú y yo si pudiéramos mezclarnos. Mi vivacidad y tu solidez producirían la perfección. No es que pretenda insinuar, sin embargo, que cierta gente no pueda considerarte ya la perfección. Pero ¡silencio! Ni una palabra, por favor».

Parecía una precaución innecesaria; Jane deseaba dirigir sus palabras no a la señora Elton, sino a la señorita Woodhouse, como esta última veía claramente. El deseo de distinguirla, hasta donde la cortesía lo permitiera, era muy evidente, aunque no pudiera a menudo ir más allá de una mirada.

El señor Elton hizo su aparición. Su esposa lo recibió con algo de su chispeante vivacidad.

«Muy bonito, señor, te lo aseguro; mandarme aquí para ser un estorbo a mis amigas mucho antes de que te dignes venir. Pero ya sabías con qué criatura obediente tenías que tratar. Sabías que no me movería hasta que apareciera mi señor y amo. Aquí llevo una hora sentada, dando a estas señoritas una muestra de verdadera obediencia conyugal, porque quién puede decir, ya sabes, cuándo puede hacer falta».

El señor Elton estaba tan acalorado y cansado que todo aquel ingenio pareció desperdiciado. Debía rendir sus cortesías a las demás señoras; pero su objetivo siguiente fue lamentarse de sí mismo por el calor que estaba sufriendo y el paseo que había dado para nada.

«Cuando llegué a Donwell», dijo, «no se pudo encontrar a Knightley. ¡Muy extraño! ¡Muy inexplicable! Después de la nota que le envié esta mañana y el mensaje que me devolvió de que ciertamente estaría en casa hasta la una».

«¡Donwell!», exclamó su esposa. «Mi querido señor E., ¡no has ido a Donwell! Te refieres al Crown; vienes de la reunión en el Crown».

«No, no, eso es mañana; y precisamente por eso quería ver a Knightley hoy. ¡Una mañana terriblemente abrasadora! Y además fui por los campos (hablando en un tono de gran agravio), lo que lo empeoró mucho más. ¡Y luego no encontrarlo en casa! Te aseguro que no estoy nada contento. Y ninguna disculpa dejada, ningún mensaje para mí. El ama de llaves declaró que no sabía nada de que me esperaran. ¡Muy extraordinario! Y nadie sabía en absoluto hacia dónde había ido. Quizá a Hartfield, quizá al molino de la abadía, quizá a sus bosques. ¡Señorita Woodhouse, esto no es propio de nuestro amigo Knightley! ¿Puede explicarlo?».

Emma se divirtió protestando que era muy extraordinario, ciertamente, y que no tenía ni una sílaba que decir en su favor.

«No puedo imaginar», dijo la señora Elton (sintiendo la afrenta como debe hacerlo una esposa), «no puedo imaginar cómo pudo hacerte semejante cosa, ¡de entre toda la gente del mundo! ¡La última persona que cabría esperar que olvidara! Mi querido señor E., debe de haber dejado un mensaje para ti, estoy segura de que debe haberlo hecho. Ni siquiera Knightley podría ser tan excéntrico; y sus criados lo olvidaron. Puedes estar seguro de que fue así: muy probable que suceda con los criados de Donwell, que son todos, lo he observado a menudo, extremadamente torpes y negligentes. Estoy segura de que no tendría a una criatura como su Harry junto a nuestro aparador por nada del mundo. Y en cuanto a la señora Hodges, Wright la tiene en muy poca estima. Le prometió a Wright una receta y nunca se la envió».

«Me encontré con William Larkins», continuó el señor Elton, «al acercarme a la casa, y me dijo que no encontraría a su amo en casa, pero no le creí. William parecía bastante malhumorado. Dijo que no sabía qué le pasaba últimamente a su amo, pero que apenas podía conseguir hablar con él. No tengo nada que ver con las necesidades de William, pero es realmente de gran importancia que yo vea a Knightley hoy; y se convierte, por tanto, en un inconveniente muy serio el haber hecho este paseo con calor sin ningún propósito».

Emma sintió que no podía hacer nada mejor que irse a casa directamente. Con toda probabilidad la estaban esperando allí en ese mismo momento; y el señor Knightley podría salvarse de hundirse más en la agresión hacia el señor Elton, si no hacia William Larkins.

Se alegró, al despedirse, de encontrar que la señorita Fairfax estaba decidida a acompañarla fuera de la sala, a ir con ella incluso escaleras abajo; le dio una oportunidad de la que hizo uso inmediatamente para decir:

«Es mejor así, quizá, que no haya tenido la posibilidad. De no haberte rodeado otras amigas, podría haberme visto tentada a introducir un tema, a hacer preguntas, a hablar más abiertamente de lo que habría sido estrictamente correcto. Siento que ciertamente habría sido impertinente».

«¡Oh!», exclamó Jane, con un rubor y una vacilación que Emma pensó infinitamente más favorecedores que toda la elegancia de su compostura habitual. «No habría habido peligro. El peligro habría sido que te cansara. No podrías haberme gratificado más que expresando interés. De hecho, señorita Woodhouse (hablando con más serenidad), con la conciencia que tengo de mala conducta, una conducta muy mala, es particularmente consolador para mí saber que aquellos de mis amigos cuya buena opinión más vale la pena preservar no están disgustados hasta el punto de... No tengo tiempo para la mitad de lo que desearía decir. Anhelo hacer disculpas, excusas, alegar algo en mi favor. Siento que lo debo tanto. Pero, desafortunadamente... en fin, si tu compasión no me favorece...».

«¡Oh! Eres demasiado escrupulosa, de verdad lo eres», exclamó Emma con calor, tomándole la mano. «No me debes disculpas; y todos aquellos a quienes se podría suponer que se las debes están tan perfectamente satisfechos, tan encantados incluso...».

«Eres muy amable, pero sé cómo fueron mis modales contigo. ¡Tan fríos y artificiales! Siempre tuve que representar un papel. ¡Fue una vida de engaño! Sé que debo de haberte disgustado».

«Por favor, no digas más. Siento que todas las disculpas deberían estar de mi parte. Perdonémonos mutuamente de una vez. Debemos hacer lo que sea necesario lo más rápido posible, y creo que nuestros sentimientos no perderán tiempo en eso. Espero que tengas noticias agradables de Windsor».

«Muy agradables».

«Y las próximas noticias, supongo, serán que vamos a perderte, justo cuando empiezo a conocerte».

«¡Oh! En cuanto a todo eso, desde luego no se puede pensar en nada todavía. Estoy aquí hasta que me reclamen el coronel y la señora Campbell».

«Quizá nada pueda arreglarse realmente todavía», respondió Emma sonriendo, «pero, discúlpame, debe pensarse en ello».

La sonrisa fue correspondida cuando Jane respondió:

«Tienes mucha razón; se ha pensado en ello. Y te confesaré (estoy segura de que será seguro) que, en lo que respecta a vivir con el señor Churchill en Enscombe, está decidido. Debe haber tres meses, al menos, de luto riguroso; pero cuando pasen, imagino que no habrá nada más que esperar».

«Gracias, gracias. Esto es justo lo que quería que me aseguraran. ¡Oh! Si supieras cuánto amo todo lo que es decidido y abierto. Adiós, adiós».