Capítulo 12Una cena en Hartfield

El señor Knightley iba a cenar con ellos, algo que iba un poco en contra de la inclinación del señor Woodhouse, a quien no le gustaba que nadie compartiera con él el primer día de Isabella. Sin embargo, el sentido de lo correcto en Emma había decidido la cuestión; y además de la consideración de lo que se debía a cada hermano, ella sentía un placer particular, dadas las circunstancias del reciente desacuerdo entre el señor Knightley y ella misma, en procurarle la invitación apropiada.

Esperaba que ahora pudieran volver a ser amigos. Pensó que era hora de hacer las paces. Hacer las paces, en efecto, no vendría al caso. Ella desde luego no había estado equivocada, y él jamás reconocería que lo había estado. Las concesiones debían quedar fuera de cuestión; pero era hora de aparentar olvidar que alguna vez hubieran reñido; y esperaba que pudiera contribuir a la restauración de la amistad el que cuando él entró en la sala ella tuviera a uno de los niños con ella: la más pequeña, una linda niñita de unos ocho meses, que ahora hacía su primera visita a Hartfield, y muy feliz de ser mecida en brazos de su tía. Sí que contribuyó; pues aunque él empezó con miradas graves y preguntas breves, pronto se le llevó a hablar de todos ellos de la manera habitual, y a tomar a la niña de sus brazos con toda la falta de ceremonia de la perfecta amistad. Emma sintió que eran amigos de nuevo; y la convicción le dio primero gran satisfacción, y luego un poco de descaro, no pudo evitar decir, mientras él admiraba al bebé,

«Qué consuelo es que pensemos igual sobre nuestros sobrinos y sobrinas. En cuanto a hombres y mujeres, nuestras opiniones a veces son muy diferentes; pero respecto a estos niños, observo que nunca discrepamos».

«Si te guiaras tanto por la naturaleza en tu valoración de hombres y mujeres, y estuvieras tan poco bajo el poder de la fantasía y el capricho en tu trato con ellos, como lo estás cuando se trata de estos niños, podríamos pensar siempre igual».

«Por supuesto, nuestras discordias siempre deben surgir de que yo esté equivocada».

«Sí», dijo él, sonriendo, «y con razón. Yo tenía dieciséis años cuando tú naciste».

«Una diferencia material, entonces», respondió ella, «y sin duda tú eras muy superior a mí en juicio en ese período de nuestras vidas; pero ¿no acerca bastante nuestros entendimientos el transcurso de veintiún años?».

«Sí, bastante más cerca».

«Pero aun así, no lo suficientemente cerca como para darme una oportunidad de tener razón, si pensamos de manera diferente».

«Todavía tengo la ventaja sobre ti de dieciséis años de experiencia, y de no ser una joven bonita y una niña mimada. Vamos, mi querida Emma, seamos amigos, y no hablemos más de ello. Dile a tu tía, pequeña Emma, que debería darte mejor ejemplo que estar renovando viejos agravios, y que si no estaba equivocada antes, lo está ahora».

«Es cierto», exclamó ella, «muy cierto. Pequeña Emma, crece para ser mejor mujer que tu tía. Sé infinitamente más lista y ni la mitad de engreída. Ahora, señor Knightley, una o dos palabras más, y he terminado. En lo que respecta a las buenas intenciones, ambos teníamos razón, y debo decir que ningún efecto de mi lado del argumento ha demostrado aún estar equivocado. Solo quiero saber que el señor Martin no está muy, muy amargamente decepcionado».

«Un hombre no puede estarlo más», fue su respuesta breve y completa.

«¡Ah! En efecto, lo siento mucho. Ven, dame la mano».

Esto acababa de ocurrir y con gran cordialidad, cuando John Knightley hizo su aparición, y «¿Cómo estás, George?» y «John, ¿cómo estás tú?» se sucedieron al verdadero estilo inglés, enterrando bajo una calma que parecía casi indiferencia, el afecto real que habría llevado a cualquiera de ellos, de ser necesario, a hacerlo todo por el bien del otro.

La velada fue tranquila y conversable, ya que el señor Woodhouse declinó las cartas enteramente por el bien de una charla cómoda con su querida Isabella, y el pequeño grupo formó dos divisiones naturales; por un lado él y su hija; por el otro los dos señores Knightley; con temas totalmente distintos, o que muy rara vez se mezclaban, y Emma uniéndose solo ocasionalmente a uno u otro.

Los hermanos hablaban de sus propios asuntos y ocupaciones, pero principalmente de los del mayor, cuyo temperamento era con mucho el más comunicativo, y que era siempre el que más hablaba. Como magistrado, generalmente tenía algún punto de derecho que consultar con John, o, al menos, alguna anécdota curiosa que contar; y como granjero, al llevar personalmente la granja de Donwell, tenía que decir lo que cada campo debía producir el año siguiente, y dar toda aquella información local que no podía dejar de ser interesante para un hermano cuyo hogar había sido igualmente aquél durante la mayor parte de su vida, y cuyos vínculos eran fuertes. El plan de un drenaje, el cambio de una cerca, la tala de un árbol, y el destino de cada acre para trigo, nabos o cereal de primavera, era tratado con tanta igualdad de interés por John, como sus modales más fríos lo permitían; y si su solícito hermano alguna vez le dejaba algo sobre lo que preguntar, sus preguntas incluso se acercaban a un tono de avidez.

Mientras ellos estaban así cómodamente ocupados, el señor Woodhouse disfrutaba de un pleno flujo de felices lamentos y afecto temeroso con su hija.

«Mi pobre querida Isabella», dijo él, tomando su mano con ternura, e interrumpiendo, por unos momentos, sus labores ocupadas para alguno de sus cinco hijos, «¡Cuánto tiempo hace, cuánto terriblemente tiempo desde que estuviste aquí! Y qué cansada debes estar después de tu viaje. Debes acostarte temprano, querida, y te recomiendo un poco de gachas antes de irte. Tú y yo tomaremos una buena taza de gachas juntos. Mi querida Emma, supongo que todos tomaremos un poco de gachas».

Emma no podía suponer tal cosa, sabiendo como sabía, que ambos señores Knightley eran tan poco persuadibles en ese artículo como ella misma; y solo se ordenaron dos tazas. Después de un poco más de discurso en alabanza de las gachas, con algo de asombro de que no fueran tomadas cada noche por todo el mundo, procedió a decir, con un aire de grave reflexión,

«Fue un asunto incómodo, querida, que pasaras el otoño en South End en lugar de venir aquí. Nunca tuve mucha opinión del aire de mar».

«El señor Wingfield lo recomendó muy enérgicamente, señor, o no habríamos ido. Lo recomendó para todos los niños, pero particularmente para la debilidad en la garganta de la pequeña Bella, tanto el aire de mar como los baños».

«¡Ah! Querida mía, pero Perry tenía muchas dudas sobre que el mar le hiciera algún bien; y en cuanto a mí, he estado durante mucho tiempo perfectamente convencido, aunque quizá nunca te lo haya dicho antes, de que el mar muy rara vez es de utilidad para nadie. Estoy seguro de que casi me mató una vez».

«Vamos, vamos», exclamó Emma, sintiendo que este era un tema peligroso, «debo rogarte que no hables del mar. Me pone envidiosa y miserable; ¡yo que nunca lo he visto! South End está prohibido, por favor. Mi querida Isabella, ¡no te he oído hacer ni una sola pregunta sobre el señor Perry todavía; y él nunca te olvida!».

«¡Oh! El bueno del señor Perry, ¿cómo está, señor?».

«Bueno, bastante bien; pero no del todo bien. El pobre Perry está bilioso, y no tiene tiempo de cuidarse, me dice que no tiene tiempo de cuidarse, lo cual es muy triste, pero siempre lo necesitan en toda la comarca. Supongo que no hay un hombre con tanta clientela en ninguna parte. Pero entonces no hay un hombre tan hábil en ninguna parte».

«Y la señora Perry y los niños, ¿cómo están? ¿Crecen los niños? Tengo gran consideración por el señor Perry. Espero que venga pronto. Estará tan contento de ver a mis pequeños».

«Espero que esté aquí mañana, pues tengo una o dos preguntas de cierta importancia que hacerle sobre mí mismo. Y, querida mía, cuando venga, más vale que le dejes mirar la garganta de la pequeña Bella».

«¡Oh! Querido señor, su garganta está tanto mejor que apenas tengo inquietud por ella. O los baños le han sido del mayor servicio, o bien debe atribuirse a una excelente emulsión del señor Wingfield, que hemos estado aplicando por temporadas desde agosto».

«No es muy probable, querida mía, que los baños le hayan sido de utilidad, y si hubiera sabido que necesitabas una emulsión, habría hablado con...».

«Me parece que has olvidado a la señora y la señorita Bates», dijo Emma, «no he oído ni una pregunta por ellas».

«¡Oh! Las buenas Bates, estoy muy avergonzada de mí misma, pero las mencionas en la mayoría de tus cartas. Espero que estén muy bien. La buena anciana señora Bates, la visitaré mañana, y llevaré a mis hijos. Siempre están tan contentas de ver a mis hijos. ¡Y esa excelente señorita Bates! ¡Gente tan absolutamente respetable! ¿Cómo están, señor?».

«Bueno, bastante bien, querida mía, en general. Pero la pobre señora Bates tuvo un fuerte resfriado hace aproximadamente un mes».

«¡Cuánto lo siento! Pero nunca han estado los resfriados tan extendidos como este otoño. El señor Wingfield me dijo que jamás los ha conocido tan generales ni tan fuertes, salvo cuando ha habido verdadera gripe.»

«Así ha sido en buena medida, querida mía; pero no hasta el extremo que mencionas. Perry dice que los resfriados han sido muy generales, pero no tan fuertes como los ha conocido muy a menudo en noviembre. Perry no considera que sea en absoluto una temporada enfermiza.»

«No, no sé que el señor Wingfield la considere _muy_ enfermiza salvo…»

«¡Ay, mi pobre querida niña! La verdad es que en Londres siempre es temporada enfermiza. Nadie está sano en Londres, nadie puede estarlo. ¡Es algo espantoso que te veas forzada a vivir allí! ¡Tan lejos! ¡Y el aire tan malo!»

«No, de verdad, nosotros no estamos en absoluto en un aire malo. ¡Nuestra zona de Londres es muy superior a la mayoría de las demás! No debe confundirnos con Londres en general, querido señor. El barrio de Brunswick Square es muy diferente de casi todo el resto. ¡Tenemos tanto aire! Reconozco que no me gustaría vivir en ninguna otra parte de la ciudad; apenas hay otra donde pudiera estar satisfecha de tener a mis hijos, ¡pero nosotros tenemos tanto aire! El señor Wingfield considera que los alrededores de Brunswick Square son decididamente los más favorables en cuanto al aire.»

«¡Ay, querida mía, no es como Hartfield! Haces de tripas corazón, pero después de una semana en Hartfield, todos vosotros sois criaturas diferentes; no parecéis los mismos. Ahora bien, no puedo decir que me parezca que ninguno de vosotros tenga buen aspecto en este momento.»

«Lamento oírle decir eso, señor; pero le aseguro que, exceptuando esos pequeños dolores de cabeza nerviosos y palpitaciones de los que nunca me veo del todo libre en ningún sitio, yo me encuentro bastante bien; y si los niños estaban algo pálidos antes de acostarse, era sólo porque estaban un poco más cansados de lo habitual por el viaje y la felicidad de venir. Espero que mañana le parezca mejor su aspecto, porque le aseguro que el señor Wingfield me dijo que no creía habernos enviado nunca en tan buenas condiciones. Confío, al menos, en que no crea que el señor Knightley tenga mal aspecto», volviendo los ojos con afectuosa ansiedad hacia su marido.

«Regular, querida; no puedo halagarte. Creo que el señor John Knightley está muy lejos de tener buen aspecto.»

«¿Qué ocurre, señor? ¿Me hablaba?», exclamó el señor John Knightley al oír su propio nombre.

«Lamento descubrir, amor mío, que mi padre no cree que tengas buen aspecto, pero espero que sea sólo por estar un poco fatigado. Sin embargo, como sabes, hubiera deseado que hubieras visto al señor Wingfield antes de salir de casa.»

«¡Mi querida Isabella!», exclamó él precipitadamente. «Te ruego que no te preocupes por mi aspecto. Conténtate con medicar y mimar a ti misma y a los niños, y déjame tener el aspecto que me plazca.»

«No entendí del todo lo que le contabas a tu hermano», exclamó Emma, «sobre tu amigo el señor Graham, que piensa traer un administrador de Escocia para que se ocupe de su nueva propiedad. ¿Dará resultado? ¿No será demasiado fuerte el viejo prejuicio?»

Y habló de este modo tanto tiempo y con tal éxito que, cuando se vio obligada a prestar atención de nuevo a su padre y a su hermana, no tuvo que oír nada peor que la amable pregunta de Isabella por Jane Fairfax; y Jane Fairfax, aunque en general no era de sus favoritas, en aquel momento se sintió muy feliz de ayudar a elogiarla.

«¡Esa dulce y amable Jane Fairfax!», dijo la señora John Knightley. «¡Hace tanto que no la veo, salvo de vez en cuando un momento por casualidad en la ciudad! ¡Qué felicidad debe de ser para su buena anciana abuela y su excelente tía cuando va a visitarlas! Siempre lamento muchísimo por la querida Emma que no pueda estar más en Highbury; pero ahora que su hija está casada, supongo que el coronel y la señora Campbell no podrán separarse de ella en absoluto. Sería una compañía tan encantadora para Emma.»

El señor Woodhouse estuvo de acuerdo en todo, pero añadió:

«Nuestra pequeña amiga Harriet Smith, sin embargo, es exactamente otra joven igual de bonita y amable. Te gustará Harriet. Emma no podría tener mejor compañera que Harriet.»

«Me alegra muchísimo oírlo, pero es que Jane Fairfax es de sobra conocida por ser tan extraordinariamente dotada y superior, y exactamente de la edad de Emma.»

Este tema se trató muy felizmente, y le siguieron otros de importancia similar, y transcurrieron con armonía similar; pero la velada no terminó sin un pequeño retorno de la agitación. Llegó las gachas y proporcionaron mucho de qué hablar: muchos elogios y muchos comentarios, decisión indudable sobre su salubridad para toda constitución, y diatribas bastante severas contra las muchas casas donde nunca se las encontraba pasables; pero, desafortunadamente, entre los fracasos que la hija tuvo que mencionar, el más reciente, y por tanto más destacado, era el de su propia cocinera en South End, una joven contratada para la ocasión que nunca había sido capaz de entender lo que quería decir con un cuenco de gachas suaves y agradables, ligeras, pero no demasiado. Por más que las había deseado y pedido, nunca había conseguido nada pasable. Aquí había una apertura peligrosa.

«¡Ay!», dijo el señor Woodhouse, sacudiendo la cabeza y fijando los ojos en ella con tierna preocupación. La exclamación expresaba al oído de Emma: «¡Ay, no tienen fin las tristes consecuencias de haber ido a South End! No se puede ni hablar de ello.» Y durante un breve rato ella esperó que no hablara de ello y que una reflexión silenciosa bastara para devolverle el gusto por sus propias gachas suaves. Sin embargo, tras un intervalo de algunos minutos, él empezó:

«Siempre lamentaré mucho que fuerais al mar este otoño en lugar de venir aquí.»

«Pero ¿por qué ha de lamentarlo, señor? Le aseguro que a los niños les hizo muchísimo bien.»

«Y además, si tenías que ir al mar, habría sido mejor no haber ido a South End. South End es un lugar insalubre. Perry se sorprendió al oír que os habíais decidido por South End.»

«Sé que mucha gente tiene esa idea, pero de verdad es un error completo, señor. Todos conservamos perfectamente la salud allí, nunca notamos el menor inconveniente por el lodo; y el señor Wingfield dice que es un error absoluto suponer que el lugar es insalubre; y estoy segura de que se puede confiar en él, porque comprende a fondo la naturaleza del aire, y su propio hermano y su familia han estado allí repetidamente.»

«Deberías haber ido a Cromer, querida mía, si ibais a algún sitio. Perry pasó una semana en Cromer una vez, y lo considera el mejor de todos los lugares de baños de mar. Un mar abierto magnífico, dice, y aire muy puro. Y, por lo que entiendo, podrías haber tenido alojamiento allí bastante alejado del mar, a un cuarto de milla de distancia, muy cómodo. Deberías haber consultado a Perry.»

«Pero, mi querido señor, la diferencia del viaje; considere solamente lo grande que habría sido. Cien millas, quizá, en lugar de cuarenta.»

«¡Ay, querida mía! Como dice Perry, cuando la salud está en juego no debería considerarse nada más; y si hay que viajar, no hay mucho que elegir entre cuarenta millas y cien. Mejor no moverse en absoluto, mejor quedarse del todo en Londres que viajar cuarenta millas para meterse en un aire peor. Esto es exactamente lo que dijo Perry. Le pareció una medida muy mal juzgada.»

Los intentos de Emma por detener a su padre habían sido vanos; y cuando hubo llegado a tal punto, no pudo extrañarse de que su cuñado estallara.

«El señor Perry», dijo él con voz de disgusto muy marcado, «haría bien en guardarse su opinión hasta que se la pidan. ¿Por qué se toma el trabajo de extrañarse de lo que hago yo, de que lleve a mi familia a una parte de la costa o a otra? Confío en que se me permita usar mi propio juicio tanto como al señor Perry. No necesito sus indicaciones más que sus medicinas.» Hizo una pausa y, calmándose en un momento, añadió con sequedad meramente sarcástica: «Si el señor Perry puede decirme cómo transportar a una esposa y cinco hijos a una distancia de ciento treinta millas sin mayor gasto o inconveniente que a una distancia de cuarenta, estaría tan dispuesto a preferir Cromer a South End como él mismo.»

«Cierto, cierto», exclamó el señor Knightley con prestísima interposición. «Muy cierto. Esa es una consideración, desde luego. Pero John, en cuanto a lo que te contaba sobre mi idea de trasladar el sendero a Langham, de desviarlo más a la derecha para que no atraviese los prados de casa, no concibo ninguna dificultad. No lo intentaría si fuera causa de inconveniente para la gente de Highbury, pero si recuerdas exactamente el trazado actual del sendero… La única manera de comprobarlo, sin embargo, será recurrir a nuestros mapas. Espero verte mañana por la mañana en la Abadía, y entonces los examinaremos y me darás tu opinión.»

El señor Woodhouse estaba bastante agitado por tan duras reflexiones sobre su amigo Perry, a quien, de hecho, aunque inconscientemente, había estado atribuyendo muchos de sus propios sentimientos y expresiones; pero las atenciones tranquilizadoras de sus hijas fueron eliminando gradualmente el mal presente, y el inmediato tacto de un hermano y los mejores recuerdos del otro impidieron que se renovara.