Capítulo 18El hijo que no viene

El señor Frank Churchill no llegó. Cuando se acercó la fecha propuesta, los temores de la señora Weston quedaron justificados con la llegada de una carta de excusas. Por el momento no podía ausentarse, «con gran mortificación y pesar por su parte; pero aun así confiaba en ir a Randalls en un plazo no lejano».

La señora Weston quedó sumamente decepcionada, mucho más decepcionada, de hecho, que su marido, aunque su expectativa de ver al joven había sido mucho más sobria: pero un temperamento sanguíneo, aunque siempre espera más bien del que ocurre, no siempre paga sus esperanzas con una depresión proporcional. Pronto vuela por encima del fracaso presente y empieza a tener esperanzas de nuevo. Durante media hora el señor Weston estuvo sorprendido y apenado; pero luego empezó a percibir que la llegada de Frank dos o tres meses más tarde sería un plan mucho mejor; mejor época del año; mejor clima; y que sin duda alguna podría quedarse considerablemente más tiempo con ellos que si hubiese venido antes.

Estos sentimientos restablecieron rápidamente su consuelo, mientras que la señora Weston, de temperamento más aprensivo, no preveía sino una repetición de excusas y demoras; y después de toda su preocupación por lo que su marido iba a sufrir, ella misma sufrió mucho más.

Emma no se encontraba en ese momento en un estado de ánimo como para preocuparse realmente por la no llegada del señor Frank Churchill, salvo como decepción para Randalls. Ese conocimiento por ahora no tenía ningún encanto para ella. Más bien deseaba estar tranquila y fuera de toda tentación; pero aun así, puesto que era deseable que pareciese, en general, como de costumbre, se cuidó de expresar tanto interés en la circunstancia y entrar con tanta calidez en la decepción del señor y la señora Weston como pudiera corresponder naturalmente a su amistad.

Fue la primera en anunciárselo al señor Knightley; y exclamó tanto como era necesario (o, al estar representando un papel, quizá algo más) contra la conducta de los Churchill por retenerlo allí. Luego procedió a decir bastante más de lo que sentía sobre la ventaja de tal incorporación a su sociedad confinada de Surrey; el placer de mirar a alguien nuevo; el día de gala para Highbury entero que habría supuesto verlo; y terminando con reflexiones sobre los Churchill de nuevo, se vio directamente envuelta en un desacuerdo con el señor Knightley; y, para su gran diversión, percibió que estaba tomando el lado contrario de la cuestión a su opinión real y haciendo uso de los argumentos de la señora Weston contra sí misma.

«Es muy probable que los Churchill tengan la culpa», dijo el señor Knightley con frialdad; «pero me atrevería a decir que podría venir si quisiera».

«No sé por qué dices eso. Él desea extremadamente venir; pero su tío y su tía no lo dejan».

«No puedo creer que no tenga el poder de venir, si lo convirtiese en una cuestión de principio. Es demasiado improbable para que yo lo crea sin pruebas».

«¡Qué raro eres! ¿Qué ha hecho el señor Frank Churchill para que lo supongas una criatura tan desnaturalizada?».

«No lo estoy suponiendo en absoluto una criatura desnaturalizada al sospechar que puede haber aprendido a estar por encima de sus conexiones y a preocuparse muy poco por nada salvo su propio placer, por vivir con quienes siempre le han dado ese ejemplo. Es mucho más natural de lo que uno desearía que un joven, criado por quienes son orgullosos, lujosos y egoístas, sea también orgulloso, lujoso y egoísta. Si Frank Churchill hubiese querido ver a su padre, lo habría arreglado entre septiembre y enero. Un hombre de su edad, ¿qué es?, ¿veintitrés o veinticuatro?, no puede carecer de los medios para hacer eso. Es imposible».

«Eso es fácil de decir y fácil de sentir para ti, que siempre has sido tu propio amo. Eres el peor juez del mundo, señor Knightley, de las dificultades de la dependencia. No sabes lo que es tener que manejar caracteres».

«No puede concebirse que un hombre de veintitrés o veinticuatro años no tenga libertad de mente o de movimiento hasta ese punto. No puede faltarle dinero, no puede faltarle tiempo libre. Sabemos, por el contrario, que tiene tanto de ambas cosas que se alegra de deshacerse de ellas en los lugares más ociosos del reino. Oímos hablar de él constantemente en algún balneario u otro. Hace poco estuvo en Weymouth. Eso prueba que puede dejar a los Churchill».

«Sí, a veces puede».

«Y esas veces son cuando cree que vale la pena; cuando hay alguna tentación de placer».

«Es muy injusto juzgar la conducta de alguien sin un conocimiento íntimo de su situación. Nadie que no haya estado en el interior de una familia puede decir cuáles pueden ser las dificultades de cualquier individuo de esa familia. Deberíamos estar familiarizados con Enscombe y con el carácter de la señora Churchill antes de pretender decidir sobre lo que su sobrino puede hacer. Él puede, en ciertos momentos, ser capaz de hacer mucho más de lo que puede en otros».

«Hay una cosa, Emma, que un hombre siempre puede hacer si quiere, y es su deber; no mediante maniobras y triquiñuelas, sino mediante vigor y resolución. Es el deber de Frank Churchill prestar esta atención a su padre. Él sabe que es así por sus promesas y mensajes; pero si quisiera hacerlo, podría hacerse. Un hombre que sintiese correctamente diría de inmediato, simple y resueltamente, a la señora Churchill: "Todo sacrificio de mero placer siempre me encontrará dispuesto a hacerlo por tu conveniencia; pero debo ir a ver a mi padre inmediatamente. Sé que le dolería que yo fallase en tal muestra de respeto hacia él en la presente ocasión. Por lo tanto, partiré mañana". Si le dijese eso de una vez, en el tono de decisión que corresponde a un hombre, no habría oposición a su ida».

«No», dijo Emma riendo; «pero quizá sí la habría a su regreso. ¡Qué un joven enteramente dependiente use ese lenguaje! Nadie sino tú, señor Knightley, lo imaginaría posible. Pero no tienes idea de lo que se requiere en situaciones directamente opuestas a la tuya. ¡Que el señor Frank Churchill haga un discurso así al tío y la tía que lo han criado y que van a proveer para él! ¡De pie en medio de la sala, supongo, y hablando tan alto como pueda! ¿Cómo puedes imaginar tal conducta practicable?».

«Puedes estar segura, Emma, de que un hombre sensato no encontraría dificultad en ello. Se sentiría en lo correcto; y la declaración, hecha, por supuesto, como la haría un hombre de juicio, de manera apropiada, le haría más bien, lo elevaría más, fijaría su interés más fuertemente con la gente de quien dependía, que todo lo que una serie de ardides y expedientes puede hacer jamás. El respeto se añadiría al afecto. Sentirían que podían confiar en él; que el sobrino que había actuado correctamente con su padre actuaría correctamente con ellos; pues saben, tan bien como él, tan bien como todo el mundo debe saber, que debe hacer esta visita a su padre; y mientras ejercen mezquinamente su poder para retrasarla, en sus corazones no piensan mejor de él por someterse a sus caprichos. El respeto por la conducta correcta lo siente todo el mundo. Si actuase de esta manera, por principio, consistentemente, regularmente, sus pequeñas mentes se plegarían a la suya».

«Lo dudo bastante. Te gusta mucho doblegar pequeñas mentes; pero cuando las pequeñas mentes pertenecen a gente rica con autoridad, creo que tienen el don de hincharse hasta que son tan ingobernables como las grandes. Puedo imaginar que si tú, tal como eres, señor Knightley, fueses transportado y colocado de golpe en la situación del señor Frank Churchill, serías capaz de decir y hacer justo lo que has estado recomendando para él; y podría tener muy buen efecto. Los Churchill podrían no tener palabra que decir en respuesta; pero entonces, tú no tendrías hábitos de obediencia temprana y larga observancia que romper. Para quien los tiene, puede no ser tan fácil irrumpir de golpe en perfecta independencia y dejar de lado todas sus exigencias sobre su gratitud y consideración. Puede tener un sentido tan fuerte de lo que sería correcto como puedas tenerlo tú, sin ser tan capaz, bajo circunstancias particulares, de actuar en consecuencia».

«Entonces no sería un sentido tan fuerte. Si fallase en producir igual esfuerzo, no podría ser una convicción igual».

«¡Oh, la diferencia de situación y hábito! Ojalá intentases entender lo que es probable que sienta un joven amable al oponerse directamente a aquellos a quienes como niño y muchacho ha estado respetando toda su vida».

«Nuestro joven amable es un joven muy débil, si esta es la primera ocasión en que lleva adelante una resolución de hacer lo correcto contra la voluntad de otros. Debería haber sido un hábito en él a estas alturas seguir su deber, en lugar de consultar la conveniencia. Puedo admitir los temores del niño, pero no los del hombre. A medida que se volvía racional, debería haberse espabilado y sacudido todo lo que era indigno en la autoridad de ellos. Debería haberse opuesto al primer intento por su parte de hacerle desairar a su padre. Si hubiese empezado como debía, ahora no habría ninguna dificultad».

«Nunca estaremos de acuerdo sobre él», exclamó Emma; «pero eso no es nada extraordinario. No tengo la menor idea de que sea un joven débil: estoy segura de que no lo es. El señor Weston no sería ciego a la insensatez, aunque fuese en su propio hijo; pero es muy probable que tenga una disposición más condescendiente, complaciente y suave de lo que se ajustaría a tus nociones de la perfección del hombre. Me atrevo a decir que la tiene; y aunque pueda excluirlo de algunas ventajas, le asegurará muchas otras».

«Sí; todas las ventajas de quedarse sentado cuando debería moverse, y de llevar una vida de mero placer ocioso, imaginándose extremadamente experto en encontrar excusas para ello. Puede sentarse y escribir una carta florida y elegante, llena de profesiones y falsedades, y persuadirse de que ha dado con el mejor método del mundo de preservar la paz en casa y evitar que su padre tenga derecho a quejarse. Sus cartas me disgustan».

«Tus sentimientos son singulares. Parecen satisfacer a todos los demás».

«Sospecho que no satisfacen a la señora Weston. Difícilmente pueden satisfacer a una mujer de su buen juicio y sensibilidad rápida: ocupando el lugar de una madre, pero sin el afecto de madre que la ciegue. Es por su cuenta que la atención a Randalls es doblemente debida, y ella debe sentir doblemente la omisión. Si ella hubiese sido una persona de importancia, él habría venido, me atrevo a decir; y no habría importado si lo hacía o no. ¿Puedes pensar que tu amiga está atrasada en este tipo de consideraciones? ¿Supones que no se dice a sí misma todo esto a menudo? No, Emma, tu joven amable solo puede ser amable en francés, no en inglés. Puede ser muy "aimable", tener muy buenos modales y ser muy agradable; pero no puede tener delicadeza inglesa hacia los sentimientos de otras personas: nada realmente amable en él».

«Pareces decidido a pensar mal de él».

«¿Yo? De ninguna manera», respondió el señor Knightley, bastante disgustado; «no quiero pensar mal de él. Estaría tan dispuesto a reconocer sus méritos como cualquier otro hombre; pero no oigo hablar de ninguno, excepto los que son meramente personales: que es de buen porte y bien parecido, con modales suaves y plausibles».

«Bueno, si no tiene nada más que lo recomiende, será un tesoro en Highbury. No solemos ver jóvenes apuestos, bien educados y agradables. No debemos ser exigentes y pedir todas las virtudes además. ¿No puedes imaginar, señor Knightley, qué sensación producirá su llegada? No habrá más que un tema en todas las parroquias de Donwell y Highbury; un solo interés, un solo objeto de curiosidad; todo será el señor Frank Churchill; no pensaremos ni hablaremos de nadie más».

«Disculparás que no me sienta tan abrumado. Si lo encuentro conversador, me alegraré de su conocimiento; pero si es solo un petimetre parlanchín, no ocupará mucho de mi tiempo ni de mis pensamientos».

«Mi idea de él es que puede adaptar su conversación al gusto de todo el mundo y tiene el poder además del deseo de ser universalmente agradable. Contigo hablará de agricultura; conmigo, de dibujo o música; y así con todo el mundo, teniendo esa información general sobre todos los temas que le permitirá seguir la iniciativa o tomarla, según lo requiera la propiedad, y hablar extremadamente bien sobre cada uno; esa es mi idea de él».

«Y la mía», dijo el señor Knightley con calor, «es que si resulta ser algo parecido a eso, ¡será el tipo más insufrible que respire! ¡Qué! ¿A los veintitrés años ser el rey de su compañía, el gran hombre, el político experimentado que ha de leer el carácter de todo el mundo y hacer que los talentos de todos conduzcan a la exhibición de su propia superioridad; dispensando sus halagos alrededor para que todos parezcan tontos en comparación con él? Mi querida Emma, tu propio buen juicio no podría soportar a semejante mequetrefe llegado el momento».

«No diré nada más sobre él», exclamó Emma, «lo conviertes todo en mal. Ambos estamos predispuestos; tú en contra, yo a favor; y no tenemos ninguna posibilidad de estar de acuerdo hasta que esté realmente aquí».

«¿Predispuesto? Yo no estoy predispuesto».

«Pero yo lo estoy mucho, y sin avergonzarme en absoluto de ello. Mi cariño por el señor y la señora Weston me da un prejuicio decidido a su favor».

«Es una persona en quien no pienso de un mes a otro», dijo el señor Knightley con un grado de contrariedad que hizo que Emma hablase inmediatamente de otra cosa, aunque no pudiese comprender por qué debía estar enfadado.

Coger antipatía a un joven solo porque parecía tener una disposición diferente de la suya era indigno de la verdadera liberalidad de mente que ella siempre había reconocido en él; pues con toda la alta opinión de sí mismo que a menudo le había achacado, nunca antes había supuesto ni por un momento que pudiera hacerlo injusto con el mérito de otro.