Capítulo 1Guapa, inteligente y rica

Emma Woodhouse, guapa, inteligente y rica, con una casa confortable y un carácter alegre, parecía reunir algunas de las mejores bendiciones de la existencia; y había vivido casi veintiún años en el mundo con muy poco que la afligiera o la contrariara.

Era la menor de las dos hijas de un padre de lo más afectuoso e indulgente; y había sido, como consecuencia del matrimonio de su hermana, la dueña de su casa desde muy temprana edad. Su madre había muerto hacía tanto tiempo que apenas conservaba un recuerdo confuso de sus caricias; y su lugar lo había ocupado una mujer excelente como institutriz, que apenas se había quedado corta respecto de una madre en cuanto a afecto.

Dieciséis años llevaba la señorita Taylor en la familia del señor Woodhouse, menos como institutriz que como amiga, muy encariñada con ambas hijas, pero particularmente con Emma. Entre ellas había más bien una intimidad de hermanas. Incluso antes de que la señorita Taylor hubiera dejado de ocupar el cargo nominal de institutriz, la dulzura de su temperamento apenas le había permitido imponer restricción alguna; y habiendo quedado atrás desde hacía tiempo la sombra de autoridad, habían estado viviendo juntas como amigas muy ligadas la una a la otra, y Emma haciendo exactamente lo que le venía en gana; estimando en mucho el juicio de la señorita Taylor, pero guiándose principalmente por el suyo propio.

Los verdaderos males, en efecto, de la situación de Emma eran el poder de salirse demasiado con la suya, y una disposición a pensar demasiado bien de sí misma; estas eran las desventajas que amenazaban con empañar sus muchos placeres. El peligro, sin embargo, era por el momento tan imperceptible, que de ningún modo figuraban como desgracias para ella.

Llegó la tristeza —una tristeza suave— pero en absoluto bajo la forma de ninguna conciencia desagradable.—La señorita Taylor se casó. Fue la pérdida de la señorita Taylor lo que primero trajo el pesar. Fue el día de la boda de esta querida amiga cuando Emma se sentó por primera vez en pensamientos melancólicos de cierta duración. Acabada la boda, y marchados los invitados, su padre y ella se quedaron a cenar juntos, sin perspectiva de que una tercera persona animara una larga velada. Su padre se dispuso a dormir después de cenar, como de costumbre, y ella no tuvo entonces más que sentarse y pensar en lo que había perdido.

El acontecimiento prometía toda la felicidad para su amiga. El señor Weston era un hombre de carácter intachable, fortuna desahogada, edad adecuada y modales agradables; y había cierta satisfacción en considerar con qué amistad abnegada y generosa había deseado y promovido siempre la unión; pero había sido una negra faena matinal para ella. La falta de la señorita Taylor se sentiría a cada hora de cada día. Recordaba su bondad pasada —la bondad, el afecto de dieciséis años— cómo le había enseñado y cómo había jugado con ella desde los cinco años —cómo había dedicado todas sus facultades a conquistarla y divertirla en salud— y cómo la había cuidado a través de las diversas enfermedades de la infancia. Aquí se debía una gran deuda de gratitud; pero el trato de los últimos siete años, la igualdad y perfecta franqueza que habían seguido pronto al matrimonio de Isabella, al quedarse la una para la otra, era aún un recuerdo más querido, más tierno. Había sido una amiga y compañera como pocos poseían: inteligente, bien informada, útil, delicada, conocedora de todas las costumbres de la familia, interesada en todos sus asuntos, y particularmente interesada en ella misma, en cada placer, cada proyecto suyo —alguien a quien podía decir cada pensamiento según surgía, y que tenía tal afecto por ella que nunca podía encontrarle defectos.

¿Cómo iba a soportar el cambio?—Era cierto que su amiga se iba sólo a media milla de ellos; pero Emma era consciente de que grande debía ser la diferencia entre una señora Weston, sólo a media milla de ellos, y una señorita Taylor en la casa; y con todas sus ventajas, naturales y domésticas, ahora estaba en gran peligro de sufrir de soledad intelectual. Quería entrañablemente a su padre, pero él no era compañía para ella. No podía encontrarse con ella en la conversación, racional o divertida.

El mal de la disparidad efectiva de sus edades (y el señor Woodhouse no se había casado temprano) se veía muy aumentado por su constitución y sus hábitos; pues habiendo sido un valetudinario toda su vida, sin actividad de mente o de cuerpo, era un hombre mucho más viejo en sus maneras que en años; y aunque querido en todas partes por la cordialidad de su corazón y su temperamento amable, sus talentos no habrían podido recomendarlo en ningún momento.

Su hermana, aunque en comparación poco alejada por el matrimonio, al estar establecida en Londres, sólo a dieciséis millas, quedaba mucho más allá de su alcance diario; y muchas largas veladas de octubre y noviembre debían ser sobrellevadas en Hartfield, antes de que la Navidad trajera la siguiente visita de Isabella y su marido, y sus hijitos, para llenar la casa, y darle de nuevo una grata compañía.

Highbury, el pueblo grande y populoso, casi equivalente a una ciudad, al que Hartfield, a pesar de su césped separado, y sus bosquecillos, y su nombre, realmente pertenecía, no le proporcionaba iguales. Los Woodhouse eran los primeros en importancia allí. Todos los miraban con respeto. Tenía muchos conocidos en el lugar, pues su padre era universalmente cortés, pero ni uno entre ellos que pudiera ser aceptado en lugar de la señorita Taylor ni siquiera por medio día. Era un cambio melancólico; y Emma no podía sino suspirar por ello, y desear cosas imposibles, hasta que su padre despertó, e hizo necesario mostrarse alegre. Su ánimo requería apoyo. Era un hombre nervioso, fácilmente deprimido; encariñado con toda persona a la que estaba acostumbrado, y detestaba separarse de ellos; detestaba los cambios de cualquier tipo. El matrimonio, como origen de cambio, era siempre desagradable; y de ningún modo estaba aún reconciliado con el matrimonio de su propia hija, ni podía hablar jamás de ella sino con compasión, aunque había sido enteramente una unión por afecto, cuando ahora se veía obligado a separarse también de la señorita Taylor; y por sus hábitos de dulce egoísmo, y de no ser nunca capaz de suponer que otras personas pudieran sentir de forma diferente a él mismo, estaba muy dispuesto a pensar que la señorita Taylor había hecho algo tan triste para ella misma como para ellos, y habría sido mucho más feliz si hubiera pasado todo el resto de su vida en Hartfield. Emma sonrió y charló tan alegremente como pudo, para apartarlo de tales pensamientos; pero cuando llegó el té, le fue imposible no decir exactamente lo que había dicho en la cena,

«¡Pobre señorita Taylor!—Ojalá estuviera aquí otra vez. ¡Qué lástima que al señor Weston se le ocurriera pensar en ella!»

«No puedo estar de acuerdo contigo, papá; sabes que no puedo. El señor Weston es un hombre tan jovial, agradable, excelente, que merece plenamente una buena esposa;—¿y no habrías querido que la señorita Taylor viviera con nosotros para siempre, y soportara todas mis rarezas, cuando podía tener una casa propia?»

«¡Una casa propia!—¿Pero dónde está la ventaja de una casa propia? Esta es tres veces más grande.—Y tú nunca tienes rarezas, querida.»

«¡Cuántas veces iremos a verlos, y ellos vendrán a vernos!—¡Nos estaremos encontrando siempre! Nosotros debemos empezar; debemos ir a hacerles la visita de boda muy pronto.»

«Querida, ¿cómo voy a llegar tan lejos? Randalls está a tal distancia. No podría caminar ni la mitad.»

«No, papá, nadie pensó que fueras caminando. Debemos ir en el carruaje, por supuesto.»

«¡El carruaje! Pero a James no le gustará enganchar los caballos para un trayecto tan corto;—¿y dónde van a estar los pobres caballos mientras hacemos nuestra visita?»

«Van a estar en el establo del señor Weston, papá. Sabes que ya hemos arreglado todo eso. Lo hablamos todo con el señor Weston anoche. Y en cuanto a James, puedes estar muy seguro de que siempre le gustará ir a Randalls, debido a que su hija es criada allí. Sólo dudo de que alguna vez nos lleve a ningún otro sitio. Eso fue cosa tuya, papá. Tú conseguiste ese buen puesto para Hannah. Nadie pensó en Hannah hasta que tú la mencionaste—¡James te está tan agradecido!»

«Me alegro mucho de haber pensado en ella. Fue muy afortunado, pues no habría querido que el pobre James se sintiera desairado por nada del mundo; y estoy seguro de que será una muy buena sirvienta: es una muchacha educada, de hablar bonito; tengo muy buena opinión de ella. Siempre que la veo, me hace una reverencia y me pregunta cómo estoy, de una manera muy bonita; y cuando la has tenido aquí para hacer costura, observo que siempre gira la llave de la puerta en el sentido correcto y nunca da portazos. Estoy seguro de que será una sirvienta excelente; y será un gran consuelo para la pobre señorita Taylor tener cerca a alguien a quien está acostumbrada a ver. Siempre que James vaya a ver a su hija, sabes, ella tendrá noticias de nosotros. Él podrá contarle cómo estamos todos.»

Emma no escatimó esfuerzos para mantener este más feliz curso de ideas, y esperó, con la ayuda del backgammon, hacer pasar a su padre tolerablemente la velada, y no ser asaltada por penas que no fueran las suyas propias. Se colocó la mesa de backgammon; pero un visitante entró inmediatamente después e hizo innecesario el juego.

El señor Knightley, un hombre sensato de unos treinta y siete o treinta y ocho años, no era sólo un amigo muy antiguo e íntimo de la familia, sino particularmente vinculado a ella, como hermano mayor del marido de Isabella. Vivía a aproximadamente una milla de Highbury, era un visitante frecuente, y siempre bienvenido, y en este momento más bienvenido que de costumbre, por venir directamente de sus conexiones mutuas en Londres. Había regresado a cenar tarde, después de algunos días de ausencia, y ahora caminaba hasta Hartfield para decir que todos estaban bien en Brunswick Square. Fue una circunstancia feliz, y animó al señor Woodhouse durante un tiempo. El señor Knightley tenía unos modales alegres, que siempre le hacían bien; y sus muchas preguntas por «la pobre Isabella» y sus hijos fueron respondidas de la manera más satisfactoria. Cuando esto acabó, el señor Woodhouse observó agradecido, «Es muy amable de su parte, señor Knightley, salir a esta hora tan tardía para visitarnos. Me temo que debe haber tenido un paseo terrible.»

«En absoluto, señor. Es una hermosa noche de luna; y tan suave que debo alejarme de su gran fuego.»

«Pero debe haber encontrado todo muy húmedo y sucio. Espero que no se resfríe.»

«¡Sucio, señor! Mire mis zapatos. Ni una mancha en ellos.»

«¡Bueno! Eso es muy sorprendente, porque aquí ha llovido muchísimo. Llovió de forma espantosa durante media hora mientras desayunábamos. Yo quería que aplazaran la boda.»

«A propósito, no te he dado la enhorabuena. Como sé muy bien qué clase de alegría debéis estar sintiendo los dos, no he tenido prisa con mis felicitaciones; pero espero que todo saliera tolerablemente bien. ¿Cómo os portasteis todos? ¿Quién lloró más?»

«¡Ah! ¡Pobre señorita Taylor! Es un asunto muy triste.»

«Pobre señor y señorita Woodhouse, si me lo permites; pero no puedo decir en absoluto "pobre señorita Taylor". Os tengo un gran aprecio a ti y a Emma; pero cuando se trata de la cuestión de dependencia o independencia… En cualquier caso, debe ser mejor tener que complacer solo a uno que a dos.»

«¡Sobre todo cuando _uno_ de esos dos es una criatura tan caprichosa y problemática!», dijo Emma con tono juguetón. «Eso es lo que tienes en la cabeza, lo sé, y lo que sin duda dirías si mi padre no estuviera presente.»

«Creo que es muy cierto, querida mía, de veras», dijo el señor Woodhouse con un suspiro. «Me temo que a veces soy muy caprichoso y problemático.»

«¡Papá queridísimo! No creerás que me refería a _ti_, ni que suponía que el señor Knightley se refería a _ti_. ¡Qué idea tan horrible! ¡Oh, no! Me refería solo a mí misma. Al señor Knightley le encanta encontrarme defectos, ya sabes, en broma; todo es una broma. Siempre nos decimos lo que nos apetece.»

El señor Knightley era, de hecho, una de las pocas personas que podían ver defectos en Emma Woodhouse, y la única que se los hacía saber; y aunque esto no era especialmente agradable para la propia Emma, ella sabía que lo sería mucho menos para su padre, de modo que no habría permitido por nada del mundo que él sospechara realmente una circunstancia tal como que ella no fuera considerada perfecta por todo el mundo.

«Emma sabe que nunca la adulo», dijo el señor Knightley, «pero no pretendía criticar a nadie. La señorita Taylor ha estado acostumbrada a complacer a dos personas; ahora solo tendrá que complacer a una. Lo más probable es que salga ganando.»

«Bien», dijo Emma, dispuesta a dejarlo pasar, «quieres oír hablar de la boda; y estaré encantada de contártelo, porque todos nos portamos de manera encantadora. Todo el mundo fue puntual, todo el mundo en su mejor aspecto: ni una lágrima, y apenas se vio una cara larga. Oh, no; todos sentíamos que íbamos a estar a solo media milla de distancia y teníamos la certeza de vernos todos los días.»

«La querida Emma lo soporta todo tan bien», dijo su padre. «Pero, señor Knightley, en realidad está muy apenada por perder a la pobre señorita Taylor, y estoy seguro de que _la_ echará más de menos de lo que ella cree.»

Emma apartó la cabeza, dividida entre lágrimas y sonrisas. «Es imposible que Emma no eche de menos a semejante compañera», dijo el señor Knightley. «No nos gustaría tanto como nos gusta, señor, si pudiéramos suponerlo; pero ella sabe lo ventajoso que es este matrimonio para la señorita Taylor; sabe lo aceptable que debe ser, a la edad de la señorita Taylor, establecerse en una casa propia, y lo importante que es para ella tener asegurada una manutención cómoda, y por lo tanto no puede permitirse sentir tanto dolor como placer. Todo amigo de la señorita Taylor debe alegrarse de verla casada tan felizmente.»

«Y has olvidado un motivo de alegría para mí», dijo Emma, «y uno muy considerable: que hice yo misma la pareja. Hice la pareja, ya sabes, hace cuatro años; y que se haya llevado a cabo y se haya demostrado que yo tenía razón, cuando tanta gente decía que el señor Weston no volvería a casarse nunca, puede consolarme de cualquier cosa.»

El señor Knightley negó con la cabeza mirándola. Su padre respondió con cariño: «¡Ah! Querida mía, ojalá no hicieras parejas ni predijeras cosas, porque todo lo que dices siempre acaba cumpliéndose. Te ruego que no hagas más parejas.»

«Te prometo no hacer ninguna para mí, papá; pero debo hacerlas, en efecto, para otras personas. ¡Es la diversión más grande del mundo! Y después de semejante éxito, ya sabes… Todo el mundo decía que el señor Weston no volvería a casarse nunca. ¡Oh, no, desde luego! El señor Weston, que había sido viudo durante tanto tiempo y que parecía tan perfectamente a gusto sin esposa, tan constantemente ocupado ya fuera en sus negocios de la ciudad o entre sus amigos aquí, siempre bien recibido dondequiera que fuera, siempre alegre… El señor Weston no necesitaba pasar ni una sola velada del año solo si no le apetecía. ¡Oh, no! El señor Weston desde luego no volvería a casarse nunca. Algunas personas incluso hablaban de una promesa hecha a su esposa en su lecho de muerte, y otras del hijo y el tío que no se lo permitirían. Se habló de toda clase de solemnes tonterías sobre el asunto, pero yo no me creí nada.

«Desde el día, hace unos cuatro años, en que la señorita Taylor y yo nos encontramos con él en Broadway Lane, cuando, como empezó a lloviznar, se lanzó con tanta galantería y nos pidió prestados dos paraguas al granjero Mitchell, me decidí sobre el asunto. Planeé la pareja desde aquel momento; y cuando me ha bendecido tal éxito en este caso, querido papá, no puedes pensar que voy a dejar de hacer parejas.»

«No comprendo a qué te refieres con "éxito"», dijo el señor Knightley. «El éxito supone esfuerzo. Tu tiempo habría estado empleado de forma apropiada y delicada si hubieras estado esforzándote durante los últimos cuatro años por lograr este matrimonio. ¡Un empleo digno para la mente de una señorita! Pero si, como más bien imagino, tu hacer la pareja, como tú lo llamas, significa solo planearlo, decirte a ti misma un día ocioso: "Creo que sería muy bueno para la señorita Taylor que el señor Weston se casara con ella", y repetírtelo de vez en cuando después, ¿por qué hablas de éxito? ¿Dónde está tu mérito? ¿De qué estás orgullosa? Tuviste una conjetura afortunada; y _eso_ es todo lo que puede decirse.»

«¿Y nunca has conocido el placer y el triunfo de una conjetura afortunada? Te compadezco. Te creía más inteligente, porque, puedes estar seguro de que una conjetura afortunada nunca es meramente suerte. Siempre hay algo de talento en ello. Y en cuanto a mi pobre palabra "éxito", con la que discutes, no sé si estoy tan completamente sin derecho a ella. Has dibujado dos cuadros muy bonitos; pero creo que puede haber un tercero, algo entre el no hacer nada y el hacerlo todo. Si yo no hubiera promovido las visitas del señor Weston aquí, y dado muchos pequeños estímulos, y allanado muchos pequeños asuntos, podría no haber llegado a nada después de todo. Creo que debes conocer Hartfield lo suficiente para comprenderlo.»

«Un hombre franco y de corazón abierto como Weston, y una mujer racional y sin afectación como la señorita Taylor, pueden dejarse con seguridad manejar sus propios asuntos. Es más probable que te hayas hecho daño a ti misma que bien a ellos con tu interferencia.»

«Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer el bien a otros», intervino el señor Woodhouse, comprendiendo solo en parte. «Pero, querida mía, te ruego que no hagas más parejas; son cosas tontas y rompen el círculo familiar de forma penosa.»

«Solo una más, papá; solo para el señor Elton. ¡Pobre señor Elton! Te gusta el señor Elton, papá, debo buscarle una esposa. No hay nadie en Highbury que lo merezca, y lleva aquí un año entero, y ha arreglado su casa tan cómodamente, que sería una vergüenza que continuara soltero por más tiempo, y pensé que cuando estaba uniendo sus manos hoy, parecía como si le gustaría mucho que le hicieran el mismo favor. Tengo muy buena opinión del señor Elton, y esta es la única manera que tengo de hacerle un servicio.»

«El señor Elton es un joven muy apuesto, sin duda, y un joven muy bueno, y le tengo un gran aprecio. Pero si quieres mostrarle alguna atención, querida mía, invítalo a venir a cenar con nosotros algún día. Eso será algo mucho mejor. Me atrevería a decir que el señor Knightley será tan amable de recibirlo.»

«Con mucho gusto, señor, en cualquier momento», dijo el señor Knightley riendo, «y estoy completamente de acuerdo contigo en que será algo mucho mejor. Invítalo a cenar, Emma, y sírvele lo mejor del pescado y el pollo, pero déjale elegir su propia esposa. Puedes estar segura de que un hombre de veintiséis o veintisiete años puede cuidar de sí mismo.»