Capítulo 53Nace la niña de los Weston

Todos los amigos de la señora Weston se alegraron de que hubiera salido bien del parto; y si la satisfacción de Emma por su bienestar podía aumentar, fue al saber que era madre de una niña. Ella había deseado firmemente una señorita Weston. No reconocería que fuera con vistas a concertar un matrimonio para ella, más adelante, con alguno de los hijos de Isabella; pero estaba convencida de que una hija vendría mejor tanto al padre como a la madre. Sería un gran consuelo para el señor Weston, a medida que envejeciera —y hasta el señor Weston podría estar envejeciendo dentro de diez años— tener su hogar animado por los juegos y las tonterías, los caprichos y las fantasías de una criatura que nunca se alejaría de casa; y para la señora Weston —nadie podía dudar de que una hija sería lo mejor para ella; y sería una verdadera lástima que alguien que sabía tan bien enseñar no pudiera ejercitar de nuevo sus facultades.

«Ha tenido la ventaja, ya sabes, de practicar conmigo —continuó Emma—, como La Baronesa de Almane con La Condesa de Ostalis, en Adelaida y Teodoro de Madame de Genlis, y ahora veremos a su propia pequeña Adelaida educada según un plan más perfecto».

«Es decir —replicó el señor Knightley— que la consentirá aún más de lo que te consintió a ti, y creerá que no la consiente en absoluto. Ésa será la única diferencia».

«¡Pobre criatura! —exclamó Emma—. A ese ritmo, ¿qué será de ella?».

«Nada muy malo. El destino de miles. Será insoportable en la infancia, y se corregirá a medida que crezca. Estoy perdiendo toda mi acritud contra los niños malcriados, mi queridísima Emma. Yo, que te debo toda mi felicidad, ¿no sería una horrible ingratitud por mi parte ser severo con ellos?».

Emma se rió y contestó: «Pero yo tuve la ayuda de todos tus esfuerzos para contrarrestar la indulgencia de los demás. Dudo que mi propio criterio me hubiera corregido sin ello».

«¿De veras? Yo no tengo ninguna duda. La naturaleza te dio entendimiento; la señorita Taylor te dio principios. Debiste de hacerlo bien. Mi intervención tenía tantas probabilidades de hacer daño como bien. Era muy natural que dijeras, ¿qué derecho tiene él a sermonearme? Y me temo que era muy natural que sintieras que lo hacía de una manera desagradable. No creo que te hiciera ningún bien. El bien fue todo para mí, al convertirte en objeto del más tierno afecto. No podía pensar tanto en ti sin adorarte, con defectos y todo; y a fuerza de imaginar tantos errores, he estado enamorado de ti desde que tenías trece años por lo menos».

«Estoy segura de que me fuiste útil —exclamó Emma—. Muy a menudo me influyeron acertadamente tus consejos, más de lo que querría reconocer en su momento. Estoy muy segura de que me hiciste bien. Y si la pobre pequeña Anna Weston va a ser malcriada, será la mayor humanidad por tu parte hacer por ella tanto como has hecho por mí, excepto enamorarte de ella cuando tenga trece años».

«Cuántas veces, cuando eras una niña, me has dicho con una de tus miradas impertinentes: "Señor Knightley, voy a hacer tal y tal cosa; papá dice que puedo, o tengo el permiso de la señorita Taylor", algo que, tú sabías, yo no aprobaba. En esos casos mi intervención te provocaba dos malos sentimientos en vez de uno».

«¡Qué criatura tan amable era yo! No es de extrañar que conserves mis palabras en un recuerdo tan afectuoso».

«"Señor Knightley". Siempre me llamabas "señor Knightley"; y, por costumbre, no suena tan formal. Y sin embargo lo es. Quiero que me llames de otra manera, pero no sé de cuál».

«Recuerdo haberte llamado "George" una vez, en uno de mis arrebatos amables, hace unos diez años. Lo hice porque pensé que te ofendería; pero, como no pusiste objeción, nunca volví a hacerlo».

«¿Y no puedes llamarme "George" ahora?».

«¡Imposible! Nunca podré llamarte de otra manera que "señor Knightley". No prometo ni siquiera igualar la elegante concisión de la señora Elton llamándote señor K. Pero prometo —añadió de pronto, riendo y ruborizándose— prometo llamarte una vez por tu nombre de pila. No digo cuándo, pero quizá puedas adivinar dónde; en el edificio en el que N. toma a M. en lo próspero y en lo adverso».

Emma lamentaba no poder hacer más abierta justicia a un importante servicio que su mejor juicio le habría prestado, al consejo que la habría salvado de la peor de todas sus locuras femeninas: su empecinada intimidad con Harriet Smith; pero era un tema demasiado delicado. No podía entrar en él. Harriet era mencionada muy raramente entre ellos. Esto, por parte de él, podía proceder simplemente de que no pensaba en ella; pero Emma se inclinaba más bien a atribuirlo a delicadeza, y a una sospecha, por ciertas apariencias, de que su amistad estaba decayendo. Ella misma era consciente de que, de haberse separado en otras circunstancias, ciertamente se habrían escrito más, y que sus noticias no habrían descansado, como ahora casi enteramente, en las cartas de Isabella. Él podía observar que así era. El dolor de verse obligada a practicar el disimulo con él era muy poco inferior al dolor de haber hecho infeliz a Harriet.

Isabella envió tan buenas noticias de su visitante como cabía esperar; a su llegada había pensado que estaba alicaída, lo que parecía perfectamente natural, pues había que consultar a un dentista; pero, una vez terminado ese asunto, no le parecía que Harriet fuera diferente de como la había conocido antes. Isabella, desde luego, no era una observadora muy perspicaz; sin embargo, si Harriet no hubiera estado en condiciones de jugar con los niños, no se le habría escapado. Los consuelos y esperanzas de Emma se vieron agradablemente favorecidos por la prolongación de la estancia de Harriet; sus quince días probablemente serían un mes por lo menos. El señor y la señora John Knightley bajarían en agosto, y estaba invitada a quedarse hasta que pudieran traerla de vuelta.

«John ni siquiera menciona a tu amiga —dijo el señor Knightley—. Aquí está su respuesta, si quieres verla».

Era la respuesta a la comunicación de su próxima boda. Emma la aceptó con mano muy ansiosa, con una impaciencia completamente viva por saber qué diría al respecto, y en absoluto contrariada por enterarse de que no mencionaba a su amiga.

«John participa como un hermano en mi felicidad —continuó el señor Knightley—, pero no es dado a los cumplidos; y aunque sé bien que tiene, igualmente, un afecto muy fraternal hacia ti, está tan lejos de hacer florituras, que cualquier otra mujer joven podría pensar que es más bien frío en sus elogios. Pero no temo que veas lo que escribe».

«Escribe como un hombre sensato», respondió Emma cuando hubo leído la carta. «Honro su sinceridad. Está muy claro que considera la buena fortuna del compromiso toda de mi parte, pero que no carece de esperanza de que yo llegue a ser con el tiempo tan digna de tu afecto como tú ya me consideras. Si hubiera dicho algo susceptible de otra interpretación, no le habría creído».

«Emma mía, no quiere decir eso. Solo quiere decir...»

«Él y yo diferimos muy poco en nuestra estimación de ambos», le interrumpió ella con una especie de sonrisa seria, «mucho menos, quizá, de lo que él mismo sospecha, si pudiéramos abordar el tema sin ceremonia ni reserva».

«Emma, querida Emma...»

«¡Oh!», exclamó ella con una alegría más completa, «si crees que tu hermano no me hace justicia, espera solo hasta que mi querido padre esté en el secreto y oigas su opinión. Puedes estar seguro de que él estará mucho más lejos de hacerte justicia a ti. Pensará que toda la felicidad, toda la ventaja, está de tu lado; todo el mérito, del mío. Ojalá no me convierta de golpe en "la pobre Emma" para él. Su tierna compasión hacia el mérito oprimido no puede ir más lejos».

«¡Ah!», exclamó él, «ojalá tu padre pudiera convencerse la mitad de fácilmente que John de que tenemos todo el derecho que puede dar el igual mérito a ser felices juntos. Me divierte una parte de la carta de John... ¿te fijaste?... donde dice que mi información no le pilló del todo por sorpresa, que más bien esperaba oír algo por el estilo».

«Si entiendo bien a tu hermano, solo se refiere a que tenías alguna idea de casarte. No pensaba en mí en absoluto. Parece completamente desprevenido respecto a eso».

«Sí, sí... pero me divierte que haya visto tan adentro de mis sentimientos. ¿Por qué habrá juzgado? No soy consciente de ninguna diferencia en mi ánimo o mi conversación que pudiera prepararle en este momento para que me casara más que en otro cualquiera. Pero así fue, supongo. Me atrevería a decir que hubo una diferencia cuando estuve con ellos el otro día. Creo que no jugué con los niños tanto como de costumbre. Recuerdo una noche a los pobres chicos diciendo: "El tío parece siempre cansado ahora"».

Se acercaba el momento en que la noticia debía difundirse más y probarse la reacción de otras personas. En cuanto la señora Weston estuvo lo bastante recuperada para admitir las visitas del señor Woodhouse, Emma, teniendo en mente que sus suaves razonamientos debían emplearse en la causa, resolvió anunciarlo primero en casa y luego en Randalls. ¡Pero cómo comunicárselo por fin a su padre! Se había comprometido a hacerlo en alguna hora de ausencia del señor Knightley, pues de llegar el momento su valor le habría fallado y habría tenido que posponerlo; pero el señor Knightley debía venir en tal momento y seguir el comienzo que ella iba a hacer. Se vio obligada a hablar, y a hablar con alegría además. No debía convertirlo en un tema más decidido de desdicha para él con un tono melancólico por su parte. No debía parecer que lo consideraba una desgracia. Con todo el ánimo que pudo reunir, lo preparó primero para algo extraño, y luego, en pocas palabras, dijo que si pudiera obtenerse su consentimiento y aprobación —lo cual, confiaba, no entrañaría ninguna dificultad, puesto que era un plan para promover la felicidad de todos— ella y el señor Knightley pensaban casarse; por ese medio Hartfield recibiría la constante adición de la compañía de aquella persona a quien ella sabía que él amaba, después de sus hijas y la señora Weston, más que a nadie en el mundo.

¡Pobre hombre! Al principio fue una conmoción considerable para él, y trató con ahínco de disuadirla. Le recordó, más de una vez, que siempre había dicho que nunca se casaría, y le aseguró que sería mucho mejor para ella permanecer soltera; y le habló de la pobre Isabella y la pobre señorita Taylor. Pero no sirvió de nada. Emma se aferró a él cariñosamente, sonrió y dijo que debía ser así; y que no debía clasificarla junto a Isabella y la señora Weston, cuyos matrimonios, llevándolas lejos de Hartfield, habían producido ciertamente un cambio melancólico: pero ella no se iba de Hartfield; estaría siempre allí; no introducía ningún cambio en su número ni en sus comodidades sino para mejor; y estaba muy segura de que él sería mucho más feliz teniendo al señor Knightley siempre a mano, una vez que se acostumbrara a la idea. ¿Acaso no quería mucho al señor Knightley? No lo negaría, estaba segura. ¿A quién quería consultar nunca sobre negocios sino al señor Knightley? ¿Quién le era tan útil, quién tan dispuesto a escribir sus cartas, quién tan contento de ayudarle? ¿Quién tan alegre, tan atento, tan apegado a él? ¿No le gustaría tenerle siempre a su alcance? Sí. Todo eso era muy cierto. El señor Knightley no podía estar allí con demasiada frecuencia; se alegraría de verle cada día... pero ya le veían cada día tal como estaban las cosas. ¿Por qué no podían seguir como hasta entonces?

El señor Woodhouse no pudo reconciliarse pronto; pero lo peor estaba superado, la idea estaba dada; el tiempo y la repetición continua debían hacer el resto. A las súplicas y seguridades de Emma sucedieron las del señor Knightley, cuyo afectuoso elogio de ella dio al tema incluso una especie de bienvenida; y pronto se acostumbró a que ambos le hablaran de ello en cada ocasión propicia. Tuvieron toda la ayuda que Isabella pudo dar mediante cartas de la más firme aprobación; y la señora Weston estuvo dispuesta, en el primer encuentro, a considerar el asunto bajo la luz más favorable: primero, como algo decidido y, segundo, como algo bueno, bien consciente de la importancia casi igual de ambas recomendaciones para la mente del señor Woodhouse. Se acordó que sería así; y al asegurarle todas las personas por las que solía dejarse guiar que sería para su felicidad, y teniendo él mismo algunos sentimientos que casi lo admitían, comenzó a pensar que en algún momento —en un año o dos, quizá— podría no ser tan malo si el matrimonio se celebraba.

La señora Weston no estaba fingiendo ningún papel ni simulando sentimientos en todo lo que le decía a favor del acontecimiento. Había quedado extremadamente sorprendida, nunca más, que cuando Emma le expuso por primera vez el asunto; pero no veía en él sino aumento de felicidad para todos, y no tuvo escrúpulo en urgirle al máximo. Tenía tal consideración por el señor Knightley que pensaba que merecía incluso a su queridísima Emma; y era en todos los aspectos una conexión tan apropiada, conveniente e irreprochable, y en un aspecto, un punto de la mayor importancia, tan peculiarmente idónea, tan singularmente afortunada, que ahora parecía que Emma no podría haberse unido con seguridad a ninguna otra criatura, y que ella misma había sido la más estúpida de los seres al no haberlo pensado y deseado hacía mucho. ¡Qué pocos de aquellos hombres en una posición de vida para pretender a Emma habrían renunciado a su propio hogar por Hartfield! ¡Y quién sino el señor Knightley podría conocer y soportar al señor Woodhouse de modo que hiciera deseable tal arreglo! La dificultad de disponer del pobre señor Woodhouse siempre se había sentido en los planes de su marido y los suyos propios para un matrimonio entre Frank y Emma. Cómo resolver las exigencias de Enscombe y Hartfield había sido un impedimento continuo —menos reconocido por el señor Weston que por ella misma— pero incluso él nunca había podido zanjar el tema mejor que diciendo: «Esas cosas se arreglarán solas; los jóvenes encontrarán un modo». Pero aquí no había nada que relegar a una especulación descabellada sobre el futuro. Todo era correcto, todo abierto, todo igual. Ningún sacrificio digno de tal nombre por ninguna parte. Era una unión de la mayor promesa de felicidad en sí misma, y sin una sola dificultad real y racional que la opusiera o retrasara.

La señora Weston, con su bebé en el regazo, entregándose a tales reflexiones, era una de las mujeres más felices del mundo. Si algo podía aumentar su deleite era percibir que el bebé pronto habría dejado atrás su primer juego de gorros.

La noticia fue universalmente una sorpresa dondequiera que se difundiera; y el señor Weston tuvo sus cinco minutos de participación en ella; pero cinco minutos bastaron para familiarizar la idea a su mente rápida. Vio las ventajas del enlace y se regocijó en ellas con toda la constancia de su esposa; pero el asombro no fue nada muy pronto; y al cabo de una hora no andaba lejos de creer que siempre lo había previsto.

«Supongo que debe ser un secreto», dijo. «Estas cosas son siempre un secreto hasta que se descubre que todo el mundo las sabe. Solo que se me diga cuándo puedo hablar. Me pregunto si Jane tiene alguna sospecha».

Fue a Highbury a la mañana siguiente y se aseguró sobre ese punto. Le contó la noticia. ¿Acaso no era ella como una hija, su hija mayor? Debía decírselo; y estando presente la señorita Bates, pasó, por supuesto, a la señora Cole, la señora Perry y la señora Elton inmediatamente después. No fue más de lo que los principales esperaban; habían calculado desde el momento en que se supiera en Randalls cuánto tardaría en difundirse por Highbury; y pensaban en sí mismos, como el asombro vespertino en muchos círculos familiares, con gran sagacidad.

En general, fue un enlace muy bien visto. Algunos podían pensar que él, y otros que ella, era quien más suerte tenía. Unos podían recomendar que todos se mudaran a Donwell y dejaran Hartfield para los John Knightley; y otros podían predecir desacuerdos entre sus criados; pero, con todo, no se planteó ninguna objeción seria, excepto en una vivienda, la Vicaría. Allí la sorpresa no fue suavizada por ninguna satisfacción. Al señor Elton le importaba poco, comparado con su esposa; solo esperaba «que el orgullo de la señorita quedara ahora satisfecho»; y supuso «que siempre había querido atrapar a Knightley si podía»; y, sobre el punto de vivir en Hartfield, pudo exclamar atrevidamente: «¡Mejor él que yo!». Pero la señora Elton estaba verdaderamente muy turbada. «¡Pobre Knightley! ¡Pobre hombre! Triste asunto para él». Estaba extremadamente preocupada; pues, aunque muy excéntrico, tenía mil buenas cualidades. ¿Cómo pudo dejarse engañar así? No creía que estuviera en absoluto enamorado... ni lo más mínimo. ¡Pobre Knightley! Se acabaría todo trato agradable con él. ¡Qué feliz había sido de venir a cenar con ellos siempre que le invitaban! Pero eso se habría acabado ya. ¡Pobre hombre! No más excursiones de exploración a Donwell organizadas para ella. ¡Oh, no; habría una señora Knightley para echar un jarro de agua fría sobre todo! ¡Extremadamente desagradable! Pero no lamentaba en absoluto haber maltratado al ama de llaves el otro día. Plan escandaloso, vivir juntos. Nunca funcionaría. Conocía una familia cerca de Maple Grove que lo había intentado y se había visto obligada a separarse antes del final del primer trimestre.