Capítulo 40Los recuerdos que Harriet quema

Habían pasado muy pocos días desde esta aventura cuando Harriet llegó una mañana a casa de Emma con un pequeño paquete en la mano, y después de sentarse y vacilar, empezó así:

—Señorita Woodhouse... si tienes tiempo... tengo algo que me gustaría contarte... una especie de confesión que hacer... y luego, ya sabes, habrá terminado.

Emma se quedó bastante sorprendida; pero le rogó que hablara. Había una seriedad en el modo de Harriet que la preparó, tanto como sus palabras, para algo más que ordinario.

—Es mi deber, y estoy segura de que es mi deseo —continuó—, no tener reservas contigo en este asunto. Como felizmente soy una criatura completamente cambiada en un aspecto, es muy apropiado que tengas la satisfacción de saberlo. No quiero decir más de lo necesario... estoy demasiado avergonzada de haberme dejado llevar como lo he hecho, y me atrevo a decir que me entiendes.

—Sí —dijo Emma—, espero que sí.

—¡Cómo pude durante tanto tiempo estar imaginándome...! —exclamó Harriet, con calor—. ¡Parece una locura! No veo nada en absoluto extraordinario en él ahora. No me importa si me lo encuentro o no... excepto que de los dos preferiría no verlo... y de hecho daría cualquier rodeo para evitarlo... pero no envidio a su esposa en lo más mínimo; ni la admiro ni la envidio, como solía hacer: es muy encantadora, me atrevo a decir, y todo eso, pero la encuentro muy malhumorada y desagradable... ¡nunca olvidaré su expresión la otra noche! Sin embargo, te aseguro, señorita Woodhouse, que no le deseo ningún mal. No, que sean todo lo felices que quieran juntos, no me causará ni un instante más de pena: y para convencerte de que he estado diciendo la verdad, ahora voy a destruir... lo que debería haber destruido hace mucho tiempo... lo que nunca debí haber guardado... lo sé muy bien (ruborizándose mientras hablaba). Sin embargo, ahora voy a destruirlo todo... y es mi deseo particular hacerlo en tu presencia, para que veas lo razonable que me he vuelto. ¿No puedes adivinar qué contiene este paquete? —dijo, con una mirada consciente.

—En absoluto. ¿Él te dio alguna vez algo?

—No... no puedo llamarlos regalos; pero son cosas que he valorado mucho.

Le tendió el paquete, y Emma leyó las palabras «Tesoros preciosísimos» en la parte superior. Su curiosidad se despertó enormemente. Harriet desenvolvió el paquete, y ella miró con impaciencia. Dentro de abundante papel plateado había una bonita cajita de madera de Tunbridge, que Harriet abrió: estaba bien forrada con el algodón más suave; pero, excepto el algodón, Emma solo vio un pequeño trozo de esparadrapo.

—Ahora —dijo Harriet— tienes que recordarlo.

—No, la verdad es que no.

—¡Dios mío! No habría creído posible que pudieras olvidar lo que pasó en esta misma habitación sobre el esparadrapo, una de las últimas veces que nos reunimos en ella. Fue solo unos días antes de que tuviera dolor de garganta... justo antes de que vinieran el señor y la señora John Knightley... creo que esa misma tarde. ¿No recuerdas que se cortó el dedo con tu navaja nueva, y que tú le recomendaste esparadrapo? Pero, como no tenías ninguno contigo y sabías que yo sí, me pediste que se lo diera; y así saqué el mío y le corté un trozo; pero era demasiado grande, y él lo cortó más pequeño, y estuvo jugando un rato con lo que quedaba, antes de devolvérmelo. Y entonces, en mi tontería, no pude evitar hacer un tesoro de ello... así que lo guardé para no usarlo nunca, y lo miraba de vez en cuando como un gran placer.

—¡Mi querida Harriet! —exclamó Emma, poniéndose la mano delante de la cara y levantándose de un salto—, me haces sentir más avergonzada de mí misma de lo que puedo soportar. ¿Recordarlo? Sí, ahora lo recuerdo todo; todo, excepto que guardaras esta reliquia... no supe nada de eso hasta este momento... pero lo del corte en el dedo, y mi recomendación del esparadrapo, y decir que no tenía ninguno conmigo... ¡Oh! ¡Mis pecados, mis pecados! ¡Y tenía montones todo el tiempo en mi bolsillo! ¡Uno de mis trucos insensatos! Merezco estar sonrojándome continuamente el resto de mi vida. Bueno... (sentándose de nuevo)... continúa... ¿qué más?

—¿Y de verdad tenías algo a mano? Estoy segura de que nunca lo sospeché, lo hiciste tan naturalmente.

—¡Y así que de verdad guardaste este trozo de esparadrapo por él! —dijo Emma, recuperándose de su estado de vergüenza y sintiéndose dividida entre el asombro y la diversión. Y en secreto se añadió a sí misma: «¡Dios me bendiga! ¿Cuándo se me habría ocurrido guardar en algodón un trozo de esparadrapo que Frank Churchill había estado manoseando? Nunca he estado a la altura de esto».

—Aquí —retomó Harriet, volviendo a su caja—, aquí hay algo todavía más valioso, quiero decir que ha sido más valioso, porque esto es lo que realmente le perteneció una vez, cosa que el esparadrapo nunca hizo.

Emma estaba muy ansiosa por ver este tesoro superior. Era el extremo de un lápiz viejo... la parte sin mina.

—Esto era realmente suyo —dijo Harriet—. ¿No recuerdas una mañana...? No, me atrevo a decir que no. Pero una mañana... olvido exactamente el día... pero tal vez fue el martes o miércoles antes de esa tarde, quería hacer una anotación en su agenda; era sobre cerveza de abeto. El señor Knightley le había estado contando algo sobre elaborar cerveza de abeto, y él quería anotarlo; pero cuando sacó su lápiz, había tan poca mina que pronto la gastó toda, y no servía, así que tú le prestaste otro, y este quedó sobre la mesa como algo que no servía para nada. Pero yo lo vigilé; y, en cuanto me atreví, lo cogí, y nunca me separé de él desde ese momento.

—Sí lo recuerdo —exclamó Emma—; lo recuerdo perfectamente. Hablando de cerveza de abeto. ¡Oh! Sí... el señor Knightley y yo diciendo que nos gustaba, y el señor Elton pareciendo decidido a aprender a que le gustara también. Lo recuerdo perfectamente. Espera; el señor Knightley estaba de pie justo aquí, ¿no? Tengo la idea de que estaba de pie justo aquí.

—¡Ah! No lo sé. No puedo recordarlo. Es muy raro, pero no puedo recordarlo. El señor Elton estaba sentado aquí, recuerdo, más o menos donde estoy yo ahora.

—Bueno, continúa.

—¡Oh! Eso es todo. No tengo nada más que mostrarte, ni que decir... excepto que ahora voy a tirarlos los dos al fuego, y quiero que me veas hacerlo.

—¡Mi pobre querida Harriet! ¿Y de verdad has encontrado felicidad atesorando estas cosas?

—¡Sí, tonta como era! Pero ahora estoy muy avergonzada de ello, y desearía poder olvidarlas tan fácilmente como puedo quemarlas. Estuvo muy mal por mi parte, ya sabes, guardar cualquier recuerdo, después de que él se casara. Sabía que estaba mal... pero no tuve la resolución suficiente para separarme de ellos.

—Pero, Harriet, ¿es necesario quemar el esparadrapo? No tengo ni una palabra que decir a favor del trozo de lápiz viejo, pero el esparadrapo podría ser útil.

—Seré más feliz quemándolo —respondió Harriet—. Tiene un aspecto desagradable para mí. Debo deshacerme de todo. Ahí va, y ese es el final, ¡gracias al cielo!, del señor Elton.

—¿Y cuándo —pensó Emma— habrá un comienzo del señor Churchill?

Poco después tuvo razones para creer que el comienzo ya se había hecho, y no pudo sino esperar que la gitana, aunque no había dicho la fortuna, pudiera demostrarse que había hecho la de Harriet. Alrededor de quince días después de la alarma, llegaron a una explicación suficiente, y de manera totalmente involuntaria. Emma no estaba pensando en ello en ese momento, lo que hizo que la información que recibió fuera más valiosa. Simplemente dijo, en el curso de una charla trivial: —Bueno, Harriet, cuando te cases te aconsejaría que hicieras tal y tal cosa —y no pensó más en ello, hasta que después de un minuto de silencio oyó a Harriet decir con un tono muy serio—: Nunca me casaré.

Emma entonces levantó la vista, e inmediatamente vio cómo era; y después de un momento de debate sobre si debía pasar desapercibido o no, respondió:

—¿Nunca casarte? Esta es una resolución nueva.

—Es una que nunca cambiaré, sin embargo.

Después de otra breve vacilación: —Espero que no proceda de... espero que no sea en deferencia al señor Elton.

—¡El señor Elton, desde luego! —exclamó Harriet indignada—. ¡Oh! No —y Emma apenas pudo captar las palabras—: ¡tan superior al señor Elton!

Entonces se tomó más tiempo para considerar. ¿Debía continuar más lejos? ¿Debía dejarlo pasar y aparentar no sospechar nada? Tal vez Harriet pensara que estaba fría o enfadada si lo hacía; o tal vez si guardaba un silencio total, solo podría llevar a Harriet a pedirle que escuchara demasiado; y contra cualquier cosa como tal falta de reserva como había habido, tal discusión abierta y frecuente de esperanzas y posibilidades, estaba perfectamente resuelta. Creyó que sería más sabio por su parte decir y saber de una vez todo lo que pretendía decir y saber. La franqueza siempre era lo mejor. Había determinado previamente hasta dónde procedería, ante cualquier solicitud de este tipo; y sería más seguro para ambas tener la juiciosa ley de su propio cerebro establecida con rapidez. Estaba decidida, y así habló:

—Harriet, no fingiré estar en duda sobre tu significado. Tu resolución, o más bien tu expectativa de no casarte nunca, resulta de una idea de que la persona a quien podrías preferir sería demasiado superior a ti en situación para pensar en ti. ¿No es así?

—¡Oh! Señorita Woodhouse, créeme, no tengo la presunción de suponer... De hecho, no estoy tan loca. Pero es un placer para mí admirarlo a distancia... y pensar en su infinita superioridad sobre todo el resto del mundo, con la gratitud, asombro y veneración que son tan apropiados, en mí especialmente.

—No me sorprende en absoluto, Harriet. El servicio que te prestó fue suficiente para calentar tu corazón.

—¡Servicio! ¡Oh! Fue una obligación tan inexpresable... El mero recuerdo de ello, y todo lo que sentí en ese momento... cuando lo vi venir... su aspecto noble... y mi miseria antes. ¡Tal cambio! ¡En un momento tal cambio! ¡De la miseria perfecta a la felicidad perfecta!

—Es muy natural. Es natural, y es honorable. Sí, honorable, creo, elegir tan bien y tan agradecidamente. Pero que sea una preferencia afortunada es más de lo que puedo prometer. No te aconsejo que te dejes llevar por ello, Harriet. De ninguna manera garantizo que sea correspondido. Considera lo que estás haciendo. Tal vez sea más sabio que controles tus sentimientos mientras puedas: en cualquier caso, no dejes que te lleven lejos, a menos que estés persuadida de que le gustas. Obsérvalo. Que su comportamiento sea la guía de tus sensaciones. Te doy esta advertencia ahora, porque nunca volveré a hablarte sobre el tema. Estoy decidida contra toda interferencia. De ahora en adelante no sé nada del asunto. Que ningún nombre pase jamás por nuestros labios. Nos equivocamos mucho antes; ahora seremos cautelosas. Él es tu superior, sin duda, y parecen existir objeciones y obstáculos de naturaleza muy seria; pero aun así, Harriet, han ocurrido cosas más maravillosas, ha habido matrimonios de mayor disparidad. Pero cuídate. No querría que fueras demasiado optimista; aunque, como sea que termine, ten la seguridad de que elevar tus pensamientos hacia él es una muestra de buen gusto que siempre sabré valorar.

Harriet le besó la mano en silenciosa y sumisa gratitud. Emma estaba muy decidida a pensar que tal apego no era mala cosa para su amiga. Su tendencia sería elevar y refinar su mente... y debía estar salvándola del peligro de la degradación.