Capítulo 45Jane Fairfax se marcha

Las meditaciones pensativas de Emma durante el paseo de vuelta a casa no fueron interrumpidas; pero al entrar en la sala, encontró a quienes debían arrancarla de ellas. El señor Knightley y Harriet habían llegado durante su ausencia y estaban sentados con su padre. El señor Knightley se levantó inmediatamente y, de un modo decididamente más grave que de costumbre, dijo:

«No me marcharía sin verte, pero no tengo tiempo que perder y por eso debo irme ahora mismo. Voy a Londres, a pasar unos días con John e Isabella. ¿Tienes algo que enviar o decir, aparte de los "cariños" que nadie lleva?»

«Nada en absoluto. Pero ¿no es este un plan repentino?»

«Sí… más bien… llevo algún tiempo pensando en ello.»

Emma estaba segura de que no la había perdonado; tenía un aspecto distinto al habitual. Sin embargo, pensó, el tiempo le haría ver que debían volver a ser amigos. Mientras él permanecía de pie, como si fuera a marcharse pero sin hacerlo, su padre comenzó sus preguntas.

«Bueno, querida, ¿llegaste sana y salva? ¿Y cómo encontraste a mi digna vieja amiga y a su hija? Me atrevería a decir que deben de haberte quedado muy agradecidas por la visita. La querida Emma ha ido a visitar a las señoras Bates, señor Knightley, como le dije antes. ¡Siempre es tan atenta con ellas!»

El color de Emma se intensificó ante este elogio injusto; y con una sonrisa y un movimiento de cabeza que expresaban mucho, miró al señor Knightley. Pareció como si se produjera una impresión instantánea a su favor, como si los ojos de él recibieran la verdad de los de ella, y todo lo bueno que había habido en sus sentimientos fuera captado y honrado de inmediato. La miró con un brillo de consideración. Ella se sintió calurosamente halagada, y un momento después aún más, por un pequeño movimiento de su parte que denotaba más que la amistad corriente. Le tomó la mano; si había sido ella quien hizo el primer movimiento, no podría decirlo; quizá ella se la había ofrecido más bien, pero él le tomó la mano, la apretó, y ciertamente estaba a punto de llevársela a los labios cuando, por algún capricho u otra razón, la soltó repentinamente. Por qué debía sentir tal escrúpulo, por qué debía cambiar de opinión cuando estaba casi hecho, no podía percibirlo. Habría juzgado mejor, pensó ella, si no se hubiera detenido. La intención, sin embargo, era indudable; y fuera porque sus modales tenían en general tan poca galantería, o fuera por cualquier otra razón, ella pensó que nada le sentaba mejor. Era algo de naturaleza tan sencilla y a la vez tan digna en él. No podía sino recordar el intento con gran satisfación. Hablaba de una amistad tan perfecta. Se marchó inmediatamente después, desapareció en un momento. Siempre se movía con la rapidez de una mente que no podía ser ni indecisa ni lenta, pero ahora parecía más repentino que de costumbre en su partida.

Emma no podía lamentar haber ido a casa de la señorita Bates, pero deseaba haber salido de allí diez minutos antes; habría sido un gran placer hablar con el señor Knightley sobre la situación de Jane Fairfax. Tampoco lamentaba que él fuera a Brunswick Square, pues sabía cuánto disfrutarían de su visita, pero podría haber ocurrido en mejor momento, y haber tenido un aviso más largo habría sido más agradable. Sin embargo, se separaron como buenos amigos; ella no podía equivocarse sobre el significado de su semblante y su galantería inacabada; todo había sido para asegurarle que había recuperado plenamente su buena opinión. Había estado sentado con ellos media hora, descubrió. ¡Qué lástima que no hubiera vuelto antes!

Con la esperanza de desviar los pensamientos de su padre de lo desagradable de que el señor Knightley fuera a Londres, y fuera tan repentinamente, y fuera a caballo, lo cual sabía que sería todo muy malo, Emma le comunicó sus noticias sobre Jane Fairfax, y su confianza en el efecto quedó justificada; supuso un freno muy útil: le interesó sin inquietarle. Hacía tiempo que había aceptado que Jane Fairfax se fuera de institutriz, y podía hablar de ello con tranquilidad, pero la ida del señor Knightley a Londres había sido un golpe inesperado.

«Me alegro muchísimo, querida, de saber que va a quedar tan cómodamente instalada. La señora Elton es muy bondadosa y agradable, y me atrevería a decir que sus conocidos son justo lo que deben ser. Espero que sea un lugar seco y que cuiden bien de su salud. Debe ser una prioridad absoluta, como estoy seguro de que siempre lo fue para la pobre señorita Taylor conmigo. Ya sabes, querida, va a ser para esta nueva señora lo que la señorita Taylor fue para nosotros. Y espero que esté en mejor situación en un aspecto, y que no se vea inducida a marcharse después de que haya sido su hogar durante tanto tiempo.»

El día siguiente trajo noticias de Richmond que relegaron todo lo demás a un segundo plano. ¡Llegó un correo urgente a Randalls para anunciar la muerte de la señora Churchill! Aunque su sobrino no había tenido ninguna razón particular para apresurarse a volver por ella, no había vivido más de treinta y seis horas después de su regreso. Un ataque repentino de naturaleza diferente a todo lo que presagiaba su estado general la había llevado tras una breve agonía. La gran señora Churchill ya no existía.

Se sintió como tales cosas deben sentirse. Todo el mundo experimentó cierto grado de gravedad y pesar; ternura hacia la difunta, solicitud por los amigos supervivientes; y, al cabo de un tiempo razonable, curiosidad por saber dónde sería enterrada. Goldsmith nos dice que cuando una mujer encantadora cae en la locura, no le queda más que morir; y cuando cae en ser desagradable, es igualmente recomendable como forma de limpiar la mala fama. La señora Churchill, después de haber sido mal vista al menos veinticinco años, ahora se hablaba de ella con consideraciones compasivas. En un punto quedó plenamente justificada. Nunca antes se había admitido que estuviera gravemente enferma. El suceso la absolvió de toda la fantasía y todo el egoísmo de las dolencias imaginarias.

«¡Pobre señora Churchill! Sin duda había estado sufriendo muchísimo: más de lo que nadie había supuesto nunca, y el dolor continuo pondría a prueba el temperamento. Fue un acontecimiento triste, un gran golpe. Con todos sus defectos, ¿qué haría el señor Churchill sin ella? La pérdida del señor Churchill sería terrible en verdad. El señor Churchill nunca lo superaría.» Incluso el señor Weston movió la cabeza y pareció solemne, y dijo: «¡Ah, pobre mujer, quién lo habría pensado!» y resolvió que su luto sería lo más elegante posible; y su esposa estaba suspirando y moralizando sobre sus anchos dobladillos con una conmiseración y buen juicio verdaderos y firmes. Cómo afectaría a Frank estuvo entre los primeros pensamientos de ambos. También fue una especulación muy temprana de Emma. El carácter de la señora Churchill, el dolor de su marido: su mente pasó sobre ambos con temor y compasión, y luego se detuvo con sentimientos más ligeros en cómo podría afectar a Frank el suceso, cómo beneficiarle, cómo liberarle. Vio en un momento todo el posible bien. Ahora, un apego a Harriet Smith no tendría nada que enfrentar. El señor Churchill, independiente de su esposa, no inspiraba temor a nadie; un hombre fácil, manejable, que podía ser persuadido por su sobrino de cualquier cosa. Todo lo que quedaba por desear era que el sobrino formase el apego, ya que, con toda su buena voluntad en la causa, Emma no podía sentir ninguna certeza de que ya se hubiera formado.

Harriet se comportó extremadamente bien en la ocasión, con gran dominio de sí misma. Sintiera lo que sintiera de esperanzas más brillantes, no traicionó nada. Emma se sintió gratificada al observar tal prueba en ella de fortaleza de carácter, y se abstuvo de cualquier alusión que pudiera poner en peligro su mantenimiento. Hablaron, por tanto, de la muerte de la señora Churchill con mutua moderación.

Se recibieron en Randalls breves cartas de Frank, comunicando todo lo que era inmediatamente importante sobre su estado y planes. El señor Churchill estaba mejor de lo que cabía esperar; y su primer traslado, tras la partida del cortejo fúnebre hacia Yorkshire, sería a la casa de un amigo muy viejo en Windsor, a quien el señor Churchill había estado prometiendo una visita los últimos diez años. Por el momento, no había nada que hacer por Harriet; los buenos deseos para el futuro eran todo lo que Emma podía ofrecer por ahora.

Era una preocupación más apremiante mostrar atención a Jane Fairfax, cuyas perspectivas se cerraban mientras las de Harriet se abrían, y cuyos compromisos no permitían ya ninguna demora por parte de nadie en Highbury que deseara mostrarle amabilidad, y con Emma se había convertido en un primer deseo. Apenas tenía un arrepentimiento más fuerte que el de su frialdad pasada; y la persona a quien había estado descuidando tantos meses era ahora precisamente aquella sobre quien habría prodigado toda distinción de consideración o simpatía. Quería serle útil; quería mostrar aprecio por su compañía y testimoniar respeto y consideración. Resolvió persuadirla de que pasara un día en Hartfield. Se escribió una nota para instarla. La invitación fue rechazada, y mediante un mensaje verbal. «La señorita Fairfax no se encuentra lo bastante bien para escribir»; y cuando el señor Perry fue a Hartfield esa misma mañana, resultó que estaba tan indispuesta que había sido visitada, aunque contra su propio consentimiento, por él mismo, y que sufría de fuertes dolores de cabeza y una fiebre nerviosa hasta tal punto que le hacía dudar de la posibilidad de que fuera a casa de la señora Smallridge en la fecha propuesta. Su salud parecía completamente trastornada por el momento: el apetito completamente perdido; y aunque no había síntomas absolutamente alarmantes, nada que tocara la dolencia pulmonar, que era la aprensión constante de la familia, el señor Perry estaba inquieto por ella. Pensaba que había asumido más de lo que podía soportar, y que ella misma lo sentía así, aunque no quisiera admitirlo. Su ánimo parecía abatido. Su hogar actual, no podía dejar de observar, era desfavorable para un trastorno nervioso: confinada siempre a una habitación; habría deseado que fuera de otro modo, y su buena tía, aunque era su vieja amiga, debía reconocer que no era la mejor compañía para una inválida de esa descripción. Su cuidado y atención no podían cuestionarse; de hecho, eran excesivos. Temía mucho que la señorita Fairfax derivara más mal que bien de ellos. Emma escuchó con la más cálida preocupación; se afligió por ella más y más, y miró alrededor ansiosa por descubrir alguna forma de ser útil. Llevarla, aunque fuera solo una hora o dos, lejos de su tía, darle un cambio de aire y escenario, y una conversación tranquila y racional, aunque fuera por una hora o dos, podría hacerle bien; y a la mañana siguiente escribió de nuevo para decir, en el lenguaje más sentido que pudo emplear, que pasaría a recogerla en el coche a cualquier hora que Jane nombrara, mencionando que tenía la opinión decidida del señor Perry a favor de tal ejercicio para su paciente. La respuesta fue solo esta breve nota:

«Saludos y agradecimientos de la señorita Fairfax, pero se encuentra totalmente incapaz de cualquier ejercicio.»

Emma sintió que su propia nota había merecido algo mejor; pero era imposible discutir con palabras cuya temblorosa desigualdad mostraba tan claramente la indisposición, y solo pensó en cómo podría contrarrestar mejor esta renuencia a ser vista o asistida. A pesar de la respuesta, por tanto, ordenó el coche y fue a casa de la señora Bates, con la esperanza de que Jane se viera inducida a acompañarla, pero no sirvió de nada. La señorita Bates salió a la puerta del coche, todo gratitud, y coincidiendo con ella muy fervientemente en que un paseo podría ser del mayor servicio, y se intentó todo lo que un mensaje podía hacer, pero todo en vano. La señorita Bates se vio obligada a volver sin éxito; Jane era completamente impersuadible; la mera propuesta de salir parecía ponerla peor. Emma deseaba haberla visto y probar sus propios poderes; pero casi antes de que pudiera insinuar el deseo, la señorita Bates hizo ver que había prometido a su sobrina que bajo ningún concepto dejaría entrar a la señorita Woodhouse. «De hecho, la verdad era que la pobre querida Jane no podía soportar ver a nadie, a nadie en absoluto. La señora Elton, desde luego, no podía ser rechazada, y la señora Cole había insistido tanto, y la señora Perry había dicho tanto… pero, excepto ellas, Jane realmente no vería a nadie.»

Emma no quería ser clasificada con las señoras Elton, Perry y Cole, que se impondrían en cualquier parte; tampoco podía sentir ningún derecho de preferencia para sí misma, así que se sometió, por tanto, y solo interrogó más a la señorita Bates sobre el apetito y la dieta de su sobrina, que ansiaba poder ayudar. Sobre ese tema la pobre señorita Bates estaba muy desgraciada y muy comunicativa; Jane apenas comía nada: el señor Perry recomendaba alimentos nutritivos; pero todo lo que podían conseguir (y nunca nadie tuvo vecinos tan buenos) le resultaba desagradable.

Emma, al llegar a casa, llamó directamente al ama de llaves para examinar sus reservas; y se envió rápidamente a la señorita Bates un arrurruz de calidad muy superior con una nota muy amistosa. En media hora el arrurruz fue devuelto, con mil agradecimientos de la señorita Bates, pero «la querida Jane no se contentaría sin que fuera devuelto; era una cosa que no podía tomar, y además insistía en que dijera que no necesitaba nada en absoluto».

Cuando Emma se enteró después de que Jane Fairfax había sido vista vagando por los prados, a cierta distancia de Highbury, en la tarde del mismo día en que, bajo el pretexto de no estar en condiciones para ningún ejercicio, había rechazado tan perentoriamente salir con ella en el coche, no pudo tener ninguna duda, poniendo todo junto, de que Jane estaba resuelta a no recibir ninguna amabilidad de ella. Lo sentía, lo sentía mucho. Su corazón se afligía por un estado que parecía aún más lamentable por esta especie de irritación de ánimo, inconsistencia de acción y desigualdad de fuerzas; y le mortificaba que se le concediera tan poco crédito por sentimientos apropiados, o se la estimara tan poco digna como amiga: pero tenía el consuelo de saber que sus intenciones eran buenas, y de poder decirse a sí misma que si el señor Knightley hubiera sido conocedor de todos sus intentos de ayudar a Jane Fairfax, si hubiera podido incluso ver dentro de su corazón, no habría encontrado, en esta ocasión, nada que reprochar.