Capítulo 43Box Hill

Tuvieron un día espléndido para Box Hill; y todas las demás circunstancias externas de organización, comodidad y puntualidad estaban a favor de una reunión agradable. El señor Weston dirigió el conjunto, oficiando con seguridad entre Hartfield y la Vicaría, y todo el mundo llegó a tiempo. Emma y Harriet fueron juntas; la señorita Bates y su sobrina, con los Elton; los caballeros a caballo. La señora Weston se quedó con el señor Woodhouse. No faltaba nada salvo ser felices una vez llegaran allí. Siete millas recorridas con la esperanza de disfrutar, y todo el mundo tuvo un arranque de admiración al llegar; pero en el cómputo general del día hubo una carencia. Había languidez, falta de ánimo, falta de unión, que no pudo superarse. Se separaron demasiado en grupos. Los Elton caminaban juntos; el señor Knightley se hizo cargo de la señorita Bates y Jane; y Emma y Harriet pertenecían a Frank Churchill. Y el señor Weston trató, en vano, de hacer que armonizaran mejor. Parecía al principio una división accidental, pero nunca varió sustancialmente. El señor y la señora Elton, desde luego, no mostraron renuencia a mezclarse y ser tan agradables como pudieran; pero durante las dos horas enteras que pasaron en la colina, pareció haber un principio de separación, entre los otros grupos, demasiado fuerte para que ninguna vista hermosa, o ningún refrigerio frío, o ningún señor Weston animado, lo eliminara.

Al principio fue un aburrimiento total para Emma. Nunca había visto a Frank Churchill tan silencioso y estúpido. No decía nada que mereciera la pena oír —miraba sin ver— admiraba sin inteligencia— escuchaba sin saber lo que ella decía. Mientras él estaba tan aburrido, no era de extrañar que Harriet estuviera aburrida también; y ambos eran insufribles.

Cuando todos se sentaron fue mejor; para su gusto mucho mejor, porque Frank Churchill se volvió hablador y alegre, convirtiéndola en su primer objeto. Toda la atención distinguida que podía prestarse, se le prestó a ella. Divertirla, y ser agradable a sus ojos, parecía ser todo lo que le importaba— y Emma, contenta de ser animada, no apenada de ser halagada, estuvo alegre y desenvuelta también, y le dio todo el aliento amistoso, la admisión a ser galante, que jamás le había dado en el primer y más animado período de su conocimiento; pero que ahora, en su propia estimación, no significaba nada, aunque a juicio de la mayoría de las personas que miraban debió tener una apariencia que ninguna palabra inglesa salvo flirteo podía describir muy bien. «El señor Frank Churchill y la señorita Woodhouse coquetearon juntos excesivamente». Se estaban exponiendo precisamente a esa frase— y a que fuera enviada en una carta a Maple Grove por una señora, a Irlanda por otra. No es que Emma estuviera alegre y despreocupada por ninguna felicidad real; era más bien porque se sentía menos feliz de lo que había esperado. Se reía porque estaba decepcionada; y aunque le gustaba por sus atenciones, y las consideraba todas, ya fueran de amistad, admiración o juego, extremadamente juiciosas, no estaban reconquistando su corazón. Ella todavía lo destinaba para su amigo.

«Cuánto te debo», dijo él, «por decirme que viniera hoy. Si no hubiera sido por ti, ciertamente habría perdido toda la felicidad de esta reunión. Había decidido completamente irme de nuevo».

«Sí, estabas muy malhumorado; y no sé por qué, excepto que llegaste demasiado tarde para las mejores fresas. Fui una amiga más amable de la que merecías. Pero fuiste humilde. Suplicaste con insistencia que te ordenaran venir».

«No digas que estaba malhumorado. Estaba fatigado. El calor me venció».

«Hace más calor hoy».

«No para mi sensación. Estoy perfectamente cómodo hoy».

«Estás cómodo porque estás bajo órdenes».

«¿Bajo tus órdenes?— Sí».

«Quizá pretendía que dijeras eso, pero me refería al autocontrol. De algún modo u otro, rompiste límites ayer y escapaste de tu propia gestión; pero hoy has vuelto— y como no puedo estar siempre contigo, es mejor creer que tu temperamento está bajo tu propio control más que bajo el mío».

«Viene a ser lo mismo. No puedo tener autocontrol sin un motivo. Me ordenas, hables o no. Y puedes estar siempre conmigo. Estás siempre conmigo».

«Desde las tres en punto de ayer. Mi influencia perpetua no pudo comenzar antes, o no habrías estado tan malhumorado antes».

«¡Las tres en punto de ayer! Ésa es tu fecha. Yo creí haberte visto por primera vez en febrero».

«Tu galantería es realmente incontestable. Pero (bajando la voz)— nadie habla excepto nosotros, y es más bien excesivo estar diciendo tonterías para el entretenimiento de siete personas silenciosas».

«No digo nada de lo que me avergüence», respondió él, con vivaz descaro. «Te vi por primera vez en febrero. Que me oiga todo el mundo en la colina si pueden. Que mis acentos lleguen a Mickleham por un lado, y a Dorking por el otro. Te vi por primera vez en febrero». Y luego susurrando— «Nuestros acompañantes son excesivamente estúpidos. ¿Qué haremos para despertarlos? Cualquier tontería servirá. Tienen que hablar. Señoras y caballeros, la señorita Woodhouse (quien, dondequiera que esté, preside) me ordena decir que desea saber en qué están pensando todos ustedes».

Algunos rieron y respondieron de buen humor. La señorita Bates dijo mucho; la señora Elton se hinchó ante la idea de que la señorita Woodhouse presidiera; la respuesta del señor Knightley fue la más clara.

«¿Está segura la señorita Woodhouse de que le gustaría oír lo que todos estamos pensando?».

«¡Oh! no, no», exclamó Emma, riendo tan despreocupadamente como pudo— «Por nada del mundo. Es lo último que soportaría en este momento. Déjame oír cualquier cosa menos lo que todos estáis pensando. No diré absolutamente todos. Hay uno o dos, quizá, (mirando al señor Weston y a Harriet,) cuyos pensamientos podría no temer conocer».

«Es una clase de cosa», exclamó la señora Elton enfáticamente, «que yo no habría creído tener el privilegio de preguntar. Aunque, tal vez, como la carabina de la reunión— yo nunca estuve en ningún círculo— expediciones de exploración— señoritas— mujeres casadas—».

Sus murmullos iban dirigidos principalmente a su marido; y él murmuró, en respuesta,

«Muy cierto, mi amor, muy cierto. Exactamente así, desde luego— completamente inaudito— pero algunas señoras dicen cualquier cosa. Mejor tomarlo como una broma. Todo el mundo sabe lo que se te debe».

«No funcionará», susurró Frank a Emma; «la mayoría están ofendidos. Los atacaré con más tacto. Señoras y caballeros— la señorita Woodhouse me ordena decir que renuncia a su derecho de saber exactamente lo que todos puedan estar pensando, y sólo requiere algo muy entretenido de cada uno de ustedes, de manera general. Aquí hay siete de ustedes, además de mí, (quien, le complace decir, ya soy muy entretenido,) y ella sólo exige de cada uno de ustedes o bien una cosa muy ingeniosa, ya sea en prosa o verso, original o repetida— o dos cosas moderadamente ingeniosas— o tres cosas muy aburridas en verdad, y ella se compromete a reírse de todas con ganas».

«¡Oh! muy bien», exclamó la señorita Bates, «entonces no necesito inquietarme. "Tres cosas muy aburridas en verdad". Eso me vendrá perfecto, ya sabes. Seguro que diré tres cosas aburridas en cuanto abra la boca, ¿verdad? (mirando alrededor con la más cordial confianza en el asentimiento de todos)— ¿No creen todos que lo haré?».

Emma no pudo resistirse.

«¡Ah! señora, pero puede haber una dificultad. Perdóneme— pero estará limitada en cuanto al número— sólo tres a la vez».

La señorita Bates, engañada por la ceremonia burlona de sus modales, no captó de inmediato su significado; pero, cuando le llegó, no pudo enojarla, aunque un ligero rubor mostró que podía dolerle.

«¡Ah!— bueno— por supuesto. Sí, veo lo que quiere decir, (volviéndose hacia el señor Knightley,) e intentaré contener mi lengua. Debo de ser muy desagradable, o no le habría dicho tal cosa a una vieja amiga».

«Me gusta tu plan», exclamó el señor Weston. «De acuerdo, de acuerdo. Haré lo mejor que pueda. Estoy haciendo un acertijo. ¿Cómo se contará un acertijo?».

«Bajo, me temo, señor, muy bajo», respondió su hijo;— «pero seremos indulgentes— especialmente con quien abra el camino».

«No, no», dijo Emma, «no contará bajo. Un acertijo del señor Weston lo absolverá a él y a su vecino más cercano. Vamos, señor, por favor déjeme oírlo».

«Dudo que sea muy ingenioso», dijo el señor Weston. «Es demasiado cuestión de hechos, pero aquí va.— ¿Qué dos letras del alfabeto hay que expresen la perfección?».

«¡Qué dos letras! ¡Expresan la perfección! Estoy segura de que no lo sé.»

«¡Ah! Nunca lo adivinarás. Tú (a Emma), estoy segura de que nunca lo adivinarás. Te lo diré. M. y A. Em-ma. ¿Lo entiendes?»

Comprensión y satisfacción llegaron juntas. Podía ser una ocurrencia muy mediocre, pero Emma encontró mucho de qué reírse y disfrutar en ella, y también Frank y Harriet. No pareció afectar por igual al resto del grupo; algunos se quedaron muy desconcertados, y el señor Knightley dijo gravemente:

«Esto explica el tipo de ingeniosidad que se requiere, y el señor Weston lo ha hecho muy bien para sí mismo; pero debe de haber agotado a todos los demás. La _perfección_ no debería haber llegado tan pronto.»

«¡Oh! En cuanto a mí, protesto que debo ser excusada», dijo la señora Elton; «_yo_ realmente no puedo intentarlo. No me gusta en absoluto ese tipo de cosas. Una vez me enviaron un acróstico con mi propio nombre, que no me agradó en absoluto. Sabía de quién procedía. ¡Un cachorro abominable! Ya sabes a quién me refiero (asintiendo hacia su marido). Este tipo de cosas están muy bien en Navidad, cuando uno está sentado junto al fuego; pero completamente fuera de lugar, en mi opinión, cuando uno está explorando por el campo en verano. La señorita Woodhouse debe excusarme. No soy de las que tienen ingeniosidades a disposición de todos. No pretendo ser ingeniosa. Tengo mucha vivacidad a mi manera, pero realmente debo tener permiso para juzgar cuándo hablar y cuándo callar. Pásenos de largo, si es tan amable, señor Churchill. Pase de largo al señor E., Knightley, Jane y yo. No tenemos nada ingenioso que decir, ninguno de nosotros.»

«Sí, sí, por favor pásame de largo a _mí_», añadió su marido, con una especie de conciencia sarcástica; «_yo_ no tengo nada que decir que pueda entretener a la señorita Woodhouse ni a ninguna otra señorita. Un hombre casado y viejo, completamente inútil. ¿Paseamos, Augusta?»

«Con mucho gusto. Estoy realmente cansada de explorar tanto tiempo en un solo lugar. Ven, Jane, toma mi otro brazo.»

Jane lo declinó, sin embargo, y el marido y la mujer se marcharon. «¡Pareja feliz!», dijo Frank Churchill en cuanto estuvieron fuera del alcance del oído. «¡Qué bien se complementan! Muy afortunados, casándose como lo hicieron, tras un conocimiento formado solo en un lugar público! Solo se conocieron, creo, unas pocas semanas en Bath. ¡Particularmente afortunados! Porque en cuanto a cualquier conocimiento real del carácter de una persona que Bath, o cualquier lugar público, pueda dar, no es nada; no puede haber conocimiento. Solo viendo a las mujeres en sus propias casas, entre su propio círculo, tal como son siempre, puedes formarte un juicio justo. Sin eso, todo es conjetura y suerte, y generalmente será mala suerte. ¡Cuántos hombres se han comprometido tras un breve conocimiento y se han arrepentido el resto de su vida!»

La señorita Fairfax, que rara vez había hablado antes, excepto entre sus propios confederados, habló ahora.

«Tales cosas ocurren, sin duda.» Se detuvo con un acceso de tos. Frank Churchill se volvió hacia ella para escuchar.

«Estabas hablando», dijo él, gravemente. Ella recuperó su voz.

«Solo iba a observar que, aunque tales circunstancias desafortunadas ocurren a veces tanto a hombres como a mujeres, no puedo imaginar que sean muy frecuentes. Puede surgir un apego precipitado e imprudente, pero generalmente hay tiempo para recuperarse de él después. Quiero que se me entienda en el sentido de que solo caracteres débiles e irresolutos (cuya felicidad debe estar siempre a merced del azar) permitirán que un conocimiento desafortunado sea un inconveniente, una opresión para siempre.»

Él no respondió; simplemente miró e hizo una reverencia en señal de sumisión; y poco después dijo, en tono animado:

«Bueno, tengo tan poca confianza en mi propio juicio que, cuando me case, espero que alguien elija a mi esposa por mí. ¿Lo harás? (volviéndose hacia Emma). ¿Elegirás una esposa para mí? Estoy seguro de que me gustaría cualquiera que tú eligieras. Tú provees para la familia, ya sabes (con una sonrisa a su padre). Encuéntrame a alguien. No tengo prisa. Adóptala, edúcala.»

«Y haz que sea como yo.»

«Por supuesto, si puedes.»

«Muy bien. Acepto el encargo. Tendrás una esposa encantadora.»

«Debe ser muy vivaz y tener ojos color avellana. No me importa nada más. Me iré al extranjero durante un par de años, y cuando regrese, acudiré a ti por mi esposa. Recuérdalo.»

Emma no corría peligro de olvidarlo. Era un encargo que tocaba todos sus sentimientos favoritos. ¿No sería Harriet la criatura exactamente descrita? Exceptuando los ojos color avellana, dos años más podrían convertirla en todo lo que él deseaba. Incluso podría tener a Harriet en sus pensamientos en ese momento; ¿quién podría saberlo? El que le confiara la educación parecía implicarlo.

«Ahora, señora», dijo Jane a su tía, «¿nos unimos a la señora Elton?»

«Si quieres, querida. Con mucho gusto. Estoy completamente lista. Estaba lista para haberme ido con ella, pero esto servirá igual de bien. Pronto la alcanzaremos. Allí está, no, esa es otra persona. Esa es una de las señoras del grupo del carro irlandés, no se parece en nada a ella. Bueno, te lo aseguro...»

Se marcharon, seguidas medio minuto después por el señor Knightley. El señor Weston, su hijo, Emma y Harriet solo permanecieron; y el ánimo del joven se elevó ahora hasta un punto casi desagradable. Incluso Emma se cansó al fin de los halagos y la alegría, y deseó estar paseando tranquilamente con cualquiera de los otros, o sentada casi sola y completamente desatendida, en tranquila observación de las hermosas vistas bajo ella. La aparición de los criados buscándolos para avisar de los carruajes fue una visión alegre; e incluso el ajetreo de reunirse y prepararse para partir, y la solicitud de la señora Elton de que _su_ carruaje fuera el primero, se soportaron con gusto ante la perspectiva del tranquilo viaje de regreso a casa que iba a cerrar los muy cuestionables disfrutes de este día de placer. Esperaba no volver a dejarse arrastrar nunca a otro plan semejante, compuesto de gente tan mal avenida.

Mientras esperaba el carruaje, encontró al señor Knightley a su lado. Él miró alrededor, como para ver que nadie estuviera cerca, y entonces dijo:

«Emma, debo hablarte una vez más como solía hacerlo: un privilegio más soportado que permitido, quizás, pero debo seguir usándolo. No puedo verte actuar mal sin una amonestación. ¿Cómo pudiste ser tan insensible con la señorita Bates? ¿Cómo pudiste ser tan insolente en tu ingenio con una mujer de su carácter, edad y situación? Emma, no había creído que fuera posible.»

Emma recordó, se ruborizó, lo sintió, pero trató de reírse de ello.

«Vamos, ¿cómo podía evitar decir lo que dije? Nadie habría podido evitarlo. No fue tan malo. Me atrevo a decir que no me entendió.»

«Te aseguro que sí. Sintió todo tu significado. Ha hablado de ello desde entonces. Ojalá hubieras oído cómo habló de ello, con qué candor y generosidad. Ojalá hubieras oído cómo honraba tu paciencia al poder prestarle tales atenciones, como las que recibía constantemente de ti y de tu padre, cuando su compañía debe de ser tan molesta.»

«¡Oh!», exclamó Emma, «sé que no hay mejor criatura en el mundo: pero debes reconocer que lo bueno y lo ridículo están muy desafortunadamente mezclados en ella.»

«Están mezclados», dijo él, «lo reconozco; y, si fuera próspera, podría permitir mucho para la ocasional prevalencia de lo ridículo sobre lo bueno. Si fuera una mujer de fortuna, dejaría que cada absurdo inofensivo corriera su suerte, no me pelearía contigo por ninguna libertad de modales. Si fuera tu igual en situación... pero, Emma, considera lo lejos que está esto de ser el caso. Es pobre; ha descendido de las comodidades en las que nació; y, si vive hasta la vejez, probablemente descenderá más. Su situación debería asegurar tu compasión. ¡Estuvo muy mal hecho, en verdad! Tú, a quien ella ha conocido desde que eras una niña, a quien ella vio crecer desde una época en que su atención era un honor, que ahora, con ánimo irreflexivo y el orgullo del momento, te rías de ella, la humilles, y delante de su sobrina, además, y delante de otros, muchos de los cuales (ciertamente _algunos_) se guiarían enteramente por _tu_ trato hacia ella. Esto no es agradable para ti, Emma, y está muy lejos de ser agradable para mí; pero debo, lo haré, te diré verdades mientras pueda; satisfecho con demostrar que soy tu amigo mediante un consejo muy fiel, y confiando en que alguna vez me harás mayor justicia de la que puedes hacerme ahora.»

Mientras hablaban, avanzaban hacia el carruaje; estaba listo; y, antes de que ella pudiera hablar de nuevo, él la había ayudado a subir. Había malinterpretado los sentimientos que habían mantenido su rostro apartado y su lengua inmóvil. Eran solo de ira contra sí misma, mortificación y profunda preocupación. No había podido hablar; y, al entrar en el carruaje, se hundió hacia atrás por un momento abrumada; luego, reprochándose por no haberse despedido, por no haber hecho ningún reconocimiento, por partir con aparente hosquedad, miró hacia fuera con voz y mano ansiosas por mostrar una diferencia; pero era demasiado tarde. Él se había alejado y los caballos estaban en movimiento. Ella siguió mirando atrás, pero en vano; y pronto, con lo que pareció una velocidad inusual, estaban a mitad de camino cuesta abajo, y todo había quedado muy atrás. Estaba contrariada más allá de lo que podría haberse expresado, casi más allá de lo que podía ocultar. Nunca se había sentido tan agitada, mortificada, afligida por ninguna circunstancia en su vida. Se sintió violentamente impactada. No había forma de negar la verdad de esta representación. La sintió en su corazón. ¡Cómo había podido ser tan brutal, tan cruel con la señorita Bates! ¡Y cómo exponerse a tan mala opinión ante alguien a quien valoraba! ¡Y cómo permitir que él se marchara sin decirle una palabra de gratitud, de conformidad, de común amabilidad!

El tiempo no la tranquilizó. Cuanto más reflexionaba, más parecía sentirlo. Nunca había estado tan abatida. Afortunadamente no era necesario hablar. Solo estaba Harriet, que parecía no estar animada ella misma, agotada y muy dispuesta a guardar silencio; y Emma sintió las lágrimas corriéndole por las mejillas casi todo el camino a casa, sin tomarse la molestia de contenerlas, por extraordinarias que fueran.