Capítulo 49De las costumbres antiguas

Disculparía de buen grado a nuestro pueblo por no tener otro modelo y regla de perfección que sus propias costumbres y usos, pues es un vicio común, no solo del vulgo, sino casi de todos los hombres, tener su mira y su criterio puestos en el modo de vida en que han nacido. Me conformo con que, cuando vea a Fabricio o a Lelio, les encuentre el porte y la apariencia bárbaros, puesto que no están vestidos ni formados a nuestra manera. Pero me quejo de su particular falta de discernimiento, de dejarse engañar y cegar tan fácilmente por la autoridad del uso presente, que sea capaz de cambiar de opinión y de parecer todos los meses, si le place a la costumbre, y que juzgue tan diversamente de sí mismo. Cuando llevaba la pechera de su jubón entre los pechos, sostenía con vivas razones que estaba en su lugar verdadero; algunos años después, hela ahí bajada hasta entre los muslos, se burla de su otro uso, lo encuentra inepto e insoportable. La manera de vestir presente le hace condenar al instante la antigua, con una resolución tan grande y un consentimiento tan universal, que dirías que es una especie de manía la que le trastorna así el entendimiento. Porque nuestro cambio es tan súbito y tan rápido en esto, que la inventiva de todos los sastres del mundo no sabría proporcionar suficientes novedades, es forzoso que muy a menudo las formas despreciadas vuelvan a estar en crédito, y esas mismas caigan en desprecio poco después; y que un mismo juicio adopte en el espacio de quince o veinte años dos o tres opiniones, no solo diversas, sino contrarias, con una inconstancia y ligereza increíbles. No hay nadie tan avisado entre nosotros que no se deje embaucar por esta contradicción, y que no se le deslumbren tanto los ojos internos como los externos insensiblemente.

Quiero aquí acumular algunas costumbres antiguas que tengo en la memoria: unas iguales a las nuestras, otras diferentes, a fin de que, teniendo en la imaginación esta continua variación de las cosas humanas, tengamos el juicio más esclarecido y más firme.

Lo que decimos de combatir con la espada y la capa, se usaba también entre los romanos, dice César: «envuelven sus capas en el brazo izquierdo y desenvainan las espadas». Y señala ya entonces en nuestra nación este vicio, que todavía persiste, de detener a los transeúntes que encontramos en el camino y forzarlos a decirnos quiénes son, y de tomarlo por injuria y motivo de riña si se niegan a respondernos.

En los baños que los antiguos tomaban todos los días antes de comer, y los tomaban tan habitualmente como nosotros usamos el agua para lavarnos las manos, al principio solo se lavaban los brazos y las piernas, pero después, y por una costumbre que duró varios siglos y en la mayor parte de las naciones del mundo, se lavaban completamente desnudos con agua mezclada y perfumada, de manera que tenían por señal de gran simplicidad lavarse con agua simple. Los más afectados y delicados se perfumaban todo el cuerpo bien tres o cuatro veces por día. Se hacían arrancar a menudo todo el vello, como las mujeres francesas han adoptado la costumbre desde hace algún tiempo de hacer con su frente:

«que te depilas el pecho, las piernas, los brazos»,

aunque tuvieran ungüentos apropiados para ello:

«brilla con depilatorio, o se oculta cubierto de arcilla ácida».

Les gustaba acostarse mullidos, y aducen como prueba de resistencia acostarse sobre el colchón. Comían recostados en lechos, más o menos en la misma postura que los turcos de nuestro tiempo:

«Entonces el padre Eneas así habló desde lo alto del lecho».

Y se dice del joven Catón que después de la batalla de Farsalia, habiendo entrado en duelo por el mal estado de los asuntos públicos, comió siempre sentado, adoptando un modo de vida austero.

Besaban las manos a los grandes para honrarlos y agasajarlos. Y entre los amigos, se besaban al saludarse, como hacen los venecianos:

«Y daría besos agradecidos junto con dulces palabras».

Y tocaban las rodillas para pedir y saludar a un grande. Pasicles el Filósofo, hermano de Crates, en lugar de llevar la mano a la rodilla, la llevó a los genitales. Quien era objeto de su saludo, habiéndolo rechazado bruscamente: «¿Cómo —dijo él—, esta parte no es vuestra, igual que la otra?». Comían como nosotros la fruta al final de la comida.

Se limpiaban el trasero (hay que dejar a las mujeres esa vana superstición de las palabras) con una esponja: por eso «esponja» es una palabra obscena en latín; y estaba esta esponja atada al extremo de un bastón, como atestigua la historia de aquel a quien llevaban para ser presentado a las bestias, ante el pueblo, que pidió permiso para ir a hacer sus necesidades, y no teniendo otro medio de matarse, se metió ese bastón y esponja en la garganta, y con ello se ahogó. Se limpiaban la verga con lana perfumada, cuando habían hecho aquello:

«Pero a ti no te haré nada, salvo lavarte la verga con lana».

Había en las encrucijadas de Roma vasijas y medias tinajas para que en ellas mearan los transeúntes:

«A menudo los muchachos, junto a una charca y tinajas bajas, vencidos por el sueño, creen levantarse la ropa».

Hacían colación entre las comidas. Y había en verano vendedores de nieve para enfriar el vino; y había quienes se servían de nieve en invierno, no encontrando el vino aún entonces lo bastante frío. Los grandes tenían sus escanciadores y trinchantes, y sus bufones para darles placer. Les servían en invierno la carne sobre los braseros que se llevaban a la mesa, y tenían cocinas portátiles, como yo he visto, en las cuales todo su servicio se arrastraba tras ellos:

«Tened vosotros estos banquetes lujosos, nosotros nos ofendemos con la cena ambulante».

Y en verano hacían correr a menudo en sus salas bajas agua fresca y clara por canales debajo de ellos, donde había abundante pescado vivo, que los asistentes escogían y tomaban con la mano para hacerlo preparar, cada cual a su gusto. El pescado ha tenido siempre este privilegio, como lo tiene todavía, de que los grandes se ocupen de saber prepararlo: también su sabor es mucho más exquisito que el de la carne, al menos para mí.

Pero en toda clase de magnificencia, desenfreno e invenciones voluptuosas, de molicie y suntuosidad, hacemos en verdad lo que podemos para igualarlos, pues nuestra voluntad está tan corrompida como la suya, pero nuestra capacidad no puede alcanzarlos: nuestras fuerzas no son más capaces de juntarse con ellos en esas partes viciosas que en las virtuosas, porque unas y otras parten de un vigor de espíritu que era sin comparación más grande en ellos que en nosotros. Y las almas, cuanto menos fuertes son, tanto menos medios tienen de hacer ni muy bien ni muy mal.

El puesto de honor entre ellos era el del medio. El delante y detrás no tenían al escribir y hablar ninguna significación de grandeza, como se ve evidentemente por sus escritos: dirán «Opio y César» tan fácilmente como «César y Opio», y dirán «yo y tú» indiferentemente, como «tú y yo». Por eso observé una vez en la vida de Flaminino de Plutarco en francés un pasaje donde parece que el autor, hablando de los celos de gloria que había entre los etolios y los romanos por la ganancia de una batalla que habían obtenido en común, da cierto peso a que en las canciones griegas se nombrara a los etolios antes que a los romanos, si no hay anfibología en las palabras francesas.

Las damas, estando en los baños, recibían al mismo tiempo a hombres, y se servían allí mismo de sus criados para que las frotaran y ungieran:

«Un esclavo ceñido con correa negra está a tu lado cada vez que desnuda te bañas en aguas calientes».

Se espolvoreaban con algún polvo para reprimir los sudores.

Los antiguos galos, dice Sidonio Apolinar, llevaban el cabello largo por delante, y la parte de atrás de la cabeza tonsurada, que es esta manera que acaba de ser renovada por el uso afeminado y débil de este siglo.

Los romanos pagaban lo que se debía a los barqueros por su transporte desde la entrada en el bote, lo que nosotros hacemos después de llegar a puerto:

«Mientras se cobra el dinero, mientras se ata la mula, se va toda una hora».

Las mujeres se acostaban en el lado de la pared: por eso llamaban a César «el colchón del rey Nicomedes».

Tomaban aliento al beber. Bautizaban el vino:

«¿Qué muchacho pronto apagará las copas del ardiente Falerno con linfa que pasa?».

Y estas payasadas de nuestros lacayos también estaban allí:

«¡Oh Jano!, a quien por detrás ninguna cigüeña picoteó, ni mano ágil imitó las blancas orejas, ni lengua tanto como tiene sed un perro de Apulia».

Las damas argivas y romanas llevaban luto blanco, como las nuestras acostumbraban, y deberían continuar haciéndolo, si dependiera de mí.

Pero hay libros enteros escritos sobre este tema.