Capítulo 2De la tristeza

Yo soy de los más libres de esta pasión, y no la amo ni la estimo, aunque el mundo haya emprendido, como por contrato, honrarla con favor particular. Con ella visten la sabiduría, la virtud, la conciencia. ¡Necio y vil ornamento! Los italianos han bautizado más acertadamente con su nombre la malignidad. Pues es una cualidad siempre dañina, siempre necia; y como siempre cobarde y baja, los estoicos prohíben su sentimiento a sus sabios. Pero la historia cuenta que Psaménito, rey de Egipto, habiendo sido derrotado y hecho prisionero por Cambises, rey de Persia, viendo pasar ante él a su hija prisionera, vestida de sirvienta, que enviaban a sacar agua, mientras todos sus amigos lloraban y se lamentaban a su alrededor, se mantuvo callado sin decir palabra, los ojos clavados en tierra; y viendo aún luego que conducían a su hijo a la muerte, conservó esa misma actitud; pero habiendo visto a uno de sus criados llevado entre los cautivos, se puso a golpearse la cabeza y mostrar un duelo extremo. Esto podría compararse con lo que se vio hace poco en un príncipe de los nuestros que, habiendo oído en Trento, donde se hallaba, noticias de la muerte de su hermano mayor, un hermano en quien consistía el apoyo y el honor de toda su casa, y poco después de un hermano menor, su segunda esperanza, y habiendo soportado estas dos desgracias con una constancia ejemplar, cuando algunos días después uno de sus criados vino a morir, se dejó llevar por este último accidente; y abandonando su resolución, se entregó al duelo y a los lamentos, de manera que algunos tomaron de ello argumento de que solo había sido tocado en lo vivo por esta última sacudida; pero en verdad fue que, estando por lo demás lleno y colmado de tristeza, la más pequeña sobrecarga rompió las barreras de la paciencia.

Otro tanto se podría, digo, juzgar de nuestra historia, si no fuera porque ella añade que Cambises, preguntando a Psaménito por qué, no habiéndose conmovido por la desgracia de su hijo y de su hija, soportaba tan impacientemente la de su amigo, respondió: «Es que solo este último pesar se puede manifestar con lágrimas; los dos primeros sobrepasan con mucho todo medio de poder expresarse». Quizá volvería a este propósito la invención de aquel pintor antiguo que, teniendo que representar en el sacrificio de Ifigenia el duelo de los asistentes, según los grados de interés que cada cual tenía en la muerte de esa bella joven inocente, habiendo agotado los últimos recursos de su arte, cuando llegó al padre de la virgen, lo pintó con el rostro cubierto, como si ninguna expresión pudiera representar ese grado de duelo. Por eso los poetas imaginan que esa miserable madre, Níobe, habiendo perdido primero siete hijos y luego otros tantos hijas seguidamente, sobrecargada de pérdidas, fue al fin transformada en roca,

diriguisse malis:

para expresar esa estupidez sombría, muda y sorda que nos paraliza cuando los accidentes que nos abruman sobrepasan nuestra capacidad. En verdad, el esfuerzo de un pesar, por ser extremo, debe aturdir toda el alma e impedirle la libertad de sus acciones, como nos ocurre en la súbita alarma de una muy mala noticia, al sentirnos invadidos, paralizados y como impedidos de todo movimiento; de modo que el alma, desahogándose después en lágrimas y quejas, parece liberarse, soltarse y ponerse más holgada y a su gusto.

Y apenas al fin se abrió paso la voz, oprimida por el dolor.

En la guerra que el rey Fernando llevó contra la viuda del rey Juan de Hungría, cerca de Buda, un soldado fue particularmente notado por todos por haberse portado excesivamente bien en cierta refriega; y desconocido, muy alabado y compadecido, murió allí; pero por nadie tanto como por Raisciac, señor alemán, prendado de una virtud tan rara. Cuando el cuerpo fue traído, este, por común curiosidad, se acercó para ver quién era; y una vez quitadas las armas al difunto, reconoció a su hijo. Esto aumentó la compasión de los presentes; solo él, sin decir nada, sin pestañear, se mantuvo de pie, contemplando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la vehemencia de la tristeza, habiendo abrumado sus espíritus vitales, lo dejó rígido y muerto en tierra.

Quien puede decir cómo arde, está en pequeño fuego.

dicen los enamorados que quieren representar una pasión insoportable.

misero quod omnes Eripit sensus mihi. Nam simul te Lesbia aspexi, nihil est superim Quod loquar amens. Lingua sed torpet, tenuis sub artus Flamma dimanat, sonitu suopte Tinniunt aures, gemina teguntur Lumina nocte.

Tampoco es en el vivo y más ardiente calor del ataque cuando estamos dispuestos a desplegar nuestras quejas y nuestras persuasiones: el alma está entonces abrumada de profundos pensamientos, y el cuerpo abatido y lánguido de amor; y de ahí se engendra a veces el desmayo fortuito que sorprende a los enamorados tan fuera de momento, y esa frialdad que los invade por la fuerza de un ardor extremo, en el mismo regazo del goce. Todas las pasiones que se dejan gustar y digerir no son sino mediocres.

Las penas ligeras hablan, las inmensas enmudecen.

La sorpresa de un placer inesperado nos pasma de igual modo.

Vt me conspexit venientem, et Troïa circum Arma amens vidit, magnis exterrita monstris, Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit, Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.

Además de la mujer romana que murió sorprendida de alegría al ver a su hijo de vuelta de la derrota de Cannas, Sófocles y Dionisio el Tirano, que fallecieron de alegría, y Talva, que murió en Córcega leyendo las noticias de los honores que el Senado de Roma le había conferido, sabemos que en nuestro siglo el papa León décimo, habiendo sido advertido de la toma de Milán, que había deseado extremadamente, entró en tal exceso de júbilo que le vino la fiebre y murió de ello. Y como testimonio más notable de la debilidad humana, ha sido notado por los antiguos que Diodoro el Dialéctico murió en el acto, preso de una extrema pasión de vergüenza, por no poder desenredarse, en su escuela y en público, de un argumento que le habían planteado. Yo estoy poco expuesto a estas pasiones violentas: tengo la aprehensión naturalmente dura, y la recubro y espeso todos los días mediante la razón.