Capítulo 48De los caballos de guerra

Heme aquí convertido en gramático, yo que nunca aprendí lengua alguna sino por rutina, y que aún no sé qué es un adjetivo, un conjuntivo ni un ablativo. Me parece haber oído decir que los romanos tenían caballos que llamaban funales o dextrarios, que llevaban a la derecha o de relevo para tomarlos frescos cuando era necesario: y de ahí viene que llamamos caballos de guerra a los caballos de servicio. Y nuestros romances dicen ordinariamente adestrar para acompañar. Llamaban también desultorios equos a unos caballos que estaban adiestrados de manera que, corriendo a toda su velocidad, apareados uno junto al otro, sin brida ni silla, los caballeros romanos, incluso armados, en medio de la carrera se lanzaban y pasaban de uno a otro. Los jinetes númidas llevaban de la mano un segundo caballo para cambiarlo en lo más ardiente de la refriega: quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam sæpe pugnam, in recentem equum, ex fesso, armatis transsultare mos erat. Tanta velocitas ipsis, tamque docile equorum genus!

Se encuentran muchos caballos adiestrados para socorrer a su amo, arremeter contra quien les presenta una espada desnuda, lanzarse con pies y dientes contra quienes les atacan y afrontan: pero les ocurre más a menudo dañar a los amigos que a los enemigos. Además, no los puedes soltar cuando lo deseas una vez que se han enredado, y quedas a merced de su combate. Salió muy caro a Artibio, general del ejército de Persia que combatía contra Onesilo, rey de Salamina, en persona, ir montado en un caballo adiestrado en esa escuela: pues fue causa de su muerte, ya que el escudero de Onesilo le alcanzó con una hoz entre los dos hombros cuando se encabritaba sobre su amo. Y lo que dicen los italianos de que en la batalla de Fornovo el caballo del rey Carlos se liberó a coces y corvetas de los enemigos que lo acosaban, y que sin eso estaba perdido: fue un gran golpe de suerte, si es verdad. Los mamelucos se jactan de tener los caballos de guerra más diestros del mundo. Que por naturaleza y costumbre están hechos para reconocer y distinguir al enemigo, sobre quien deben lanzarse con dientes y patas, según la voz o señal que se les hace. Y asimismo para recoger con la boca las lanzas y dardos en medio del campo y ofrecerlos al amo según él lo manda.

Se dice de César, y también del gran Pompeyo, que entre sus otras excelentes cualidades eran muy buenos jinetes: y de César que en su juventud, montado a pelo sobre un caballo y sin brida, le hacía galopar con las manos vueltas detrás de la espalda. Así como la naturaleza quiso hacer de este personaje y de Alejandro dos milagros en el arte militar, diríais que también se esforzó en armarlos extraordinariamente: pues todos saben del caballo de Alejandro, Bucéfalo, que tenía la cabeza parecida a la de un toro, que no se dejaba montar por nadie más que por su amo, no pudo ser domado sino por él mismo, fue honrado después de su muerte y se edificó una ciudad en su nombre. César tuvo también otro que tenía las patas delanteras como un hombre, con la pezuña hendida en forma de dedos, que no pudo ser montado ni domado sino por César, quien dedicó su imagen después de su muerte a la diosa Venus.

No desmonto de buena gana cuando estoy a caballo: pues es la postura en que me encuentro mejor, sano y enfermo. Platón la recomienda para la salud: también dice Plinio que es saludable para el estómago y las articulaciones. Prosigamos pues, ya que estamos en ello. Se lee en Jenofonte la ley que prohibía viajar a pie a hombre que tuviese caballo. Trogo y Justino dicen que los partos tenían por costumbre hacer a caballo no solo la guerra, sino también todos sus asuntos públicos y privados, comerciar, parlamentar, conversar y pasear: y que la diferencia más notable entre los libres y los siervos entre ellos era que unos iban a caballo y los otros a pie: institución nacida del rey Ciro.

Hay muchos ejemplos en la historia romana, y Suetonio lo señala más particularmente de César, de capitanes que mandaban a sus jinetes apear cuando se veían presionados por la ocasión, para quitar a los soldados toda esperanza de huida y por la ventaja que esperaban en ese tipo de combate: quo, haud dubié, superat Romanus, dice Tito Livio. Sin embargo, la primera medida de la que se servían para frenar la rebelión de los pueblos recién conquistados era quitarles armas y caballos. Por eso lo vemos tan a menudo en César: arma proferri, iumenta produci, obsides dari iubet. El Gran Señor no permite hoy ni a cristiano ni a judío tener caballo propio bajo su imperio. Nuestros ancestros, y especialmente en tiempos de la guerra de los ingleses, en los combates solemnes y batallas señaladas se ponían la mayor parte del tiempo todos a pie, para no fiarse de otra cosa que de su propia fuerza y vigor de su coraje y de sus miembros, en cosa tan preciada como el honor y la vida. Comprometes, diga lo que diga Crisanto en Jenofonte, tu valor y tu fortuna a los de tu caballo; sus heridas y su muerte acarrean las tuyas en consecuencia; su espanto o su ímpetu te vuelven temerario o cobarde: si le falta boca o espuela, es a tu honor a quien corresponde responder. Por esa razón no encuentro extraño que aquellos combates fueran más firmes y furiosos que los que se hacen a caballo.

Caían por igual y por igual se desplomaban vencedores y vencidos; ni unos conocían la huida, ni los otros.

Sus batallas se veían mucho más reñidas: ahora no son sino derrotas: primus clamor atque impetus rem decernit. Y lo que llamamos a compartir un peligro tan grande debe estar en nuestro poder lo más posible. Como aconsejaría elegir las armas más cortas y aquellas de las que podemos responder mejor. Es mucho más apropiado fiarse de una espada que tenemos en el puño que de la bala que escapa de nuestra pistola, en la cual hay muchas piezas, la pólvora, la piedra, el gatillo, de las cuales la menor que llegue a fallar te hará fallar tu fortuna. Se asesta poco seguramente el golpe que el aire te conduce.

Y dejar que los vientos lleven las heridas adonde quieran: la espada tiene fuerzas, y todo pueblo de hombres hace la guerra con espadas.

Pero en cuanto a esa arma, hablaré de ella más ampliamente cuando haga comparación de las armas antiguas con las nuestras: y salvo el atronamiento de los oídos, al que ya todos están acostumbrados, creo que es un arma de muy poco efecto, y espero que abandonemos un día su uso. Aquella de la que se servían los italianos arrojadiza y de fuego era más espantosa. Llamaban falarica a cierta especie de jabalina armada en la punta con un hierro de tres pies, para que pudiera atravesar de parte a parte a un hombre armado: y se lanzaba ya con la mano en campo abierto, ya con ingenios para defender los lugares sitiados: el asta revestida de estopa embreada y aceitada se inflamaba con su carrera, y pegándose al cuerpo o al escudo quitaba todo uso de armas y de miembros. Sin embargo, me parece que para llegar al cuerpo a cuerpo también suponía un estorbo para el asaltante, y que el campo sembrado de esos trozos ardientes producía en la refriega un incordio común.

Vino silbando fuerte la falarica arrojada, lanzada como un rayo.

Tenían otros medios, para los que el uso los adiestraba, y que nos parecen increíbles por falta de experiencia: con ellos suplían la carencia de nuestra pólvora y nuestras balas. Lanzaban sus jabalinas con tal fuerza que a menudo ensartaban con ellas dos escudos y dos hombres armados, y los cosían. Los golpes de sus hondas no eran menos certeros ni lejanos: «Acostumbrados a lanzar con la honda piedras redondeadas hacia el mar abierto, a atravesar coronas de círculo reducido desde gran distancia: no solo herían las cabezas de los enemigos, sino el lugar que se habían propuesto». Sus piezas de batir representaban, como el efecto, también el estruendo de las nuestras: «Ante los golpes contra las murallas lanzados con terrible ruido, se apoderó de ellos el pavor y la agitación». Los galos, nuestros primos en Asia, odiaban esas armas traidoras y voladoras: acostumbrados a combatir cuerpo a cuerpo con más valor. «No se conmueven tanto por heridas abiertas, donde la llaga es más ancha que profunda, e incluso creen combatir más gloriosamente: pero cuando el aguijón de una flecha o de una piedra de honda oculta en lo profundo ha penetrado con una herida de apariencia leve: entonces, vueltos en rabia y vergüenza por tan pequeña peste destructora, postran sus cuerpos en tierra». Descripción muy cercana a la de un arcabuzazo. Los diez mil griegos, en su larga y famosa retirada, encontraron una nación que los dañó maravillosamente con golpes de grandes arcos fuertes, y con saetas tan largas que, al recogerlas con la mano, se podían relanzar a modo de dardo, y atravesaban de parte a parte un escudo y un hombre armado. Los ingenios que Dionisio inventó en Siracusa para lanzar grandes proyectiles macizos y piedras de horrible tamaño, con tan larga trayectoria e ímpetu, se parecían mucho a nuestras invenciones.

Tampoco hay que olvidar la graciosa postura que tenía sobre su mula un tal maese Pierre Pol, doctor en teología, del que Monstrelet cuenta que acostumbraba a pasearse por la ciudad de París sentado de lado como las mujeres. Dice también en otro lugar que los gascones tenían caballos terribles, acostumbrados a girar en carrera, de lo que los franceses, picardos, flamencos y brabanzones se maravillaban mucho, por no estar acostumbrados a verlos: estas son sus palabras. César, hablando de los de Suecia: «En los encuentros que se hacen a caballo, dice, a menudo se arrojan a tierra para combatir a pie, habiendo acostumbrado a sus caballos a no moverse entretanto del lugar, a los cuales acuden rápidamente si es necesario, y según su costumbre, no hay nada tan vil y cobarde como usar sillas y monturas, y desprecian a quienes las usan: de manera que, siendo muy pocos en número, no temen atacar a muchos». Lo que he admirado en otro tiempo, ver un caballo adiestrado para manejarse en todas direcciones con una vara, con la brida caída sobre sus orejas, era ordinario entre los masilios, que se servían de sus caballos sin silla y sin brida.

«Y la gente que, sentada en Marsella sobre el lomo desnudo, dirige la boca con una vara ligera, sin conocer frenos. Y los númidas sin frenos rodean».

«Caballos sin frenos, carrera en sí misma deforme, con el cuello rígido y la cabeza extendida de los que corren».

El rey Alfonso, aquel que estableció en España la orden de los caballeros de la Banda o de la Banda, les dio entre otras reglas la de no montar ni mula ni mulo, bajo pena de multa de un marco de plata: como acabo de aprender en las cartas de Guevara, de las cuales quienes las han llamado Doradas hacían un juicio muy distinto del que yo hago. El Cortesano dice que antes de su tiempo era un reproche para un caballero cabalgar en ellas. Los abisinios al contrario: a medida que están más próximos al Preste Juan su príncipe, buscan por dignidad y pompa montar grandes mulas.

Jenofonte cuenta que los asirios tenían siempre sus caballos trabados en el alojamiento, tan difíciles y salvajes eran: y que se necesitaba tanto tiempo para destrabarlos y enjaezarlos que, para que esta demora no les causara daño si llegaban a ser sorprendidos en desorden por los enemigos, nunca acampaban en campamento que no estuviera atrincherado y amurallado. Su Ciro, tan gran maestro en el arte de la caballería, ponía los caballos en su establo: y no les hacía dar de comer si no se lo habían ganado con el sudor de algún ejercicio.

Los escitas, cuando la necesidad los apretaba en la guerra, sacaban sangre de sus caballos, y con ella se abrevaban y nutrían,

«Viene también el sármata alimentado con la bebida de su caballo». Los de Creta asediados por Metelo se encontraron en tal escasez de toda otra bebida que tuvieron que servirse de la orina de sus caballos. Para verificar cuánto los ejércitos turcos se conducen y mantienen con mejor razón que los nuestros: dicen que además de que los soldados solo beben agua y no comen sino arroz y carne salada en polvo, de la cual cada uno lleva consigo fácilmente provisión para un mes, saben también vivir de la sangre de sus caballos, como los tártaros y moscovitas, y la salan.

Esos nuevos pueblos de las Indias, cuando los españoles llegaron allí, estimaron tanto de los hombres como de los caballos que eran, o dioses o animales, en nobleza por encima de su naturaleza. Algunos después de haber sido vencidos, viniendo a pedir paz y perdón a los hombres, y a traerles oro y viandas, no dejaron de ir a ofrecer otro tanto a los caballos, con una arenga totalmente semejante a la de los hombres, tomando su relincho por lenguaje de composición y de tregua.

En las Indias de acá era antiguamente el principal y real honor cabalgar un elefante, el segundo ir en coche arrastrado por cuatro caballos, el tercero montar un camello, el último y más vil grado ser llevado o transportado por un solo caballo. Alguien de nuestro tiempo escribe haber visto en ese clima países donde se cabalgan bueyes, con albardas, estribos y bridas, y haberse encontrado muy bien con su porte.

Quinto Fabio Máximo Rutiliano, contra los samnitas, viendo que su caballería había fracasado en tres o cuatro cargas para romper el batallón enemigo, tomó esta decisión: que desbridaran sus caballos y espolearan con toda fuerza, de modo que nada pudiera detenerlos, y así, a través de las armas y de los hombres derribados, abrieron paso a su infantería, que consumó una derrota muy sangrienta. Lo mismo ordenó Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos: «Id cum maiore vi equorum facietis, si effrænatos in hostes equos immittitis: quod sæpe Romanos equites cum laude fecisse sua, memoriæ proditum est. Detractisque frænis bis vltro citrôque cum magna strage hostium, in fractis omnibus hastis, transcurrerunt». El duque de Moscovia debía antiguamente esta reverencia a los tártaros cuando le enviaban embajadores: salía a recibirlos a pie y les presentaba un vaso de leche de yegua, bebida que les encanta, y si al beber caía alguna gota sobre las crines de sus caballos, estaba obligado a lamerla con la lengua. En Rusia, el ejército que el emperador Bayaceto había enviado allí fue asolado por una nevada tan horrible que, para protegerse y salvarse del frío, muchos tuvieron la ocurrencia de matar y destripar sus caballos, para meterse dentro y disfrutar de ese calor vital. Bayaceto, después de aquel áspero combate en el que fue derrotado por Tamerlán, huía a toda prisa sobre una yegua árabe, pero tuvo que dejarla beber hasta hartarse al cruzar un arroyo, lo que la dejó tan fláccida y enfriada que fue muy fácilmente alcanzado después por quienes lo perseguían.

Se dice que conviene soltarlos cuando mean, pero en cuanto a beber, yo más bien hubiera creído que eso la hubiera reforzado. Creso, pasando junto a la ciudad de Sardes, encontró unos pastos donde había gran cantidad de serpientes, de las cuales los caballos de su ejército comían con buen apetito, lo que fue un mal presagio para sus asuntos, dice Heródoto. Llamamos caballo entero al que tiene crines y orejas, y los demás no pasan la inspección. Los lacedemonios, habiendo derrotado a los atenienses en Sicilia, cuando volvían victoriosos en pompa a la ciudad de Siracusa, entre otras bravatas, hicieron esquilar a los caballos vencidos y los llevaron así en triunfo. Alejandro combatió contra un pueblo, los dahas, que iban de dos en dos armados a caballo a la guerra, pero en la batalla uno desmontaba, y combatían ora a pie, ora a caballo, uno tras otro. No creo que en capacidad y gracia a caballo ninguna nación nos supere. Buen hombre de a caballo, según el uso de nuestro lenguaje, parece referirse más al valor que a la destreza. El más hábil, el más seguro, el más elegante para manejar un caballo con tino que haya conocido fue, a mi juicio, el señor de Carnavalet, que sirvió con él a nuestro rey Enrique II. He visto a un hombre galopar de pie sobre su silla, desmontar la silla y, al volver, levantarla de nuevo, reacomodarla y volver a sentarse, huyendo siempre a rienda suelta; habiendo pasado por encima de un gorro, disparar por detrás buenos tiros de su arco; recoger lo que quería, lanzándose con un pie a tierra manteniendo el otro en el estribo; y otras piruetas semejantes, de las que vivía.

Se ha visto en mi tiempo en Constantinopla a dos hombres sobre un caballo que, en su más veloz carrera, se lanzaban por turnos a tierra y luego de vuelta a la silla. Y uno que, solo con los dientes, embridaba y enjaezaba su caballo. Otro que, entre dos caballos, con un pie en una silla y el otro en la otra, llevando a un segundo sobre sus brazos, espoleaba a toda brida; este segundo, completamente de pie sobre él, disparaba en plena carrera tiros muy certeros de su arco. Varios que, con las piernas hacia arriba, galopaban con la cabeza plantada sobre sus sillas, entre las puntas de las cimitarras atadas al arnés. En mi infancia, el príncipe de Sulmona, en Nápoles, manejando un caballo brioso con toda clase de maniobras, sujetaba bajo sus rodillas y bajo sus dedos de los pies monedas de a real, como si estuvieran clavadas allí, para mostrar la firmeza de su asiento.