Capítulo 46Sobre los nombres

Por mucha diversidad de hierbas que haya, todo se engloba bajo el nombre de ensalada. Del mismo modo, bajo la consideración de los nombres, voy a hacer aquí una mezcolanza de diversos artículos.

Cada nación tiene algunos nombres que se toman, no sé cómo, en mala parte: entre nosotros Juan, Guillermo, Benito. Asimismo, parece haber en la genealogía de los príncipes ciertos nombres fatalmente predilectos: como los Ptolomeos en Egipto, los Enriques en Inglaterra, los Carlos en Francia, los Balduinos en Flandes, y en nuestra antigua Aquitania los Guillermos, de donde se dice que vino el nombre de Guyena: una coincidencia pobre, si no hubiera de igual crudeza en el mismo Platón.

Asimismo, es cosa ligera, pero sin embargo digna de memoria por su rareza, y escrita por testigo ocular, que Enrique duque de Normandía, hijo de Enrique II rey de Inglaterra, al dar un festín en Francia, la reunión de la nobleza fue tan grande que, para entretenerse, habiéndose dividido en grupos por la semejanza de los nombres, en la primera tropa que fue la de los Guillermos, se encontraron ciento diez caballeros sentados a la mesa llevando ese nombre, sin contar los simples hidalgos y servidores.

Es tan divertido distribuir las mesas por los nombres de los asistentes, como lo era para el emperador Geta hacer distribuir el servicio de sus platos según la consideración de las primeras letras del nombre de las viandas: se servían aquellas que empezaban por m: cordero, jabalí, merluza, marsopa, y así las demás.

Asimismo, se dice que es bueno tener buen nombre, es decir crédito y reputación: pero también en verdad es cómodo tener un nombre que pueda pronunciarse fácilmente y guardarse en la memoria; pues los reyes y los grandes nos conocen más fácilmente y nos olvidan con más dificultad; y entre aquellos mismos que nos sirven, mandamos más habitualmente y empleamos a aquellos cuyos nombres se presentan más fácilmente a la lengua. He visto al rey Enrique II no poder nombrar correctamente a un hidalgo de esta región de Gascuña; y a una dama de la reina, él mismo fue de la opinión de darle el nombre general del linaje, porque el de la casa paterna le pareció demasiado complicado. Y Sócrates estima digno del cuidado paterno dar un hermoso nombre a los hijos.

Asimismo, se dice que la fundación de Nuestra Señora la Grande en Poitiers tuvo origen en que un joven disoluto, alojado en ese lugar, habiendo conseguido una prostituta y habiéndole preguntado nada más llegar su nombre, que era María, se sintió tan vivamente preso de religión y de respeto por ese nombre sacrosanto de la Virgen madre de nuestro Salvador, que no sólo la echó inmediatamente, sino que enmendó todo el resto de su vida: y que en consideración de este milagro, fue edificada en el lugar donde estaba la casa de este joven una capilla con el nombre de Nuestra Señora, y después la iglesia que allí vemos. Esta corrección vocal y auricular, devota, fue directa al alma: esta otra siguiente, del mismo género, se insinuó por los sentidos corporales. Pitágoras estando en compañía de jóvenes, a quienes sintió conspirar, acalorados por la fiesta, para ir a violar una casa pudorosa, ordenó a la música que cambiara de tono: y con una música pesada, severa y espondaica, encantó suavemente su ardor y lo adormeció.

Asimismo, ¿no dirá la posteridad que nuestra reforma de hoy ha sido delicada y exacta, al no haberse limitado a combatir los errores y los vicios, y llenar el mundo de devoción, de humildad, de obediencia, de paz y de toda especie de virtud; sino al haber llegado hasta combatir esos antiguos nombres de nuestros bautismos, Carlos, Luis, Francisco, para poblar el mundo de Matusalenes, Ezequieles, Malaquías, que huelen mucho mejor a fe? Un hidalgo vecino mío, estimando las comodidades del tiempo viejo comparadas con el nuestro, no olvidaba poner en cuenta la fiereza y magnificencia de los nombres de la nobleza de aquel tiempo, Don Grumedán, Quedragán, Agesilao, y que al oírlos sólo sonar, sentía que habían sido gente muy distinta a Pedro, Guillot y Miguel.

Asimismo, agradezco a Jacques Amyot haber dejado en el curso de un discurso francés los nombres latinos completamente enteros, sin motearlos y cambiarlos para darles una cadencia francesa. Esto parecía un poco rudo al comienzo: pero ya el uso por el crédito de su Plutarco nos ha quitado toda la extrañeza. He deseado a menudo que quienes escriben las historias en latín nos dejaran nuestros nombres tal como son: pues al hacer de Vaudemont, Vallemontanus, y metamorfoseándolos para ajustarlos al griego o al romano, no sabemos dónde estamos y perdemos el conocimiento.

Para cerrar nuestra cuenta: es una costumbre ruin y de muy mala consecuencia en nuestra Francia, llamar a cada uno por el nombre de su tierra y señorío, y la cosa del mundo que más hace mezclar y desconocer los linajes. Un segundón de buena casa, habiendo tenido como patrimonio una tierra, bajo cuyo nombre ha sido conocido y honrado, no puede honradamente abandonarla: diez años después de su muerte, la tierra va a parar a un extraño, que hace lo mismo: adivina dónde estamos, en el conocimiento de estos hombres. No hay que ir a buscar otros ejemplos que el de nuestra casa real, donde tantas particiones, tantos apellidos: mientras tanto el original del tronco se nos ha escapado. Hay tanta libertad en estas mutaciones, que en mi tiempo no he visto a persona alguna elevada por la fortuna a alguna grandeza extraordinaria, a quien no se le hayan adjuntado de inmediato títulos genealógicos nuevos e ignorados por su padre, y a quien no se le haya injertado en alguna ilustre estirpe. Y por buena fortuna las familias más oscuras son las más idóneas para la falsificación. ¡Cuántos hidalgos tenemos en Francia que son de raza real según sus cuentas! Más creo yo que otros. ¿No fue dicho con gracia por un amigo mío? Estaban varios reunidos por la querella de un señor contra otro; este otro tenía en verdad alguna prerrogativa de títulos y de alianzas, elevadas por encima de la nobleza común. A propósito de esta prerrogativa, cada cual buscando igualarse a él, alegaba quién un origen, quién otro, quién la semejanza del nombre, quién las armas, quién una vieja pancarta doméstica: y el menor resultaba ser bisnieto de algún rey de ultramar. Cuando llegó el momento de la comida, este hombre, en lugar de tomar su sitio, retrocedió con profundas reverencias, suplicando a la asistencia que lo excusara de que por temeridad había vivido hasta entonces con ellos como compañero: pero que habiendo sido recientemente informado de sus viejas calidades, comenzaba a honrarlos según sus rangos, y que no le correspondía sentarse entre tantos príncipes. Después de su farsa, les dijo mil injurias: Contentaos por Dios con aquello de lo que nuestros padres se contentaron: y con lo que somos; somos bastante si sabemos mantenerlo bien: no reneguemos de la fortuna y condición de nuestros abuelos, y quitemos estas tontas imaginaciones, que no pueden faltar a quienquiera que tenga la impudicia de alegarlas.

Las armerías no tienen más seguridad que los apellidos. Llevo de azur sembrado de tréboles de oro, con una faja de león de lo mismo, armado de gules, puesta en faz. ¿Qué privilegio tiene esta figura para permanecer particularmente en mi casa? Un yerno la transportará a otra familia; algún miserable comprador hará de ella sus primeras armas: no hay cosa en que se encuentre más mutación y confusión.

Pero esta consideración me arrastra por fuerza a otro campo. Sondemos un poco de cerca, y por Dios miremos, en qué fundamento afianzamos esta gloria y reputación por la cual se trastorna el mundo: ¿dónde asentamos esta fama que vamos buscando con tanto afán? Es en suma Pedro o Guillermo quien la lleva, la guarda y a quien toca. ¡Oh la valerosa facultad de la esperanza: que en un sujeto mortal, y en un momento, va usurpando la infinitud, la inmensidad, y llenando la indigencia de su dueño con la posesión de todas las cosas que puede imaginar y desear, cuanto quiere! La naturaleza nos ha dado allí un divertido juguete. Y este Pedro o Guillermo, ¿qué es sino una voz para todo propósito? ¿O tres o cuatro trazos de pluma, en primer lugar tan fáciles de variar, que yo preguntaría voluntariamente a quién toca el honor de tantas victorias, a Guesquin, a Glesquin o a Gueaquin? Habría aquí mucha más apariencia que en Luciano de que la Σ demandara a la T, pues

«No se buscan premios ligeros ni de juego»

Aquí va mucho en juego; se trata de saber cuál de esas letras debe ser pagada con tantos sitios, batallas, heridas, prisiones y servicios hechos a la corona de Francia por ese célebre condestable suyo.

Nicolas Denisot solo se preocupó de las letras de su nombre, y cambió toda su estructura para construir con ellas el conde de Alsinois, que estrenó con la gloria de su poesía y pintura. Y el historiador Suetonio solo amó el sentido del suyo, y habiendo privado a Lenis, que era el apellido de su padre, dejó a Tranquilo como sucesor de la reputación de sus escritos. ¿Quién creería que el capitán Bayard no tiene más honor que el que ha tomado prestado de los hechos de Pierre Terrail? ¿Y que Antoine Escalin se deja robar ante sus ojos tantas navegaciones y cargos por mar y tierra por el capitán Poulin y por el barón de la Garde? En segundo lugar, son rasgos de pluma comunes a mil hombres. ¿Cuántas personas hay en todas las familias con el mismo nombre y apellido? Y en diversas familias, siglos y países, ¿cuántas? La historia ha conocido tres Sócrates, cinco Platones, ocho Aristóteles, siete Jenofontres, veinte Demetrios, veinte Teodoros; y pensad cuántos no ha conocido. ¿Quién impide a mi mozo de cuadra llamarse Pompeyo el Grande? Pero después de todo, ¿qué medios, qué resortes hay que unan a mi mozo de cuadra difunto, o a ese otro hombre al que cortaron la cabeza en Egipto, y que los vinculen a ellos, a esa voz glorificada y a esos rasgos de pluma así honrados, para que ellos saquen provecho?

¿Crees que eso importa a la ceniza y a los manes sepultados? ¿Qué sentimiento tienen los dos compañeros de principal valor entre los hombres: Epaminondas de ese glorioso verso que corre tantos siglos para él en nuestras bocas,

Por nuestras decisiones quedó agotada la gloria de los lacedemonios; y el Africano de este otro,

Desde donde nace el sol hasta más allá de las lagunas Meótides nadie hay que pueda igualarse a mis hazañas?

Los supervivientes se regodean con la dulzura de esas voces; y por ellas solicitados por los celos y el deseo, transmiten irreflexivamente por fantasía a los difuntos ese sentimiento suyo propio; y con una engañosa esperanza se dan a creer que serán capaces de lo mismo a su vez. Dios lo sabe.

Sin embargo,

Por esto se alzó el emperador romano, griego y el bárbaro indio; de ahí tuvo las causas de su conflicto y de su esfuerzo, tanto mayor es la sed de fama que la de virtud.