Capítulo 41La resurrección de Raskólnikov

Llevaba ya mucho tiempo enfermo; pero no fueron los horrores de la vida en presidio, ni el trabajo, ni la comida, ni la cabeza rapada, ni la ropa hecha harapos lo que lo doblegó: ¡oh, qué le importaban a él todos esos sufrimientos y tormentos! Al contrario, hasta se alegraba del trabajo: agotándose físicamente en el trabajo, al menos conseguía algunas horas de sueño tranquilo. Y qué significaba para él la comida, esa sopa aguada con cucarachas. De estudiante, en su vida anterior, a menudo ni siquiera había tenido eso. Su ropa era caliente y adecuada a su modo de vida. Ni siquiera sentía sobre sí los grilletes. ¿Había de avergonzarse de su cabeza rapada y su chaqueta corta? ¿Pero ante quién? ¿Ante Sonia? Sonia le temía, ¿y era ante ella ante quien debía avergonzarse?

¿Y entonces qué? Se avergonzaba incluso ante Sonia, a quien atormentaba por ello con su trato despectivo y grosero. Pero no era de su cabeza rapada y sus grilletes de lo que se avergonzaba: su orgullo había sido profundamente herido; enfermó por su orgullo herido. ¡Oh, qué feliz habría sido si hubiera podido acusarse a sí mismo! Entonces lo habría soportado todo, incluso la vergüenza y la infamia. Pero se juzgaba severamente, y su conciencia endurecida no encontró ninguna culpa especialmente terrible en su pasado, salvo quizá un simple error que podía haberle ocurrido a cualquiera. Se avergonzaba precisamente de que él, Raskólnikov, hubiera perecido tan ciegamente, sin esperanza, sordamente y estúpidamente, por alguna sentencia del ciego destino, y de que debía humillarse y someterse ante el «sinsentido» de alguna sentencia, si quería tranquilizarse un poco.

Angustia sin objeto y sin finalidad en el presente, y en el futuro un solo sacrificio continuo con el que nada se conseguía —eso era lo que le esperaba en el mundo. ¿Y qué importaba que dentro de ocho años solo tendría treinta y dos años y podría volver a empezar a vivir? ¿Para qué vivir? ¿Qué tener en vista? ¿Hacia qué aspirar? ¿Vivir para existir? Pero él mil veces antes había estado dispuesto a entregar su existencia por una idea, por una esperanza, incluso por una fantasía. La mera existencia siempre le había parecido poca cosa; siempre había querido más. Quizá, solo por la fuerza de sus deseos se consideró entonces un hombre a quien le estaba permitido más que a otro.

Y si al menos el destino le hubiera enviado el arrepentimiento —un arrepentimiento ardiente, que destroza el corazón, que ahuyenta el sueño, un arrepentimiento tal que de sus terribles tormentos se vislumbra la soga y el remolino—. ¡Oh, se habría alegrado de él! Los tormentos y las lágrimas —eso también es vida. Pero no se arrepentía de su crimen.

Al menos podría haberse enfurecido por su estupidez, como se había enfurecido antes por sus actos feos y estupidísimos que lo habían llevado al presidio. Pero ahora, ya en el presidio, en libertad, había vuelto a revisar y reconsiderar todos sus actos anteriores y no los encontraba en absoluto tan estúpidos y feos como le habían parecido en aquel tiempo fatal, antes.

«¿En qué, en qué —pensaba— fue mi idea más estúpida que otras ideas y teorías que pululan y chocan unas con otras en el mundo desde que este mundo existe? Basta con mirar el asunto desde una perspectiva completamente independiente, amplia y liberada de las influencias cotidianas, y entonces, por supuesto, mi idea resultará no ser tan... extraña. ¡Oh negadores y sabios de medio kopek, por qué os detenéis a mitad de camino!

Bueno, ¿por qué mi acto les parece tan feo? —se decía a sí mismo—. ¿Porque es un crimen? ¿Qué significa la palabra "crimen"? Mi conciencia está tranquila. Por supuesto, se cometió un delito penal; por supuesto, se violó la letra de la ley y se derramó sangre, ¡pues bien, tomen mi cabeza por la letra de la ley... y basta! Por supuesto, en tal caso incluso muchos benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder sino que lo tomaron ellos mismos, habrían debido ser ejecutados en sus primeros pasos. Pero aquellos hombres resistieron sus pasos, y por eso tienen razón, y yo no resistí y, por tanto, no tenía derecho a permitirme este paso».

Solo en eso reconocía su crimen: solo en que no lo resistió e hizo la confesión.

También sufría por el pensamiento: ¿por qué entonces no se mató? ¿Por qué estuvo entonces sobre el río y prefirió la confesión? ¿Acaso es tan grande la fuerza de ese deseo de vivir y tan difícil vencerlo? Sin embargo, Svidrigáilov lo venció, y tenía miedo a la muerte.

Se hacía esta pregunta con tormento y no podía comprender que ya entonces, cuando estaba sobre el río, tal vez presentía en sí mismo y en sus convicciones una mentira profunda. No comprendía que ese presentimiento podía ser el presagio de un futuro cambio en su vida, de su futura resurrección, de su futura nueva visión de la vida.

Más bien admitía aquí solo la pesadez obtusa del instinto, que no le correspondía romper y que de nuevo no tenía fuerza para traspasar (por debilidad e insignificancia). Miraba a sus compañeros de presidio y se sorprendía: ¡cómo también todos ellos amaban la vida, cómo la apreciaban! Precisamente le pareció que en el presidio la amaban y valoraban aún más, y la apreciaban más que en libertad. ¡Cuántos terribles tormentos y sufrimientos habían soportado algunos de ellos, por ejemplo los vagabundos! ¿Acaso puede significar tanto para ellos un solo rayo de sol, un bosque frondoso, en alguna parte en la lejanía desconocida un manantial frío, marcado desde hacía tres años y del encuentro con el cual sueña el vagabundo como con el encuentro con una amante, lo ve en sueños, la hierba verde a su alrededor, el pájaro cantando en el arbusto? Mirando más atentamente, veía ejemplos aún más inexplicables.

En el presidio, en el ambiente que lo rodeaba, por supuesto, no notaba mucho, y ni siquiera quería notar nada. Vivía de algún modo con los ojos bajos: le resultaba repugnante e insoportable mirar. Pero al final muchas cosas empezaron a sorprenderlo, y de algún modo, involuntariamente, comenzó a notar lo que antes ni siquiera sospechaba. En general, y sobre todo, lo que más empezó a sorprenderlo fue ese terrible, ese infranqueable abismo que había entre él y toda esa gente. Parecía que él y ellos eran de naciones diferentes. Él y ellos se miraban unos a otros con desconfianza y hostilidad. Él conocía y comprendía las causas generales de tal separación; pero nunca había admitido antes que esas causas fueran en realidad tan profundas y fuertes. En el presidio también había desterrados polacos, presos políticos. Esos simplemente consideraban a toda esa gente como ignorantes y siervos y los despreciaban desde arriba; pero Raskólnikov no podía mirar así: veía claramente que esos ignorantes en muchas cosas eran mucho más inteligentes que esos mismos polacos. También había rusos que despreciaban demasiado a ese pueblo —un antiguo oficial y dos seminaristas; Raskólnikov notaba claramente también su error.

A él mismo no lo querían y lo evitaban todos. Incluso llegaron al final a odiarlo —¿por qué? Él no lo sabía. Lo despreciaban, se reían de él, se reían de su crimen aquellos que eran mucho más criminales que él.

—¡Tú eres un señorito! —le decían—. ¿A ti qué te importaba andar con un hacha? No es en absoluto asunto de señoritos.

En la segunda semana de la gran Cuaresma le tocó el turno de guardar el ayuno junto con su barracón. Iba a la iglesia a rezar junto con los demás. Por qué, él mismo no lo sabía —una vez se produjo una pelea; todos cayeron sobre él de repente con furia.

—¡Tú eres un impío! ¡No crees en Dios! —le gritaban—. ¡Hay que matarte!

Él nunca les había hablado de Dios ni de la fe, pero ellos querían matarlo como a un impío; él callaba y no les contradecía. Un presidiario se lanzó sobre él en un frenesí decidido; Raskólnikov lo esperó tranquilo y en silencio: su ceja no se movió, ni un solo rasgo de su rostro tembló. El convoy logró interponerse a tiempo entre él y el asesino —de lo contrario se habría derramado sangre.

Había para él otra cuestión más irresoluble: ¿por qué todos querían tanto a Sonia? Ella no buscaba sus favores; la veían raramente, a veces solo en los trabajos, cuando ella venía por un minuto para verlo. Y sin embargo todos ya la conocían, sabían también que ella lo había seguido, sabían cómo vivía, dónde vivía. Ella no les daba dinero, no les prestaba servicios especiales. Solo una vez, en Navidad, trajo para todo el presidio una limosna: pasteles y panes. Pero poco a poco entre ellos y Sonia se establecieron algunas relaciones más cercanas: ella les escribía cartas a sus parientes y las enviaba al correo. Sus parientes y familiares, que llegaban a la ciudad, dejaban, por indicación de ellos, en manos de Sonia cosas para ellos e incluso dinero. Sus esposas y amantes la conocían e iban a verla. Y cuando ella aparecía en los trabajos, viniendo a ver a Raskólnikov, o se encontraba con una partida de presos que iban a los trabajos —todos se quitaban las gorras, todos se inclinaban—: «Madrecita, Sofía Semiónovna, madre nuestra, tierna, doliente» —decían esos rudos presidiarios marcados a esa pequeña y delgada criatura. Ella sonreía y les devolvía las reverencias, y todos se alegraban cuando ella les sonreía. Amaban incluso su manera de andar, se volvían para mirarla mientras se alejaba, y la alababan; la alababan incluso por ser tan pequeña, ya ni sabían por qué alabarla. Incluso iban a ella a curarse.

Estuvo postrado en el hospital todo el final de la Cuaresma y la Semana Santa. Ya convaleciente, recordó sus sueños, cuando aún yacía en la fiebre y el delirio. Soñó en su enfermedad que todo el mundo estaba condenado en sacrificio a una terrible, inaudita e inédita peste, que venía desde las profundidades de Asia hacia Europa. Todos debían perecer, excepto algunos, muy pocos, elegidos. Aparecieron unas nuevas triquinas, seres microscópicos que se instalaban en los cuerpos de las personas. Pero estos seres eran espíritus, dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que los recibían en sí se volvían al instante posesas y locas. Pero nunca, nunca las personas se consideraron tan inteligentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban los contagiados. Nunca consideraron más inquebrantables sus sentencias, sus conclusiones científicas, sus convicciones y creencias morales. Aldeas enteras, ciudades enteras y pueblos enteros se contagiaban y enloquecían. Todos estaban en angustia y no se comprendían unos a otros, cada uno pensaba que solo en él estaba la verdad, y se atormentaba mirando a los demás, se golpeaba el pecho, lloraba y se retorcía las manos. No sabían a quién ni cómo juzgar, no podían ponerse de acuerdo sobre qué considerar el mal, qué el bien. No sabían a quién acusar, a quién absolver. Las personas se mataban unas a otras en una especie de rabia sin sentido. Se reunían unos contra otros en ejércitos enteros, pero los ejércitos, ya en marcha, de pronto empezaban a destrozarse a sí mismos, las filas se desordenaban, los soldados se lanzaban unos contra otros, se apuñalaban y se cortaban, se mordían y se comían unos a otros. En las ciudades tocaban las campanas todo el día: convocaban a todos, pero quién y para qué llamaba, nadie lo sabía, y todos estaban angustiados. Abandonaron los oficios más ordinarios, porque cada uno proponía sus pensamientos, sus correcciones, y no podían ponerse de acuerdo; se detuvo la agricultura. En algunos lugares las personas se reunían en grupos, acordaban juntas algo, juraban no separarse —pero de inmediato empezaban algo completamente diferente de lo que acababan de proponer, empezaban a acusarse unos a otros, peleaban y se cortaban. Comenzaron los incendios, comenzó el hambre. Todo y todos perecían. La peste crecía y avanzaba más y más lejos. Salvarse en todo el mundo podían solo algunas personas, eran los puros y elegidos, destinados a comenzar una nueva raza de hombres y una nueva vida, a renovar y purificar la tierra, pero nadie y en ninguna parte vio a estas personas, nadie oyó su palabra y su voz.

A Raskólnikov lo atormentaba que este delirio sin sentido resonara tan triste y tan dolorosamente en sus recuerdos, que no pasara durante tanto tiempo la impresión de estos sueños febriles. Ya iba la segunda semana después de Pascua; hacían días cálidos, claros, primaverales; en la sala de presos abrieron las ventanas (enrejadas, bajo las cuales caminaba el centinela). Sonia, durante todo el tiempo de su enfermedad, solo pudo visitarlo dos veces en la sala; cada vez había que pedir permiso, y era difícil. Pero ella venía a menudo al patio del hospital, bajo las ventanas, especialmente al atardecer, y a veces solo para quedarse en el patio un minuto y al menos mirar desde lejos las ventanas de la sala. Una vez, al atardecer, Raskólnikov, ya casi completamente recuperado, se durmió; al despertar se acercó por casualidad a la ventana y de pronto vio a lo lejos, junto a las puertas del hospital, a Sonia. Estaba de pie como esperando algo. Algo como que le traspasó el corazón en ese momento; se estremeció y se apartó rápidamente de la ventana. Al día siguiente Sonia no vino, el tercer día tampoco; él notó que la esperaba con inquietud. Finalmente le dieron el alta. Al llegar al presidio se enteró por los presos de que Sofía Semiónovna había enfermado, estaba en cama en su casa y no salía a ninguna parte.

Él estaba muy inquieto, mandaba a preguntar por ella. Pronto se enteró de que su enfermedad no era peligrosa. Enterándose a su vez de que él se angustiaba y preocupaba tanto por ella, Sonia le envió una nota escrita a lápiz y le comunicaba que estaba mucho mejor, que tenía un simple resfriado leve y que pronto, muy pronto, iría a verlo al trabajo. Cuando leyó esta nota, su corazón latía fuerte y dolorosamente.

El día era de nuevo claro y cálido. Temprano por la mañana, hacia las seis, partió al trabajo, a la orilla del río, donde en un cobertizo estaba instalado un horno para quemar alabastro y donde lo molían. Fueron allá en total tres trabajadores. Uno de los presos tomó al convoy y se fue con él a la fortaleza por alguna herramienta; el otro empezó a preparar leña y cargarla en el horno. Raskólnikov salió del cobertizo a la misma orilla, se sentó sobre unos troncos apilados junto al cobertizo y se puso a mirar el río ancho y desierto. Desde la orilla alta se abría una amplia comarca. De la orilla lejana del otro lado apenas se oía una canción. Allá, en la estepa ilimitada bañada de sol, ennegrecidas por puntos apenas perceptibles, se veían yurtas nómadas. Allá estaba la libertad y vivían otras personas, completamente diferentes a las de aquí, allá como si el tiempo mismo se hubiera detenido, como si no hubieran pasado aún los siglos de Abraham y sus rebaños. Raskólnikov estaba sentado, miraba inmóvil, sin desprenderse; su pensamiento pasaba a los ensueños, a la contemplación; no pensaba en nada, pero una angustia lo agitaba y atormentaba.

De pronto junto a él apareció Sonia. Se acercó apenas audible y se sentó junto a él. Era aún muy temprano, el frío matutino aún no se había suavizado. Llevaba su pobre y viejo capote pardo y su pañuelo verde. Su rostro aún llevaba rastros de la enfermedad, había adelgazado, palidecido, se había demacrado. Le sonrió afable y alegremente, pero, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano.

Ella siempre le tendía la mano tímidamente, a veces incluso no se la daba del todo, como si temiera que él la rechazara. Él siempre tomaba su mano como con repugnancia, siempre la recibía como con disgusto, a veces guardaba terco silencio durante toda su visita. Sucedía que ella temblaba por él y se iba con profunda tristeza. Pero ahora sus manos no se separaron; él la miró fugazmente y rápido, no dijo nada y bajó los ojos al suelo. Estaban solos, nadie los veía. El convoy en ese momento se había apartado.

Cómo sucedió, él mismo no lo supo, pero de pronto algo como que lo levantó y como que lo arrojó a sus pies. Lloraba y abrazaba sus rodillas. En el primer momento ella se asustó terriblemente, y todo su rostro quedó mortalmente pálido. Se levantó de un salto y, temblando, lo miraba. Pero de inmediato, en ese mismo instante lo comprendió todo. En sus ojos brilló una felicidad infinita; comprendió, y para ella ya no había duda de que él la amaba, la amaba infinitamente y de que por fin había llegado ese momento...

Quisieron hablar, pero no pudieron. Las lágrimas estaban en sus ojos. Ambos estaban pálidos y delgados; pero en esos rostros enfermos y pálidos ya brillaba el alba de un futuro renovado, de una resurrección plena a una vida nueva. Los resucitó el amor, el corazón de uno contenía fuentes infinitas de vida para el corazón del otro.

Decidieron esperar y tener paciencia. Les quedaban aún siete años; y hasta entonces cuánto tormento insoportable y cuánta felicidad infinita. Pero él había resucitado, y lo sabía, lo sentía plenamente con todo su ser renovado, y ella —ella solo vivía de su vida.

En la tarde de ese mismo día, cuando ya cerraron los barracones, Raskólnikov yacía en el catre y pensaba en ella. Ese día incluso le pareció como si todos los presidiarios, que antes eran sus enemigos, ya lo miraran de otro modo. Él mismo hasta les habló, y le respondían amablemente. Recordaba esto ahora, pero así debía ser: ¿acaso no debía cambiar ahora todo?

Pensaba en ella. Recordó cómo constantemente la había atormentado y desgarrado su corazón; recordó su pobre rostro delgado, pero ya casi no lo atormentaban estos recuerdos: sabía con qué amor infinito rescataría ahora todos sus sufrimientos.

¿Y qué eran todos, todos los tormentos del pasado? Todo, incluso su crimen, incluso la sentencia y el destierro, le parecían ahora, en el primer impulso, como un hecho externo, extraño, como si ni siquiera le hubiera sucedido a él. Sin embargo, esa tarde no pudo pensar largo y constantemente en nada, concentrarse en nada con el pensamiento; además ahora no habría resuelto nada conscientemente; solo sentía. En lugar de la dialéctica había llegado la vida, y en la conciencia debía elaborarse algo completamente diferente.

Bajo su almohada yacía el Evangelio. Lo tomó maquinalmente. Este libro le pertenecía a ella, era el mismo del que le había leído sobre la resurrección de Lázaro. Al comienzo del presidio pensó que ella lo atormentaría con la religión, le hablaría del Evangelio y le impondría libros. Pero, para su mayor sorpresa, ella ni una sola vez le habló de ello, ni una sola vez le ofreció siquiera el Evangelio. Él mismo se lo pidió poco antes de su enfermedad, y ella en silencio le trajo el libro. Hasta ahora no lo había abierto.

No lo abrió tampoco ahora, pero un pensamiento pasó por su mente: «¿Acaso sus convicciones pueden no ser ahora también mis convicciones? Sus sentimientos, sus aspiraciones, al menos...».

Ella también había estado todo ese día agitada, y por la noche incluso volvió a enfermar. Pero era tan feliz que casi se asustó de su felicidad. ¡Siete años, solo siete años! Al comienzo de su felicidad, en algunos momentos, ambos estaban dispuestos a mirar esos siete años como siete días. Él ni siquiera sabía que la nueva vida no le llegaría gratis, que aún había que comprarla caro, pagarla con una gran hazaña futura...

Pero aquí empieza ya una nueva historia, la historia de la renovación gradual de un hombre, la historia de su regeneración gradual, de su paso gradual de un mundo a otro, del conocimiento de una realidad nueva, hasta entonces completamente desconocida. Esto podría constituir el tema de un nuevo relato —pero nuestro relato de ahora ha terminado.

1866