Capítulo 12Visita incómoda de Piotr Petróvich

Era este un señor de edad ya no joven, estirado, corpulento, con un rostro cauteloso y malhumorado, que comenzó por detenerse en la puerta, mirando alrededor con un asombro ofensivamente descarado y como si preguntara con la mirada: «¿Dónde demonios he venido a parar?». Receloso e incluso con cierta afectación de espanto, casi de ofensa, contempló el estrecho y bajo «camarote de barco» de Raskólnikov. Con el mismo asombro volvió luego los ojos y los clavó en el propio Raskólnikov, desnudo, despeinado, sin lavar, tendido en su miserable y sucio diván, y que también le observaba inmóvil. Después, con la misma lentitud, se puso a examinar la figura desgreñada, sin afeitar y despeinada de Razumijin, que a su vez le miraba con ojos descaradamente inquisitivos, fijos en él, sin moverse del sitio. El tenso silencio duró cerca de un minuto, y por fin, como era de esperar, se produjo un pequeño cambio de decoración. Habiendo comprendido, sin duda, por algunos datos, eso sí, harto marcados, que con una actitud exageradamente severa aquí, en este «camarote de barco», no iba a conseguir absolutamente nada, el caballero recién llegado se suavizó un poco y, con cortesía aunque no sin severidad, pronunció, dirigiéndose a Zósimov y marcando cada sílaba de su pregunta:

—Rodión Románovich Raskólnikov, ¿señor estudiante o exestudiante?

Zósimov se movió despacio y quizá habría respondido si Razumijin, a quien la pregunta no iba dirigida en absoluto, no se le hubiera adelantado al instante:

—¡Ahí lo tiene, tumbado en el diván! ¿Y usted qué quiere?

Este familiar «¿y usted qué quiere?» cortó en seco al estirado señor; estuvo incluso a punto de volverse hacia Razumijin, pero alcanzó a contenerse a tiempo y se volvió de nuevo rápidamente hacia Zósimov.

—Ahí está Raskólnikov —balbuceó Zósimov, señalando al enfermo con la cabeza, y luego bostezó, abriendo la boca de un modo extraordinariamente grande y manteniéndola así extraordinariamente largo rato. Después se metió la mano lentamente en el bolsillo del chaleco, sacó un enorme reloj abombado de oro sin tapa, lo abrió, miró y con la misma lentitud y pereza lo guardó de nuevo.

El propio Raskólnikov continuaba tumbado en silencio, boca arriba, mirando obstinadamente aunque sin el menor pensamiento al recién llegado. Su rostro, ahora apartado de la curiosa flor del empapelado, estaba extraordinariamente pálido y expresaba un sufrimiento extraordinario, como si acabara de pasar por una operación dolorosa o lo acabaran de soltar de la tortura. Pero el caballero recién llegado empezó poco a poco a suscitar en él cada vez más atención, luego perplejidad, luego desconfianza e incluso algo así como miedo. Cuando Zósimov, señalándolo, dijo: «ahí está Raskólnikov», se irguió de pronto con rapidez, casi de un salto, se sentó en la cama y con voz casi desafiante, pero entrecortada y débil, pronunció:

—¡Sí! ¡Yo soy Raskólnikov! ¿Qué necesita?

El visitante lo miró con atención y pronunció con tono solemne:

—Piotr Petróvich Lujin. Tengo plena esperanza de que mi nombre no le resulte del todo desconocido.

Pero Raskólnikov, que esperaba algo completamente distinto, lo miró estúpida y pensativamente y no respondió nada, como si oyera el nombre de Piotr Petróvich decididamente por primera vez.

—¿Cómo? ¿De verdad que hasta ahora no ha recibido ninguna noticia? —preguntó Piotr Petróvich, algo contrariado.

Como respuesta Raskólnikov se dejó caer lentamente sobre la almohada, puso las manos detrás de la cabeza y se quedó mirando al techo. La angustia asomó en el rostro de Lujin. Zósimov y Razumijin se pusieron a examinarlo con curiosidad aún mayor, y él visiblemente terminó por azorarse.

—Yo suponía y calculaba —balbuceó— que una carta enviada hace ya más de diez días, casi dos semanas...

—Escuche, ¿por qué se queda ahí parado junto a la puerta? —interrumpió de pronto Razumijin—. Si tiene algo que explicar, siéntese, que ahí los dos, con Nastasia, están apretados. Nastásiushka, apártate, deja pasar. ¡Pase, aquí tiene una silla, por aquí! ¡Pase de una vez!

Apartó su silla de la mesa, liberó un poco de espacio entre la mesa y sus rodillas y esperó en una posición algo tensa para que el huésped «se colara» por aquel resquicio. El momento fue escogido de tal modo que resultaba imposible negarse, y el huésped se coló por el estrecho espacio apresurándose y tropezando. Al alcanzar la silla, se sentó y miró receloso a Razumijin.

—Aunque, en cualquier caso, no se azore —soltó éste—. Rodia lleva ya cinco días enfermo y tres delirando, pero ahora ha vuelto en sí e incluso comió con apetito. Este que está aquí es su médico, acaba de reconocerlo, y yo soy un compañero de Rodka, también exestudiante, y ahora lo estoy cuidando; así que no nos haga caso y no se cohíba, siga con lo que tenga que decir.

—Gracias. Pero ¿no molestaré al enfermo con mi presencia y mi conversación? —se dirigió Piotr Petróvich a Zósimov.

—N-no —balbuceó Zósimov—, incluso puede distraerlo —y bostezó otra vez.

—¡Oh, hace tiempo ya que está consciente, desde esta mañana! —prosiguió Razumijin, cuya familiaridad tenía un aire de tal candor sin afectación que Piotr Petróvich reflexionó y empezó a animarse, quizá también en parte porque este harapiento y desvergonzado había alcanzado a presentarse como estudiante.

—Su mamá... —empezó Lujin.

—¡Hm! —exclamó Razumijin en voz alta. Lujin lo miró interrogativamente.

—Nada, era por nada; continúe...

Lujin se encogió de hombros.

—...Su mamá, cuando aún estaba yo con ellas, empezó a escribirle una carta. Al llegar aquí dejé pasar adrede varios días y no vine a verlo para tener plena certeza de que estaba usted enterado de todo; pero ahora, con sorpresa mía...

—¡Lo sé, lo sé! —dijo de pronto Raskólnikov con expresión de lo más impaciente y molesta—. ¿Así que usted es ese? ¿El novio? Bueno, ¡ya lo sé!... ¡y basta!

Piotr Petróvich se ofendió decididamente, pero se calló. Se apresuró esforzadamente a comprender qué significaba todo aquello. Continuó el silencio durante un minuto.

Entre tanto Raskólnikov, que se había vuelto ligeramente hacia él al responder, se puso de pronto a examinarlo otra vez con atención y con una curiosidad especial, como si antes no hubiera tenido tiempo de examinarlo del todo o como si algo nuevo en él le hubiera llamado la atención: se incorporó incluso adrede de la almohada para ello. En efecto, en el aspecto general de Piotr Petróvich había algo especialmente llamativo, a saber, algo que como que justificaba el apelativo de «novio» que tan sin ceremonia le acababan de dar. En primer lugar, era evidente e incluso demasiado notorio que Piotr Petróvich se había apresurado a aprovechar los pocos días en la capital para acicalarse y componerse en espera de la novia, lo cual, por lo demás, era muy inocente y permisible. Hasta la conciencia propia, quizá incluso demasiado satisfecha consigo misma, de su agradable cambio a mejor podría perdonársele para tal ocasión, porque Piotr Petróvich estaba en la línea de los novios. Toda su ropa era recién salida del sastre, y todo estaba bien, salvo quizá que todo era demasiado nuevo y dejaba entrever demasiado claramente cierto propósito. Hasta el elegante sombrerito redondo flamante daba testimonio de ese propósito: Piotr Petróvich lo trataba de un modo ya demasiado respetuoso y lo sostenía en las manos con demasiada cautela. Hasta el hermoso par de guantes lilas, auténticos de Jouvin, daba testimonio de lo mismo, aunque sólo fuera por el hecho de que no se los ponía, sino que los llevaba en la mano para lucirlos. En el atuendo de Piotr Petróvich predominaban los colores claros y juveniles. Llevaba una bonita chaqueta de verano de tono marrón claro, pantalones ligeros y claros, chaleco del mismo estilo, ropa interior fina recién comprada, corbata de batista, la más ligera, con rayas rosas, y lo mejor de todo era que todo esto incluso le sentaba bien a Piotr Petróvich. Su rostro, muy fresco e incluso guapo, de por sí parecía más joven que sus cuarenta y cinco años. Unas oscuras patillas lo enmarcaban agradablemente por ambos lados en forma de dos chuletas y se espesaban muy hermosamente hacia la barbilla, bien afeitada y reluciente. Hasta el cabello, aunque con apenas alguna cana, peinado y rizado en la peluquería, no presentaba por ello nada ridículo ni ningún aspecto tonto, que es lo que ocurre siempre con el pelo rizado porque hace que el rostro se parezca inevitablemente a un alemán que va a casarse. Si había algo realmente desagradable y repulsivo en esta fisonomía bastante atractiva y sólida, procedía ya de otras causas. Tras examinar sin ceremonia al señor Lujin, Raskólnikov sonrió venenosamente, volvió a dejarse caer sobre la almohada y se puso a mirar al techo como antes.

Pero el señor Lujin se contuvo y al parecer decidió no advertir por el momento todas estas extravagancias.

—Lamento mucho, muchísimo, encontrarlo en semejante situación —empezó de nuevo, haciendo un esfuerzo por romper el silencio—. De haber sabido de su enfermedad, habría venido antes. Pero ¿sabe?, ¡los asuntos!... Tengo además un asunto muy importante de mi práctica de abogado en el Senado. Por no mencionar ya esas preocupaciones que usted mismo puede adivinar. A su mamá, es decir, a su mamá y su hermanita, las espero de un momento a otro...

Raskólnikov se movió y quiso decir algo; su rostro expresó cierta agitación. Piotr Petróvich se detuvo, esperó, pero como no siguió nada, continuó:

—...De un momento a otro. Les he encontrado para el primer momento un apartamento...

—¿Dónde? —pronunció débilmente Raskólnikov.

—Muy cerca de aquí, la casa Bakáleiev...

—Eso es en la Voznesenski —interrumpió Razumijin—; allí hay dos pisos con números; el comerciante Yushin los lleva; he estado.

—Sí, números, señor...

—Una porquería espantosa: suciedad, hedor, y además un lugar sospechoso; ha habido sus historias; y quién sabe qué clase de gente no vive allí... Yo mismo he ido por un asunto escandaloso. Barato, eso sí.

—Yo, naturalmente, no pude reunir tanta información, ya que soy también persona nueva —replicó susceptiblemente Piotr Petróvich—, pero, en fin, dos habitaciones muy, pero que muy limpias, y como es por un plazo muy breve... Ya he encontrado el verdadero, es decir, el futuro apartamento nuestro —se volvió hacia Raskólnikov—, y ahora lo están arreglando; mientras tanto yo también me aprieto en un número, a dos pasos de aquí, en casa de la señora Lippevejzel, en el apartamento de un joven amigo mío, Andrei Semiónovich Lebeziátnikov; él fue quien me indicó la casa Bakáleiev...

—¿Lebeziátnikov? —pronunció lentamente Raskólnikov, como recordando algo.

—Sí, Andrei Semiónovich Lebeziátnikov, funcionario del ministerio. ¿Lo conoce?

—Sí... no... —respondió Raskólnikov.

—Disculpe, así me lo pareció por su pregunta. Yo fui en su tiempo su tutor... un joven muy agradable... y que se mantiene al corriente... Me gusta encontrarme con la gente joven: por ella se sabe qué hay de nuevo. —Piotr Petróvich miró con esperanza a todos los presentes.

—¿En qué sentido? —preguntó Razumijin.

—En el más serio, por así decirlo, en la esencia misma de las cosas —se apresuró a responder Piotr Petróvich, como alegrándose de la pregunta—. Verán, hace ya diez años que no visitaba San Petersburgo. Todas estas novedades nuestras, reformas, ideas, todo eso ha llegado también hasta nosotros en provincias; pero para ver con más claridad y verlo todo, es preciso estar en San Petersburgo. Pues bien, mi idea es precisamente ésta: que se nota y aprende más observando a nuestras jóvenes generaciones. Y lo confieso: me alegré...

—¿De qué exactamente?

—Su pregunta es amplia. Puedo equivocarme, pero me parece que encuentro una mirada más clara, más, por así decirlo, crítica; más sentido práctico...

—Es verdad —dejó escapar Zósimov.

—Mientes, no hay sentido práctico —se aferró Razumijin—. El sentido práctico se adquiere con esfuerzo, no cae del cielo gratuitamente. Y nosotros llevamos casi doscientos años deshabituados de toda actividad práctica... Ideas, puede que las haya rondando —se dirigió a Piotr Petróvich—, y el deseo del bien existe, aunque infantil; y honradez incluso se encuentra, a pesar de que aquí se ve una multitud de granujas, pero sentido práctico no hay, en definitiva. ¡El sentido práctico anda en botas!

—No estoy de acuerdo con usted —replicó Piotr Petróvich con visible deleite—, por supuesto que hay exaltaciones, incorrecciones, pero hay que ser también indulgente: las exaltaciones dan testimonio del ardor por la causa y de esa disposición externa incorrecta en que se encuentra la causa. Si se ha hecho poco, pues es que tampoco ha habido mucho tiempo. De los medios ni hablo. Según mi opinión personal, si quieren, incluso se ha hecho algo: se han difundido nuevas ideas útiles, se han difundido algunas obras nuevas y útiles en lugar de las antiguas soñadoras y románticas; la literatura adquiere un matiz más maduro; se han erradicado y ridiculizado muchos prejuicios perjudiciales... En una palabra, nos hemos cortado irrevocablemente del pasado, y eso, en mi opinión, ya es un logro, señor...

—¡Se lo ha aprendido de memoria! Se está recomendando —pronunció de pronto Raskólnikov.

—¿Cómo dice? —preguntó Piotr Petróvich, que no oyó bien, pero no obtuvo respuesta.

—Todo eso es justo —se apresuró a interponer Zósimov.

—¿No es verdad, señor? —continuó Piotr Petróvich, mirando amablemente a Zósimov—. Estará de acuerdo —prosiguió, dirigiéndose a Razumijin, pero ya con un matiz de cierto triunfo y superioridad, y estuvo a punto de añadir «joven»— en que hay adelanto o, como dicen ahora, progreso, al menos en nombre de la ciencia y de la verdad económica...

—¡Un lugar común!

—¡No, no es un lugar común, señor! Si a mí, por ejemplo, hasta ahora me decían «ama», y yo amaba, ¿qué salía de eso? —continuó Piotr Petróvich, quizá con excesiva precipitación—: salía que me rasgaba el caftán por la mitad, lo compartía con el prójimo, y ambos nos quedábamos medio desnudos, según el proverbio ruso: «Si vas detrás de varias liebres a la vez, no alcanzarás ni una sola». Pero la ciencia dice: ama, antes que a nadie, a ti solo, porque todo en el mundo se basa en el interés personal. Si te amas a ti solo, entonces atenderás tus asuntos como es debido y tu caftán quedará entero. La verdad económica añade que cuantos más asuntos privados bien establecidos haya en la sociedad y, por así decirlo, caftanes enteros, más sólidos serán sus fundamentos y mejor se organizará también el asunto común. Así pues, al adquirir única y exclusivamente para mí mismo, precisamente con ello adquiero como para todos y contribuyo a que el prójimo reciba algo más que un caftán raído, y ya no por generosidades particulares y aisladas, sino como consecuencia del progreso general. La idea es simple, pero, por desgracia, tardó demasiado en llegar, eclipsada por la exaltación y la fantasía, cuando parecería que hace falta un poco de agudeza para darse cuenta...

—Disculpe, yo tampoco soy muy agudo —interrumpió bruscamente Razumijin—, así que paremos. Yo, en realidad, hablé con un propósito, pero toda esta palabrería para halagar el propio ego, todos estos lugares comunes incesantes e interminables, siempre lo mismo y lo mismo, me han hartado de tal modo en tres años que, palabra de honor, me avergüenzo cuando otros, y no yo, hablan de eso en mi presencia. Usted, naturalmente, se apresuró a hacer alarde de sus conocimientos, eso es muy perdonable, y yo no lo censuro. Yo sólo quería saber ahora quién es usted, porque, vea, al asunto común se ha apegado últimamente tal cantidad de empresarios diversos y han deformado de tal modo todo lo que han tocado en su propio interés, que han ensuciado decididamente todo el asunto. Bueno, ¡y basta!

—Señor mío —empezó el señor Lujin, corrigiéndose con extraordinaria dignidad—, ¿querrá usted, tan sin ceremonias, insinuar que yo también...?

—¡Oh, por favor, por favor!... ¿Cómo iba yo a...? Bueno, ¡y basta! —cortó Razumijin y se volvió bruscamente para continuar la conversación de antes con Zósimov.

Piotr Petróvich resultó lo bastante inteligente como para creer enseguida la explicación. Decidió, no obstante, marcharse dentro de dos minutos.

—Espero que nuestro conocimiento, ahora iniciado —se dirigió a Raskólnikov—, después de su recuperación y en vista de las circunstancias que le son conocidas, se afianzará aún más... Le deseo especialmente salud...

Raskólnikov ni siquiera volvió la cabeza. Piotr Petróvich empezó a levantarse de la silla.

—¡El asesino es seguro que un empeñador! —decía con tono afirmativo Zósimov.

—¡Seguro que un empeñador! —secundó Razumijin—. Porfiri no revela sus ideas, pero a los empeñadores sigue interrogándolos...

—¿Interroga a los empeñadores? —preguntó en voz alta Raskólnikov.

—Sí, ¿y qué?

—Nada.

—¿De dónde los saca? —preguntó Zósimov.

—A unos los indicó Koch; de otros los nombres estaban escritos en los envoltorios de las cosas, y otros vinieron ellos mismos cuando se enteraron...

—Bueno, pues tiene que ser un canalla hábil y experimentado. ¡Qué audacia! ¡Qué resolución!

—Pues en eso está el quid, ¡que no! —interrumpió Razumijin—. Eso es lo que los desorienta a todos. Pero yo digo: inhábil, inexperto, y seguro que este fue su primer paso. Supón cálculo y canalla hábil, y resulta inverosímil. Supón, en cambio, a un inexperto, y sale que sólo la casualidad lo sacó del aprieto, ¿y la casualidad qué no hace? ¡Piensa que quizá ni siquiera previó los obstáculos! ¿Y cómo lleva a cabo el asunto?: toma objetos de diez o veinte rublos, se llena los bolsillos con ellos, hurga en el baúl de la vieja, en trapos, y en la cómoda, en el cajón de arriba, en un cofrecillo, encontraron mil quinientos rublos en dinero limpio, sin contar billetes. ¡Y ni siquiera supo robar, sólo supo matar! Primer paso, te digo, primer paso; se perdió. Y no por cálculo, sino por casualidad salió del lío.

—Esto es, al parecer, sobre el asesinato reciente de aquella vieja funcionaria —intervino Piotr Petróvich, dirigiéndose a Zósimov, ya de pie con el sombrero en la mano y los guantes, pero deseando soltar antes de irse algunas palabras más inteligentes. Visiblemente se esforzaba por causar una impresión favorable, y la vanidad venció a la prudencia.

—Sí. ¿Lo ha oído?

—Cómo no, señor, en el vecindario...

—¿Conoce los detalles?

—No puedo decir; pero me interesa en esto otra circunstancia, por así decirlo, toda una cuestión. No hablo ya de que los crímenes en la clase baja han aumentado en los últimos cinco años; no hablo de los incesantes robos e incendios por todas partes; lo más extraño para mí es que los crímenes en las clases altas han aumentado también de la misma manera y, por así decirlo, en paralelo. Allá, según se oye, un exestudiante asaltó el correo en la carretera; allá, personas prominentes por su posición social fabrican billetes falsos; allá, en Moscú, agarran a toda una compañía de falsificadores de billetes del último empréstito con lotería, y en los principales participantes hay un profesor de historia universal; allá matan a nuestro secretario en el extranjero por causa de dinero y de modo enigmático... Y si ahora esta vieja usurera fue asesinada por uno de los empeñadores, entonces también éste, por consiguiente, era una persona de la sociedad más elevada, porque los mujiks no empeñan objetos de oro, así que ¿cómo explicar esta disolución, por una parte, de la parte civilizada de nuestra sociedad?

—Muchos cambios económicos... —respondió Zósimov.

—¿Cómo explicarlo? —se aferró Razumijin—. Pues precisamente por la arraigada falta de sentido práctico se podría explicar.

—Es decir, ¿cómo es eso, señor?

—Pues lo que respondió en Moscú ese profesor suyo a la pregunta de por qué falsificaba billetes: «Todos se enriquecen por diversos medios, así que yo también quise enriquecerme pronto». No recuerdo las palabras exactas, pero el sentido era que de gorra, pronto, sin esfuerzo. Nos hemos acostumbrado a vivir de lo hecho, a andar con muletas ajenas, a comer lo masticado. Bueno, y cuando llegó la gran hora, entonces cada cual mostró lo que era...

—Pero, sin embargo, la moral... Y, por así decirlo, las reglas...

—Pero ¿de qué se preocupa usted? —intervino inesperadamente Raskólnikov—. ¡Resultó según su propia teoría!

—¿Cómo según mi teoría?

—Lleve hasta las últimas consecuencias lo que predicó hace un momento y saldrá que se puede degollar a la gente...

—¡Por favor! —exclamó Lujin.

—No, eso no es así —respondió Zósimov.

Raskólnikov yacía pálido, con el labio superior tembloroso, respirando con dificultad.

—Todo tiene una medida —continuó altivamente Lujin—, la idea económica no es aún una invitación al asesinato, y si sólo se supone...

—¿Y es verdad —interrumpió de pronto otra vez Raskólnikov con voz trémula de rabia en la que se oía cierta alegría de la ofensa— que es verdad que usted dijo a su novia... en el mismo momento en que recibió de ella el consentimiento, que más que nada se alegraba de... que ella fuera pobre... porque es más ventajoso tomar esposa de la pobreza para luego dominarla... y reprocharle que ha sido beneficiada por usted?...

—¡Señor mío! —gritó Lujin, furioso e irritado, todo enrojecido y confuso—, ¡señor mío!... ¡tergiversar de ese modo una idea! Discúlpeme, pero debo decirle que los rumores que han llegado a usted o, mejor dicho, que le han traído, no tienen ni sombra de fundamento sano, y yo... sospecho quién... en una palabra... esta flecha... en una palabra, su mamá... Ella, por lo demás, me pareció ya, con todas sus excelentes cualidades, de un matiz algo exaltado y romántico en las ideas... Pero aun así estaba a mil verstas de suponer que ella pudiera entender y representar el asunto en una forma tan deformada por la fantasía... Y por último... por último...

—¿Sabe qué? —gritó Raskólnikov, incorporándose sobre la almohada y mirándolo fijamente con ojos penetrantes y centelleantes—. ¿Sabe qué?

—¿Qué, señor? —Lujin se detuvo y esperó con aire ofendido y desafiante. Siguieron unos segundos de silencio.

—Pues que si usted otra vez... se atreve a mencionar una sola palabra... de mi madre... ¡lo tiro escaleras abajo!

—¡¿Qué te pasa?! —gritó Razumijin.

—¡Ah, con que eso es, señor! —Lujin palideció y se mordió el labio—. Escúcheme, señor —comenzó pausadamente y conteniéndose con todas sus fuerzas, pero aun así jadeando—, yo desde el primer momento adiviné su hostilidad hacia mí, pero me quedé adrede aquí para enterarme de más. Mucho podría perdonar a un enfermo y a un pariente, pero ahora... a usted... nunca, señor...

—¡Yo no estoy enfermo! —gritó Raskólnikov.

—Tanto peor, señor...

—¡Lárguese al diablo!

Pero Lujin ya salía él solo sin terminar la frase, colándose de nuevo entre la mesa y la silla; Razumijin esta vez se levantó para dejarlo pasar. Sin mirar a nadie y sin siquiera hacer un gesto de cabeza a Zósimov, que hacía ya rato que le hacía señas para que dejara en paz al enfermo, Lujin salió, alzando con cautela junto al hombro su sombrero mientras, agachándose, pasaba por la puerta. Y hasta en la curva de su espalda parecía expresarse en esa ocasión que se llevaba consigo una ofensa terrible.

—¿Cómo es posible, cómo es posible esto? —decía Razumijin, desconcertado, meneando la cabeza.

—¡Déjenme, déjenme todos! —gritó Raskólnikov fuera de sí—. Pero ¿me dejarán por fin, verdugos? ¡Yo no los temo! ¡No temo ahora a nadie, a nadie! ¡Fuera de aquí! ¡Quiero estar solo, solo, solo!

—Vámonos —dijo Zósimov, haciendo una seña a Razumijin.

—Por favor, ¿de verdad se puede dejarlo así?

—Vámonos —insistió Zósimov y salió. Razumijin reflexionó y corrió a alcanzarlo.

—Podría haber sido peor si no le hubiéramos hecho caso —dijo Zósimov ya en la escalera—. No hay que irritarlo...

—¿Qué le pasa?

—¡Si tan sólo pudiera recibir algún impulso favorable, eso sería lo mejor! Hace un momento tenía fuerzas... ¿Sabes?, tiene algo en la cabeza. Algo fijo, agobiante... Eso es lo que me da mucho miedo; ¡seguro!

—¿Y quizá este señor, este Piotr Petróvich? Por la conversación se ve que se casa con su hermana y que Rodia recibió carta sobre eso antes de la enfermedad...

—Sí; el diablo lo trajo ahora; puede que haya estropeado todo el asunto. Pero ¿notaste que a todo es indiferente, se calla ante todo, excepto en un punto del que pierde los estribos?: el asesinato...

—Sí, sí —asintió Razumijin—, me di cuenta muy bien. Se interesa, se asusta. Eso lo asustó el mismo día de la enfermedad, en la comisaría, en casa del inspector; se desmayó.

—Cuéntame eso con detalle esta noche, y luego yo te diré algo. Me interesa, mucho. Dentro de media hora pasaré a verlo... De inflamación, sin embargo, no habrá...

—Gracias. Mientras tanto yo esperaré en casa de Pashenka y lo vigilaré a través de Nastasia...

Raskólnikov, al quedarse solo, miró a Nastasia con impaciencia y angustia; pero ella seguía demorándose en irse.

—¿Vas a tomar el té ahora? —preguntó.

—¡Después! Quiero dormir. Déjame...

Se volvió convulsivamente hacia la pared; Nastasia salió.