Capítulo 13Raskólnikov camina hacia la confesión

Pero apenas ella salió, se levantó, cerró la puerta con el gancho, desató el bulto de ropa que había traído hacía poco Razumijin y que este mismo había vuelto a atar, y comenzó a vestirse. Cosa extraña: parecía de pronto completamente tranquilo; no había delirio medio loco, como hacía poco, ni el miedo pánico de todo este último tiempo. Era el primer instante de una especie de extraña, repentina tranquilidad. Sus movimientos eran precisos y claros, se traslucía en ellos una firme intención. «¡Hoy mismo, hoy mismo!…», murmuraba para sí. Comprendía, sin embargo, que aún estaba débil, pero la fortísima tensión espiritual, llegada hasta la tranquilidad, hasta la idea fija, le daba fuerzas y seguridad en sí mismo; esperaba, por lo demás, no desplomarse en la calle. Tras vestirse del todo, con todo lo nuevo, echó un vistazo al dinero que yacía sobre la mesa, pensó y lo metió en el bolsillo. El dinero era veinticinco rublos. Tomó también todas las monedas de cobre, el cambio de los diez rublos gastados por Razumijin en la ropa. Luego quitó silenciosamente el gancho, salió de la habitación, bajó la escalera y se asomó a la cocina que estaba de par en par: Nastasia estaba de espaldas a él y, agachada, soplaba el samovar del dueño. No oyó nada. Además, ¿quién podía suponer que él se marcharía? Al minuto ya estaba en la calle.

Eran las ocho, el sol se ponía. El bochorno seguía siendo el mismo; pero él aspiró con avidez ese aire apestoso, polvoriento, infectado por la ciudad. La cabeza comenzó a darle ligeramente vueltas; una especie de salvaje energía relució de pronto en sus ojos inflamados y en su rostro demacrado, amarillo pálido. No sabía, ni pensaba en ello, adónde ir; sabía una sola cosa: «que todo esto había que acabarlo hoy mismo, de una vez, ahora mismo; que a casa no volvería de otro modo, porque no quería vivir así». ¿Cómo acabar? ¿Con qué acabar? De esto no tenía ni idea, ni quería pensar. Espantaba el pensamiento: el pensamiento lo torturaba. Solo sentía y sabía que todo debía cambiar, de un modo u otro, «como fuera», repetía con desesperada, fija seguridad en sí mismo y resolución.

Por vieja costumbre, por el camino habitual de sus anteriores paseos, se dirigió directamente a la plaza del Heno. Sin llegar a la plaza del Heno, sobre el empedrado, frente a una tiendecilla de baratijas, estaba parado un joven organillero de pelo negro que tocaba un romance muy sentimental. Acompañaba a una muchacha que estaba delante de él en la acera, de unos quince años, vestida como señorita, con miriñaque, con mantilla, con guantes y con sombrero de paja con una pluma de color fuego; todo era viejo y gastado. Con voz callejera, temblorosa, pero bastante agradable y fuerte, cantaba el romance, esperando una moneda de dos kopeks de la tienda. Raskólnikov se detuvo al lado de dos o tres oyentes, escuchó, sacó una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpió de pronto el canto en la nota más sentimental y aguda, como si la cortara, gritó secamente al organillero: «¡Basta!», y ambos se arrastraron más adelante, hacia la siguiente tienda.

—¿Le gusta a ti el canto callejero? —se dirigió de pronto Raskólnikov a uno, ya no joven, que pasaba y que estaba parado junto a él, al lado del organillo, y que tenía aspecto de paseante. Aquel lo miró salvajemente y se sorprendió—. A mí me gusta —continuó Raskólnikov, pero con un aire como si no hablara en absoluto del canto callejero—, me gusta cómo cantan al son del organillo en una tarde otoñal fría, oscura y húmeda, necesariamente húmeda, cuando todos los transeúntes tienen caras verde pálido y enfermas; o, mejor aún, cuando cae nieve mojada, completamente vertical, sin viento, ¿sabes? y a través de ella brillan las farolas de gas…

—No sé, señor… Perdone… —balbuceó el señor, asustado tanto por la pregunta como por el extraño aspecto de Raskólnikov, y cruzó hacia el otro lado de la calle.

Raskólnikov siguió recto y salió a aquella esquina de la plaza del Heno donde comerciaban el pequeño burgués y la mujer que conversaban entonces con Lizaveta; pero ahora no estaban. Reconociendo el lugar, se detuvo, miró alrededor y se volvió hacia un joven muchacho con camisa roja que bostezaba a la entrada de un almacén de harina.

—Aquí comercia en la esquina un pequeño burgués, ¿verdad?, con una mujer, con su esposa, ¿eh?

—Comercian de todo —respondió el muchacho, mirando con altivez a Raskólnikov.

—¿Cómo se llama?

—Como lo bautizaron, así se llama.

—¿Y tú no serás de Zaraisk? ¿De qué provincia?

El muchacho volvió a mirar a Raskólnikov.

—En nuestra tierra, Su Excelencia, no es provincia, sino distrito, y el que viajó fue mi hermano, y yo me quedé en casa, así que no sé, señor… Perdone, Su Excelencia, magnánimamente.

—¿Eso de arriba es una fonda?

—Es una taberna, y hay billar; y se encuentran princesas… ¡Lalá!

Raskólnikov cruzó la plaza. Allí, en la esquina, había una densa multitud de gente, todos hombres. Se metió en lo más denso, mirando las caras. Sin saber por qué le apetecía hablar con todos. Pero los hombres no le prestaban atención, y todos parloteaban entre ellos, agrupándose en corrillos. Se quedó parado, pensó y fue hacia la derecha, por la acera, en dirección a V—. Pasada la plaza, entró en un callejón…

Antes también había pasado por este callejoncito corto que hace un recodo y que conduce de la plaza a la calle del Jardín. Últimamente le apetecía vagar por todos estos lugares cuando se sentía mal, «para sentirse todavía peor». Ahora entró sin pensar en nada. Allí hay una casa grande, toda llena de tabernas y demás establecimientos de comida y bebida; de ellos salían a cada momento mujeres vestidas como se va «por el vecindario»: descubiertas y solo con vestido. En dos o tres sitios se agrupaban en la acera en corrillos, predominantemente junto a las entradas a la planta baja, adonde se podía bajar por dos escalones a diversos establecimientos muy divertidos. En uno de ellos, en ese momento, había estruendo y alboroto en toda la calle, sonaba una guitarra, cantaban canciones, y era muy alegre. Un gran grupo de mujeres se apretujaba a la entrada; unas sentadas en los escalones, otras en la acera, otras de pie y conversando. Junto a ellas, en el empedrado, vagaba maldiciendo en voz alta un soldado borracho con un cigarrillo y parecía querer entrar en algún sitio, pero como si hubiera olvidado dónde. Un harapiento maldecía a otro harapiento, y algún borracho perdido yacía atravesado en la calle. Raskólnikov se detuvo junto al gran grupo de mujeres. Conversaban con voces roncas; todas con vestidos de percal, zapatos de cabritilla y descubiertas. Algunas tenían más de cuarenta años, pero había también de unos diecisiete, casi todas con ojos amoratados.

Le atraía sin saber por qué el canto y todo ese estruendo y alboroto de allá abajo… De allí se oía cómo entre risotadas y chillidos, bajo la fina voz aflautada de una melodía desenfadada y una guitarra, alguien zapateaba desesperadamente, marcando el compás con los tacones. Escuchaba atenta, sombría y pensativamente, agachado junto a la entrada y mirando con curiosidad desde la acera hacia el zaguán.

Tú mi lindo pimpollo Tú no me pegues sin razón —

se extendía la voz fina del cantor. A Raskólnikov le dieron ganas terribles de oír bien lo que cantaban, como si en eso estuviera todo el asunto.

«¿No entrar? —pensó—. Se ríen. Borrachos. Pero ¿qué tal si me emborracho?»

—¿No entrará, gentil señor? —preguntó una de las mujeres con voz bastante sonora y no del todo ronca todavía. Era joven e incluso no repugnante, la única de todo el grupo.

—Mira, qué linda —respondió él, levantándose y mirándola.

Ella sonrió; el cumplido le gustó mucho.

—Y tú también eres muy lindo —dijo ella.

—¡Qué flaco está! —observó otra con voz de bajo—. ¿Del hospital le han dado de alta, o qué?

—Parece que sean hijas de generales, pero tienen todas la nariz chata —interrumpió de pronto un pequeño burgués que se había acercado, achispado, con el abrigo desabrochado y con cara astuta y sonriente—. ¡Mira qué diversión!

—¡Pasa, si has venido!

—¡Voy a pasar! ¡Qué dulzura!

Y se zambulló dentro.

Raskólnikov siguió adelante.

—¡Escuche, señor! —gritó detrás de él la muchacha.

—¿Qué?

Ella se azaró.

—Yo, gentil señor, siempre con gusto pasaré con usted las horas, pero ahora como que no puedo reunir valor ante usted. Regáleme, amable caballero, seis kopeks para una copa.

Raskólnikov sacó lo que salió: tres monedas de cinco kopeks.

—¡Ah, qué señor tan bondadoso!

—¿Cómo te llamas?

—Pregunta por Dukliada.

—Eso sí que no —observó de pronto una del grupo, moviendo la cabeza hacia Dukliada—. Eso sí que no sé cómo es que se pide así. Yo, me parece, de pura vergüenza me hundiría…

Raskólnikov miró con curiosidad a la que hablaba. Era una muchacha picada de viruelas, de unos treinta años, toda llena de moretones, con el labio superior hinchado. Hablaba y reprobaba tranquila y seriamente.

«¿Dónde fue —pensó Raskólnikov, siguiendo adelante—, dónde fue que leí que un condenado a muerte, una hora antes de morir, dice o piensa que si le tocara vivir en algún sitio en una altura, en una roca, y en una superficie tan estrecha que solo se pudieran poner los dos pies, y alrededor hubiera abismos, océano, tinieblas eternas, soledad eterna y tormenta eterna, y quedarse así, de pie en un arshín de espacio, toda la vida, mil años, la eternidad, mejor sería vivir así que morir ahora mismo. ¡Con tal de vivir, vivir y vivir! ¡Como sea, pero vivir!… ¡Qué verdad! ¡Señor, qué verdad! ¡Canalla es el hombre! Y canalla el que lo llama canalla por eso», añadió al minuto.

Salió a otra calle: «¡Vaya! ¡El "Palacio de Cristal"! Hace poco Razumijin hablaba del "Palacio de Cristal". Pero, ¿qué era lo que yo quería? Ah, sí, ¡leer! Zosímov dijo que había leído en los periódicos…»

—¿Hay periódicos? —preguntó, entrando en un establecimiento de taberna bastante espacioso e incluso limpio con varias habitaciones, aunque bastante vacío. Dos o tres clientes tomaban té, y en una habitación alejada estaba sentado un grupo de unas cuatro personas bebiendo champaña. A Raskólnikov le pareció que entre ellos estaba Zamiótov. Sin embargo, de lejos no se podía distinguir bien.

«¡Bah, qué más da!», pensó.

—¿Vodka desea, señor? —preguntó el camarero.

—Tráeme té. Y tráeme también periódicos, viejos, de hace unos cinco días seguidos, y te daré para vodka.

—A la orden, señor. Aquí está el de hoy, señor. ¿Y vodka desea, señor?

Aparecieron los periódicos viejos y el té. Raskólnikov se sentó y comenzó a buscar: «Izler… Izler… Aztecas… Aztecas… Izler… Bartola… Massimo… Aztecas… Izler… ¡Bah, diablos! Ah, aquí las notas: se cayó por la escalera… un pequeño burgués murió quemado por el vino… incendio en las Arenas… incendio en la de Petersburgo… otro incendio en la de Petersburgo… otro incendio en la de Petersburgo… Izler… Izler… Izler… Izler… Massimo… Ah, aquí…»

Encontró por fin lo que buscaba y comenzó a leer; las líneas saltaban ante sus ojos, sin embargo, leyó toda la «noticia» y ávidamente se puso a buscar en los números siguientes los añadidos posteriores. Le temblaban las manos, hojeando las páginas, de impaciencia convulsa. De pronto alguien se sentó junto a él, en su mesa. Levantó la vista: Zamiótov, el mismo Zamiótov y con el mismo aspecto, con anillos, con cadenitas, con la raya en el pelo negro rizado y engominado, con chaleco elegante y levita algo gastada y ropa blanca no muy fresca. Estaba alegre, al menos sonreía muy alegre y bondadosamente. Su rostro moreno estaba un poco encendido del champaña bebido.

—¡Cómo! ¿Tú aquí? —comenzó él con perplejidad y en un tono como si fuera conocido de toda la vida—, y ayer me decía Razumijin que seguías sin sentido. ¡Qué extraño! Pero si estuve en tu casa…

Raskólnikov sabía que él se acercaría. Apartó los periódicos y se volvió hacia Zamiótov. En sus labios había una sonrisa, y cierta nueva impaciencia irritada se traslucía en esta sonrisa.

—Eso lo sé, que estuviste —respondió—, me lo dijeron, señor. Buscabas el calcetín… Pero ¿sabes?, Razumijin está loco por ti, dice que fuiste con él a ver a Laviza Ivánovna, esa por la que te esforzabas entonces, al teniente Poroj le hacías señas y él no te entendía, ¿recuerdas? Cómo no iba a entender, el asunto estaba claro… ¿eh?

—¡Pero qué alborotador es!

—¿Poroj?

—No, tu amigo, Razumijin…

—Qué buena vida tienes, señor Zamiótov; entrada libre a los lugares más agradables. ¿Quién te estaba sirviendo champaña ahora?

—Sí, tomamos… De veras, ¿«sirviendo»?

—¡Honorarios! ¡Te aprovechas de todo! —Raskólnikov se echó a reír—. Nada, buen muchacho, nada —añadió, dándole a Zamiótov una palmada en el hombro—, no te lo digo con mala intención, «sino por todo el cariño, jugando», como decía tu trabajador cuando golpeaba a Mitka, ese asunto de la vieja.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Puede que sepa más que vosotros.

—Qué raro eres. Seguro que todavía estás muy enfermo. En vano has salido…

—¿Te parezco raro?

—Sí. ¿Qué lees en los periódicos?

—Periódicos.

—Escriben mucho de incendios…

—No, yo no leo sobre incendios. —Aquí miró enigmáticamente a Zamiótov; una sonrisa burlona volvió a torcer sus labios—. No, no leo sobre incendios —continuó, guiñándole un ojo a Zamiótov—. Pero confiesa, querido joven, que tienes terribles ganas de saber qué estaba leyendo, ¿verdad?

—En absoluto; solo preguntaba. ¿Acaso no se puede preguntar? Qué…

—Escucha, tú eres una persona educada, literaria, ¿no?

—Estoy en sexto de gimnasio —respondió Zamiótov con cierta dignidad.

—¡En sexto! ¡Ah, mi gorrión! Con raya, con anillos, hombre rico. ¡Vaya, qué muchacho tan lindo! —Entonces Raskólnikov soltó una carcajada nerviosa, directamente en la cara de Zamiótov. Este retrocedió, y no es que se ofendiera, pero se sorprendió muchísimo.

—¡Vaya, qué raro! —repitió Zamiótov muy seriamente—. Me parece que todavía deliras.

—¿Deliro? ¡Mientes, gorrión!… ¿Así que soy raro? Bueno, ¿te resulto curioso? ¿Te resulto curioso?

—Curioso.

—¿Quieres saber de qué estaba leyendo, qué buscaba? Mira cuántos números pedí que trajeran. Sospechoso, ¿eh?

—Bueno, dime.

—¿Orejas alerta?

—¿Qué orejas?

—Después te diré qué orejas, pero ahora, querido mío, te declaro… no, mejor: «te confieso»… No, tampoco es eso: «doy declaración, y tú la tomas», ¡así es! Así que doy declaración de que leía, me interesaba… buscaba… rastreaba… —Raskólnikov entornó los ojos y aguardó—, rastreaba —y para eso vine aquí— sobre el asesinato de la vieja funcionaria —pronunció por fin, casi en un susurro, acercando extraordinariamente su cara a la cara de Zamiótov. Zamiótov lo miraba fijamente a los ojos, sin moverse y sin apartar su cara de la de él. Lo más extraño le pareció después a Zamiótov que el silencio entre ellos duró exactamente un minuto entero y que durante un minuto exacto se miraron así el uno al otro.

—Bueno, ¿y qué si leías? —exclamó de pronto con perplejidad e impaciencia—. ¿A mí qué me importa? ¿Qué hay en eso?

—Es esa misma vieja —continuó Raskólnikov en el mismo susurro y sin inmutarse por la exclamación de Zamiótov—, esa misma de la que, ¿recuerdas?, cuando empezaron a hablar en la oficina, me desmayé. ¿Ahora entiendes?

—¿Qué pasa? ¿Qué… «entiendes»? —pronunció Zamiótov casi alarmado.

El rostro inmóvil y serio de Raskólnikov se transformó en un instante, y de pronto se echó a reír con la misma risa nerviosa de hacía poco, como si no pudiera contenerse en absoluto. Y en un instante le vino a la memoria con extraordinaria claridad de sensación un momento reciente, cuando estaba detrás de la puerta con el hacha, el hacha saltaba, ellos detrás de la puerta maldecían y forcejeaban, y a él de pronto le dieron ganas de gritarles, de insultarlos, de sacarles la lengua, de burlarse de ellos, de reír, reír a carcajadas, reír, reír, reír.

—O estás loco, o… —pronunció Zamiótov y se detuvo, como de pronto golpeado por un pensamiento que le había cruzado súbitamente por la mente.

—¿O? ¿Qué «o»? ¡Venga, qué! ¡Dilo!

—Nada —respondió Zamiótov con enojo—, todo es una tontería.

Ambos callaron. Después de la súbita, convulsa explosión de risa Raskólnikov se volvió de pronto pensativo y triste. Se apoyó los codos en la mesa y sostuvo la cabeza con la mano. Parecía haberse olvidado completamente de Zamiótov. El silencio duró bastante tiempo.

—¿Por qué no bebes el té? Se enfriará —dijo Zamiótov.

—¿Ah? ¿Qué? ¿El té?… Bueno… —Raskólnikov bebió un sorbo del vaso, se metió un pedazo de pan en la boca y, de pronto, mirando a Zamiótov, pareció recordarlo todo y como si se sacudiera: su rostro adquirió en el mismo instante la expresión burlona inicial. Siguió bebiendo té.

—Ahora se han extendido muchas de estas estafas —dijo Zamiótov—. Hace poco leí en las Noticias de Moscú que en Moscú atraparon a toda una banda de falsificadores de moneda. Toda una sociedad. Falsificaban billetes.

—¡Oh, eso fue hace mucho! Yo lo leí hace un mes —respondió tranquilamente Raskólnikov—. ¿Así que esos, según tú, son estafadores? —añadió sonriendo.

—¿Cómo no van a ser estafadores?

—¿Esos? Esos son niños, blandengues, no estafadores. ¡Media centena de personas se junta para ese fin! ¿Acaso es posible? Con tres sería ya mucho, y eso si cada uno estuviera más seguro del otro que de sí mismo. De lo contrario, basta con que uno borracho se vaya de la lengua y todo se va al garete. ¡Blandengues! Contratan a gente poco fiable para cambiar billetes en las oficinas: ¡semejante asunto y confiárselo al primero que pasa! Bueno, supongamos que salió bien con los blandengues, supongamos que cada uno cambió un millón, ¿y después? ¿Toda la vida? Cada uno depende del otro toda su vida. ¡Mejor ahorcarse! Y ni siquiera sabían cambiarlos: se puso a cambiar en la oficina, recibió cinco mil, y las manos le temblaron. Cuatro los contó, pero el quinto lo aceptó sin contar, de confianza, para metérselo en el bolsillo y salir corriendo lo antes posible. Bueno, y despertó sospechas. Y todo se vino abajo por culpa de un idiota. ¿Acaso es posible?

—¿Que le temblaran las manos? —recogió Zamiótov—, no, eso es posible, señor. No, de eso estoy completamente convencido, de que es posible. A veces uno no aguanta.

—¿Eso?

—¿Y tú, me imagino, aguantarías? Yo no aguantaría. ¡Por cien rublos de recompensa ir a semejante horror! Ir con un billete falso, ¿adónde?, a una oficina bancaria, donde son perros en eso; no, yo me azararía. ¿Y tú no te azararías?

A Raskólnikov le dieron terribles ganas de nuevo de «sacar la lengua». Por momentos le pasaba un escalofrío por la espalda.

—Yo no lo haría así —comenzó desde lejos—. Yo lo haría así: contaría el primer millar, así unas cuatro veces por todos lados, mirando cada billete, y me pondría con el segundo millar; empezaría a contarlo, llegaría a la mitad y sacaría algún billete de cincuenta rublos y lo miraría a la luz, después le daría la vuelta y otra vez a la luz: ¿no será falso? «Tengo miedo, verá: a una pariente mía el otro día le hicieron perder veinticinco rublos de esa manera»; y aquí contaría la historia. Y cuando empezara a contar el tercer millar, no, espere: yo, me parece, allá en el segundo millar, el séptimo centenar lo conté mal, me entra la duda, así que dejaría el tercero y otra vez con el segundo; y así con los cinco. Y cuando acabara, del quinto y del segundo sacaría un billete, y otra vez a la luz, y otra vez con dudas: «cámbiemelo, por favor», y al oficial de la oficina le haría sudar hasta la última gota, para que ya no supiera cómo quitarse de encima de mí. Al acabar todo, me iría, abriría las puertas… pero no, perdone, volvería otra vez, a preguntar algo, a recibir alguna explicación… ¡así es como yo lo haría!

—¡Vaya, qué cosas tan terribles dices! —dijo Zamiótov riendo—. Pero todo eso es de palabra, en la práctica seguro que tropezarías. Aquí, te diré, en mi opinión, no solo a ti y a mí, sino incluso a un hombre curtido, desesperado, no se puede responder por sí mismo. ¿Para qué ir lejos? Aquí un ejemplo: en nuestra comisaría mataron a una vieja. Pues parecía una cabeza desesperada, arriesgó en pleno día todos los riesgos, se salvó de milagro, pero las manos le temblaron de todos modos: no supo robar, no aguantó; por el caso se ve…

Raskólnikov pareció ofenderse.

—¡Se ve! Pues anda, ¡atrápalo ahora! —exclamó, azuzando maliciosamente a Zamiótov.

—¿Qué, lo atraparán?

—¿Quién? ¿Vosotros? ¿Vosotros atrapar? ¡Os vais a cansar de correr! Para vosotros lo principal es: ¿gasta el hombre dinero o no? No tenía dinero, y de pronto empieza a gastar, bueno, ¿cómo no va a ser él? Así que un niño así os engaña en esto, si quiere.

—Eso es justamente lo que todos hacen —respondió Zamiótov—. Matan astutamente, arriesgan la vida, y luego enseguida en la taberna les pillan. En el gasto los atrapan. No todos son tan astutos como tú. Tú no irías a la taberna, claro.

Raskólnikov frunció el ceño y miró fijamente a Zamiótov.

—Parece que te has deleitado y quieres saber cómo procedería yo también ahí, ¿no? —preguntó con disgusto.

—Me gustaría —respondió aquel firme y seriamente. Demasiado seriamente empezó a hablar y a mirar.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Bien. Yo procedería así —comenzó Raskólnikov, acercando de nuevo su cara a la cara de Zamiótov, mirándolo otra vez fijamente a los ojos y hablando otra vez en un susurro, de modo que este incluso se estremeció esta vez—. Yo lo haría así: cogería el dinero y las cosas y, al salir de allí, enseguida, sin pasar por ningún sitio, iría a algún lugar apartado donde solo hubiera vallas y casi no hubiera nadie, algún huerto o algo así. Habría visto antes, en ese patio, alguna piedra así, de un pud o pud y medio de peso, en algún rincón, junto a la valla, que de la construcción de la casa, quizá, esté tirada; levantaría esa piedra —debajo de ella debe haber un hoyo—, pues en ese hoyo pondría todas las cosas y el dinero. Lo pondría y pondría la piedra encima, como estaba antes, la apretaría con el pie y me iría. Y un año no tocaría, dos años no tocaría, tres años no tocaría… bueno, ¡buscad! Se acabó, se esfumó.

—Estás loco —pronunció Zamiótov también casi en un susurro y apartándose de pronto de Raskólnikov. A este le brillaron los ojos; se puso terriblemente pálido; el labio superior le tembló y empezó a brincar. Se inclinó hacia Zamiótov lo más cerca posible y empezó a mover los labios sin pronunciar nada; así duró medio minuto; sabía lo que hacía, pero no podía contenerse. La terrible palabra, como entonces el pestillo de la puerta, brincaba en sus labios: ahora se va a soltar, ahora solo hay que soltarla, ahora solo hay que decirla.

—¿Y si fui yo quien mató a la vieja y a Lizaveta? —pronunció de pronto y… recobró el sentido.

Zamiótov lo miró salvajemente y se puso pálido como un mantel. Su rostro se torció en una sonrisa.

—¿Pero es posible? —pronunció apenas audiblemente.

Raskólnikov le lanzó una mirada furiosa.

—Reconoce que lo creíste. ¿Sí? ¿Verdad que sí?

—¡En absoluto! Ahora más que nunca no lo creo —dijo Zamiótov apresuradamente.

—¡Por fin te pillé! ¡Atrapé al gorrión! Así que antes sí lo creías, si ahora «más que nunca no lo crees».

—¡Pero en absoluto! —exclamó Zamiótov visiblemente turbado—. ¿Me asustaste justamente para llegar a esto?

—¿Así que no lo crees? Pero ¿de qué hablabais sin mí cuando salí de la oficina? ¿Y por qué me interrogó el teniente Poroj después del desmayo? ¡Eh, tú! —le gritó al camarero, levantándose y tomando la gorra—. ¿Cuánto te debo?

—Treinta kopeks en total, señor —respondió este, acercándose corriendo.

—Pues toma otros veinte kopeks para vodka. ¡Mira cuánto dinero! —le tendió a Zamiótov su mano temblorosa con billetes—, rojitos, azulitos, veinticinco rublos. ¿De dónde? ¿Y de dónde salió la ropa nueva? Pues sabes que no tenía ni un kopek. A la casera ya la interrogaste, me imagino… Bueno, ¡basta! Assez causé! ¡Hasta la vista!… ¡Un placer!…

Salió, todo tembloroso de una especie de sensación histérica salvaje, en la que había sin embargo una parte de goce insoportable; aunque sombrío, terriblemente cansado. Su rostro estaba torcido, como después de algún ataque. Su cansancio aumentaba rápidamente. Sus fuerzas se excitaban y llegaban ahora de golpe, con el primer impulso, con la primera sensación irritante, y se debilitaban igual de rápido a medida que se debilitaba la sensación.

Y Zamiótov, que se quedó solo, siguió sentado mucho tiempo en el mismo sitio, pensativo. Raskólnikov había trastocado sin querer todos sus pensamientos sobre cierto punto y había establecido definitivamente su opinión.

«Ilia Petróvich es un imbécil», decidió definitivamente.

Apenas Raskólnikov abrió la puerta a la calle, como de pronto, en el mismo porche, se topó con Razumijin que entraba. Ni siquiera a un paso de distancia se vieron el uno al otro, de modo que casi chocaron con las cabezas. Durante algún tiempo se midieron con la mirada. Razumijin estaba sumamente asombrado, pero de pronto la ira, la verdadera ira, relampagueó amenazadoramente en sus ojos.

—¡Así que aquí estás! —gritó a todo pulmón—. ¡Te escapaste de la cama! ¡Y yo lo busqué hasta debajo del diván! ¡Hasta el desván subimos! ¡A Nastasia por poco la mato por tu culpa… Y tú ahí! ¡Ródia! ¿Qué significa esto? ¡Di toda la verdad! ¡Confiesa! ¿Me oyes?

—Y significa que todos me habéis fastidiado mortalmente y quiero estar solo —respondió tranquilamente Raskólnikov.

—¿Solo? ¡Cuando todavía no puedes andar, cuando todavía tienes la cara pálida como un lienzo y jadeas! ¡Idiota!… ¿Qué hacías en el «Palacio de Cristal»? ¡Confiesa inmediatamente!

—¡Déjame! —dijo Raskólnikov e intentó pasar. Esto ya sacó a Razumijin de sus casillas: lo agarró fuerte por el hombro.

—¿Déjame? ¿Te atreves a decir «déjame»? ¿Sabes lo que haré contigo ahora? Te cogeré en brazos, te haré un bulto y te llevaré bajo el brazo a casa, ¡bajo llave!

—Escucha, Razumijin —comenzó en voz baja y al parecer completamente tranquilo Raskólnikov—, ¿acaso no ves que no quiero tus beneficencias? ¿Y qué afán es ese de beneficiar a quienes… escupen en ello? A quienes, en fin, les resulta seriamente pesado soportarlo. Bueno, ¿para qué me buscaste al principio de la enfermedad? Yo, quizá, hubiera estado muy contento de morir. ¿Acaso no te he demostrado suficientemente hoy que me torturas, que me has… fastidiado? ¡Qué afán de verdad de torturar a la gente! Te aseguro que todo esto impide mi recuperación seriamente, porque me irrita sin cesar. Pues se fue Zosímov hace poco para no irritarme. ¡Déjame también tú, por el amor de Dios! Y qué derecho tienes, en fin, de retenerme por la fuerza. ¿Acaso no ves que hablo ahora en pleno uso de razón? ¿Cómo, cómo, enséñame, suplicarte al fin para que no te me pegues y no me beneficies? ¡Que sea desagradecido, que sea vil, pero dejadme todos, por el amor de Dios, dejadme! ¡Dejadme! ¡Dejadme!

Comenzó tranquilo, regocijándose de antemano de todo el veneno que se disponía a derramar, pero acabó en frenesí y jadeando, como hacía poco con Lujin.

Razumijin se quedó parado, pensó y soltó su brazo.

—¡Vete al diablo! —dijo en voz baja y casi pensativo—. ¡Espera! —rugió de pronto cuando Raskólnikov intentó moverse—. Escúchame. Te declaro que todos vosotros, hasta el último, sois charlatanes y fanfarrones. ¡Os criáis un padecimiento y lo lleváis como una gallina con un huevo! Incluso en eso robáis de autores ajenos. ¡Ni rastro de vida independiente en vosotros! Estáis hechos de grasa de esperma y en lugar de sangre tenéis suero. ¡No confío en ninguno de vosotros! ¡Lo primero para vosotros, en todas las circunstancias, es no parecer humanos! ¡Es-pé-ra-te! —gritó con furia redoblada, al notar que Raskólnikov volvía a moverse para irse—. ¡Escucha hasta el final! ¿Sabes que hoy tengo reunión de estreno de casa, quizá ya hayan llegado, pero dejé a mi tío allí —acabo de pasar— recibiendo a los que llegan. Así que, si no fueras tonto, no un tonto vulgar, no un tonto rematado, no una traducción del extranjero… mira, Ródia, reconozco que eres un tipo listo, ¡pero eres tonto! Así que, si no fueras tonto, en lugar de gastar suelas en vano mejor te pasarías esta tarde por mi casa. ¡Ya que has salido, da igual! Te arrimo unos sillones tan blandos, los dueños tienen… Un tecito, compañía… Y si no, te tiendo en el sofá, pero entre nosotros te tumbarás… Y Zosímov estará. ¿Vendrás o qué?

—No.

—¡Me-en-ti-ra! —exclamó Razumijin impaciente—. ¿Por qué lo sabes? ¡No puedes responder por ti! Y además no entiendes nada de esto… He escupido mil veces así a la gente y luego volví corriendo… Te da vergüenza y vuelves con la persona. ¡Así que acuérdate, casa de Pochínkov, tercer piso…!

—Pero así te vas a dejar pegar por alguien, señor Razumijin, del placer de beneficiar.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Por solo imaginarlo te desenrosco la nariz! Casa de Pochínkov, número cuarenta y siete, en el apartamento del funcionario Babushkin…

—No iré, Razumijin —Raskólnikov se dio la vuelta y se fue.

—¡Apuesto a que vendrás! —le gritó Razumijin tras él—. De lo contrario tú… de lo contrario no quiero conocerte. ¡Espera, eh! ¿Zamiótov está ahí?

—Ahí.

—¿Lo viste?

—Lo vi.

—¿Y hablaste?

—Hablé.

—¿De qué? Bueno, pero al diablo contigo, no me cuentes. Pochínkov, cuarenta y siete, Babushkin, ¡acuérdate!

Raskólnikov llegó a la calle del Jardín y dobló la esquina. Razumijin lo miró pensativo. Finalmente, agitando la mano, entró en la casa, pero se detuvo a mitad de la escalera.

«¡Demonios! —continuó casi en voz alta—, habla con sentido, pero como si… Pues también yo soy tonto. ¿Acaso los locos no hablan con sentido? Y a Zosímov, me pareció, justamente eso le da miedo. —Se dio un golpe en la frente—. Bueno, ¿y si… ahora cómo dejarlo solo? Quizá se ahogue… Eh, metí la pata. ¡No se puede!» Y corrió de nuevo, persiguiendo a Raskólnikov, pero ya había perdido el rastro. Escupió y volvió con pasos rápidos al «Palacio de Cristal» para interrogar cuanto antes a Zamiótov.

Raskólnikov fue directamente al puente —ski, se detuvo en el centro, junto a la barandilla, se apoyó con ambos codos en ella y se puso a mirar a lo largo. Tras despedirse de Razumijin, se había debilitado tanto que apenas llegó hasta aquí. Le dieron ganas de sentarse o tumbarse en algún sitio, en la calle. Inclinado sobre el agua, miraba maquinalmente el último reflejo rosado del ocaso, la hilera de casas que oscurecían en el crepúsculo que se espesaba, una ventana distante, en alguna buhardilla, por la orilla izquierda, que brillaba como en llamas por el último rayo de sol que le dio por un instante, el agua oscura del canal y parecía contemplar atentamente esa agua. Finalmente en sus ojos comenzaron a girar unos círculos rojos, las casas empezaron a mecerse, los transeúntes, las orillas, los carruajes, todo esto se puso a girar y a bailar alrededor. De pronto se estremeció, quizá salvado otra vez del desmayo por una visión salvaje y horrible. Sintió que alguien se ponía junto a él, a la derecha, al lado; miró y vio a una mujer, alta, con pañuelo en la cabeza, con rostro amarillo, alargado, demacrado y con ojos rojizos hundidos. Lo miraba directamente, pero evidentemente no veía nada ni distinguía a nadie. De pronto ella se apoyó con el brazo derecho en la barandilla, levantó la pierna derecha y la lanzó por encima de la reja, luego la izquierda, y se arrojó al canal. El agua sucia se abrió, la engulló por un instante, pero al minuto la ahogada flotó, y la corriente la llevó suavemente hacia abajo, con la cabeza y las piernas en el agua, la espalda en la superficie, con la falda hinchada y abombada sobre el agua como una almohada.

—¡Se ahogó! ¡Se ahogó! —gritaban decenas de voces; la gente corría, ambas orillas se llenaron de espectadores, en el puente, alrededor de Raskólnikov, se aglomeró el gentío, empujando y apretándolo por detrás.

—¡Padrecitos, pero si es nuestra Afrosiniushka! —se oyó no muy lejos un lamento femenino—. ¡Padrecitos, salvadla! ¡Padres queridos, sacadla!

—¡Una barca! ¡Una barca! —gritaban en la multitud.

Pero ya no hacía falta barca: un guardia bajó corriendo los escalones del desembarcadero al canal, se quitó el capote, las botas y se lanzó al agua. El trabajo fue poco: el agua llevaba a la ahogada a dos pasos del desembarcadero, él la agarró por la ropa con la mano derecha, con la izquierda consiguió agarrarse a un palo que le tendió un compañero, y enseguida la ahogada fue sacada. La pusieron en las losas de granito del desembarcadero. Pronto recobró el sentido, se incorporó y se puso a estornudar y resoplar, frotándose sin sentido el vestido mojado con las manos. No decía nada.

—¡Hasta los demonios se ha bebido, padrecitos, hasta los demonios! —aullaba la misma voz femenina, ya junto a Afrosiniushka—. El otro día también quiso ahorcarse, de la cuerda la bajamos. Salí ahora a la tienda, dejé a una chica para que la vigilara, ¡y pasa este pecado! Burguesita es, padrecito, nuestra burguesita, vivimos al lado, la segunda casa desde la esquina, ahí…

La gente se dispersaba, los policías seguían ocupándose de la ahogada, alguien gritó algo sobre la comisaría… Raskólnikov lo miraba todo con una extraña sensación de indiferencia y desapego. Le dio asco. «No, es repugnante… el agua… no vale la pena —murmuraba para sí—. No pasará nada —añadió—, no hay que esperar. ¿Qué es eso, la comisaría?… ¿Y por qué Zamiótov no está en la comisaría? La comisaría abre a las diez…» Se volvió de espaldas a la barandilla y miró alrededor.

«¡Bueno, qué más da! ¡Y por qué no!», dijo decididamente, se movió del puente y se dirigió hacia donde estaba la comisaría. El corazón lo tenía vacío y sordo. No quería pensar. Incluso la angustia había pasado, ni rastro de la energía de antes, cuando salió de casa con el propósito de «acabarlo todo». Una apatía completa había ocupado su lugar.

«¡Bueno, es una salida! —pensó, caminando lenta y lánguidamente por la orilla del canal—. De todos modos lo acabo, porque quiero… ¿Es una salida, sin embargo? Pero da igual. Tendré un arshín de espacio, ¡je! Vaya, sin embargo, qué final. ¿De verdad es el final? ¿Se lo diré o no se lo diré? Eh… ¡Demonios! Pero qué cansado estoy: tumbarme o sentarme en algún sitio cuanto antes. Lo más vergonzoso es que ha sido muy estúpido. Pero escupir en eso. ¡Vaya, qué tonterías se me vienen a la cabeza…!»

Para ir a la comisaría había que seguir todo recto y al segundo giro tomar a la izquierda: estaba allí a dos pasos. Pero al llegar al primer giro se detuvo, pensó, giró hacia el callejón y se fue por otro camino, a través de dos calles; quizá sin ningún propósito, o quizá para alargar aunque fuera un minuto y ganar tiempo. Caminaba mirando al suelo. De pronto, como si alguien le susurrara algo al oído. Levantó la cabeza y vio que estaba junto a aquella casa, junto a la misma puerta. Desde aquella tarde no había estado allí ni había pasado por delante.

Un deseo irresistible e inexplicable lo atrajo. Entró en la casa, atravesó todo el portal, luego la primera entrada a la derecha y comenzó a subir por la escalera conocida, al cuarto piso. La escalera estrecha y empinada estaba muy oscura. Se detenía en cada rellano y miraba alrededor con curiosidad. En el rellano del primer piso habían sacado completamente el marco de la ventana: «Eso entonces no estaba», pensó. Ahí está el apartamento del segundo piso donde trabajaban Nikolashka y Mitka: «Cerrado; y la puerta pintada de nuevo; se alquila, entonces». Ahí está el tercero… y el cuarto… «¡Aquí!» La perplejidad se apoderó de él: la puerta de ese apartamento estaba abierta de par en par, había gente allí, se oían voces; no esperaba esto en absoluto. Tras dudar un poco, subió los últimos escalones y entró en el apartamento.

También lo estaban arreglando; había obreros; esto como que lo sorprendió. Se imaginaba por alguna razón que lo encontraría todo exactamente como lo había dejado entonces, incluso, quizá, los cadáveres en los mismos sitios en el suelo. Y ahora: paredes desnudas, ningún mueble; qué extraño. Se acercó a la ventana y se sentó en el alféizar.

Había dos obreros, ambos jóvenes, uno mayor y el otro mucho más joven. Empapelaban las paredes con papel nuevo, blanco, con florecitas lilas, en lugar del anterior amarillo, raído y gastado. A Raskólnikov esto le disgustó terriblemente sin saber por qué; miraba ese papel nuevo con hostilidad, como si lamentara que todo hubiera cambiado tanto.

Los obreros, evidentemente, se habían entretenido y ahora a toda prisa enrollaban su papel y se disponían a irse a casa. La aparición de Raskólnikov apenas atrajo su atención. Hablaban de algo. Raskólnikov cruzó los brazos y se puso a escuchar.

—Viene ella, esa, a verme por la mañana —decía el mayor al menor—, tempranísimo, toda emperifollada. «¿Y qué, le digo, te andas pavoneando delante de mí, por qué, le digo, te andas presumiendo delante de mí?» «Quiero, dice, Tit Vasílievich, desde ahora, en adelante estar en plena disposición vuestra». ¡Así que eso es! Y cómo iba emperifollada: revista, simplemente revista.

—¿Y qué es eso, tío, una revista? —preguntó el joven. Él, evidentemente, aprendía del «tío».

—Y revista es, hermanito mío, unas láminas pintadas, y llegan aquí a los sastres locales cada sábado, por correo, del extranjero, con el fin de que cada cual sepa cómo vestirse, tanto el sexo masculino como igualmente el femenino. Dibujo, quiere decir. El sexo masculino se escribe todo más bien en levitones, pero en la sección femenina tales, hermano, soflamas, que dales todo y será poco.

—¡Y qué cosas no hay en esta Petersburgo! —exclamó con entusiasmo el menor—. ¡Excepto padre y madre, está todo!

—Excepto eso, hermanito mío, todo se encuentra —sentenció instructivamente el mayor.

Raskólnikov se levantó y fue a la otra habitación, donde antes estaban el baúl y la cómoda; la habitación le pareció terriblemente pequeña sin muebles. El papel era el mismo; en el rincón en el papel se marcaba claramente el sitio donde había estado el rincón de iconos. Miró y volvió a su ventanita. El obrero mayor lo miraba de reojo.

—¿Qué desea, señor? —preguntó de pronto, dirigiéndose a él.

En lugar de responder Raskólnikov se levantó, salió al vestíbulo, agarró la campanilla y tiró de ella. La misma campanilla, el mismo sonido de hojalata. Tiró una segunda, una tercera vez; escuchaba y recordaba. La anterior sensación torturante, espantosa, horrible empezaba a recordársele cada vez más viva e intensa, se estremecía con cada campanillazo, y le resultaba cada vez más y más agradable.

—¿Pero qué quiere? ¿Quién es? —gritó el obrero, saliendo hacia él. Raskólnikov entró de nuevo por la puerta.

—Quiero alquilar el apartamento —dijo—, lo miro.

—Por la noche no se alquilan apartamentos; y además debe venir con el portero.

—El suelo lo han lavado; ¿lo van a pintar? —continuó Raskólnikov—. ¿No hay sangre?

—¿Qué sangre?

—Pues mataron aquí a la vieja con su hermana. Aquí había un charco entero.

—¿Pero qué clase de hombre es usted? —gritó inquieto el obrero.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Quieres saberlo?… Vayamos a la comisaría, allí te lo diré.

Los obreros lo miraron perplejos.

—Ya es hora de que salgamos, señor, nos hemos entretenido. Vamos, Aleshka. Hay que cerrar —dijo el obrero mayor.

—Bueno, ¡vamos! —respondió Raskólnikov con indiferencia y salió delante, bajando lentamente de la escalera—. ¡Eh, portero! —gritó al salir bajo el portal.

Varias personas estaban justo a la entrada de la casa desde la calle, mirando a los transeúntes: ambos porteros, una mujer, un pequeño burgués con bata y alguien más. Raskólnikov fue directamente hacia ellos.

—¿Qué quiere? —respondió uno de los porteros.

—¿Ha ido a la comisaría?

—Acabo de estar. ¿Qué quiere?

—¿Están allí?

—Están.

—¿Y el ayudante está?

—Estuvo un rato. ¿Qué quiere?

Raskólnikov no respondió y se quedó junto a él, pensativo.

—Vino a mirar el apartamento —dijo acercándose el obrero mayor.

—¿Qué apartamento?

—Pues donde trabajamos. «¿Por qué, dice, lavaron la sangre? Aquí, dice, hubo un asesinato, y yo vine a alquilar». Y se puso a tocar la campanilla, poco faltó para que la arrancara. Y vayamos, dice, a la comisaría, allí lo demostraré todo. Se pegó.

El portero miraba a Raskólnikov perplejo y frunciendo el ceño.

—¿Pero quién es usted? —gritó más amenazadoramente.

—Soy Rodión Románovich Raskólnikov, ex estudiante, y vivo en la casa de Shil, aquí en el callejón, no lejos de aquí, en el apartamento número catorce. Pregúntele al portero… me conoce. —Raskólnikov dijo todo esto de algún modo perezoso y pensativo, sin volverse y mirando fijamente la calle oscurecida.

—¿Y por qué fue al apartamento?

—A mirar.

—¿Qué hay que mirar?

—Pues podríamos llevarlo a la comisaría —intervino de pronto el pequeño burgués y calló.

Raskólnikov lo miró de reojo por encima del hombro, lo miró atentamente y dijo igual de tranquilo y perezoso:

—¡Vamos!

—¡Sí, hay que llevarlo! —recogió el pequeño burgués animándose—. ¿Por qué anduvo por allí, qué tiene en mente, eh?

—Borracho, no borracho, pero Dios los sabe —murmuró el obrero.

—¿Pero qué quiere? —gritó otra vez el portero, empezando a enfadarse en serio—. ¿Por qué te metes?

—¿Te acobardaste ante la comisaría? —le dijo Raskólnikov con burla.

—¿Por qué acobardé? ¿Por qué te metes?

—¡Buscalíos! —gritó la mujer.

—¿Para qué hablar con él? —gritó el otro portero, un hombre enorme, con el abrigo desabrochado y llaves al cinto—. ¡Lárgate!… Sí que es buscalíos… ¡Lárgate!

Y agarrando a Raskólnikov por el hombro, lo arrojó a la calle. Aquel estuvo a punto de caerse pero no se cayó, se enderezó, miró en silencio a todos los espectadores y siguió adelante.

—Qué hombre tan raro —dijo el obrero.

—Rara se ha vuelto la gente hoy —dijo la mujer.

—Pero habría que llevarlo a la comisaría —añadió el pequeño burgués.

—No hay que meterse en líos —decidió el portero grande—. Como que es buscalíos. Se mete él mismo, se sabe, pero si te metes, no te despegas… Lo sabemos.

«¿Así que ir o no?», pensó Raskólnikov, deteniéndose en medio del empedrado en el cruce y mirando alrededor, como si esperara de alguien la última palabra. Pero nada respondió desde ninguna parte; todo era sordo y muerto, como las piedras sobre las que pisaba, muerto para él, para él solo… De pronto, a lo lejos, a unos doscientos pasos de él, al final de la calle, en la oscuridad que se espesaba, distinguió una multitud, voces, gritos… En medio de la multitud había algún carruaje… Brilló en medio de la calle una lucecita. «¿Qué pasa?» Raskólnikov giró a la derecha y fue hacia la multitud. Parecía aferrarse a todo y sonrió fríamente al pensar esto, porque ya había decidido definitivamente lo de la comisaría y sabía firmemente que ahora todo se acabaría.