Capítulo 38La despedida de Raskólnikov

Ese mismo día, ya al atardecer, hacia las siete, Raskólnikov se acercaba al apartamento de su madre y de su hermana —a ese mismo apartamento en la casa de Bakáleev donde las había instalado Razumijin—. La entrada a la escalera estaba desde la calle. Raskólnikov se acercaba, conteniendo aún el paso y como dudando: ¿entrar o no? Pero por nada habría dado media vuelta; su decisión estaba tomada. «Además, da igual, todavía no saben nada —pensaba—, y a mí ya me tienen por un bicho raro…» Su ropa estaba espantosa: todo sucio, tras haber pasado toda la noche bajo la lluvia, desgarrado, deshecho. Su rostro estaba casi desfigurado por el cansancio, la intemperie, el agotamiento físico y la lucha casi diaria consigo mismo. Había pasado toda la noche solo, Dios sabe dónde. Pero, al menos, había tomado una decisión.

Llamó a la puerta; su madre le abrió. Dúnechka no estaba en casa. Ni siquiera había criada en ese momento. Pulqueria Aleksándrovna se quedó primero muda de gozosa sorpresa; luego lo agarró de la mano y lo arrastró dentro de la habitación.

—¡Pero si eres tú! —comenzó, trabándose de alegría—. No te enfades conmigo, Ródia, porque te recibo así de tonta, con lágrimas: me estoy riendo, no llorando. ¿Crees que lloro? No, es que estoy contenta, pero tengo esta costumbre tonta: me corren las lágrimas. Esto me pasa desde la muerte de tu padre, lloro por todo. Siéntate, querido, debes de estar cansado, lo veo. Ay, cómo te has ensuciado.

—Estuve bajo la lluvia ayer, mamá… —comenzó Raskólnikov.

—¡Pero no, no! —se apresuró Pulqueria Aleksándrovna, interrumpiéndolo—, ¿creías que iba a empezar a interrogarte ahora mismo, por vieja costumbre de mujer? No te preocupes. Es que lo entiendo, lo entiendo todo, ahora ya he aprendido cómo se hace aquí y, de verdad, yo misma veo que aquí se es más inteligente. He decidido de una vez por todas: ¿dónde voy yo a entender tus razonamientos y a exigirte cuentas? A lo mejor tienes vaya a saber qué asuntos y planes en la cabeza, o algún pensamiento germinando; ¿cómo voy a estarte dando codazos preguntándote en qué piensas? Yo aquí… ¡Ay, Señor! ¿Por qué voy de un lado a otro como enloquecida?… Ya ves, Ródia, tu artículo en la revista lo he leído ya tres veces, me lo trajo Dmitri Prokófich. Cómo me quedé, al verlo: qué tonta, pienso para mí, mira en qué anda, ahí está el enigma de las cosas. A lo mejor tiene nuevos pensamientos en la cabeza en ese momento; él los está meditando, yo lo torturo y lo confundo. Lo leo, amigo mío, y, claro, mucho no entiendo; pero es que así debe ser: ¿dónde voy yo a entender?

—Enséñemelo, mamá.

Raskólnikov tomó la revista y echó una ojeada a su artículo. Por más que aquello contradijera su situación y su estado, experimentó esa extraña y punzante sensación dulce que siente el autor al verse impreso por primera vez, y además con veintitrés años. Aquello duró un instante. Tras leer unas líneas frunció el ceño, y una terrible angustia le oprimió el corazón. Toda su lucha interior de los últimos meses se le vino de golpe a la memoria. Con repugnancia y fastidio arrojó el artículo sobre la mesa.

—Pero aun siendo tan tonta, Ródia, yo sí puedo juzgar que muy pronto serás uno de los primeros hombres, si no el primero, en nuestro mundo académico. ¡Y se atrevieron a pensar de ti que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! No sabes, ¡es que pensaban eso! Ay, viles gusanos, ¿dónde van a entender ellos qué es la inteligencia? Y hasta Dúnechka casi lo creyó, ¡qué te parece! Tu difunto padre envió dos veces cosas a las revistas —primero versos (yo guardo el cuaderno, algún día te lo mostraré), y luego ya una novela entera (yo misma le rogué que me dejara copiarla), y cómo rezábamos los dos para que la aceptaran, ¡pero no la aceptaron! Yo, Ródia, hace seis o siete días me mataba mirando tu ropa, cómo vives, qué comes y con qué andas. Pero ahora veo que otra vez fui tonta, porque si quieres, ahora todo lo conseguirás enseguida, con tu inteligencia y tu talento. Es que por ahora no quieres, eso significa, y te ocupas de cosas mucho más importantes…

—¿Dunia no está en casa, mamá?

—No está, Ródia. Muchas veces no la veo en casa, me deja sola. Dmitri Prokófich, gracias a él, viene a sentarse conmigo y habla todo el tiempo de ti. Te quiere y te respeta, amigo mío. De tu hermana no digo que sea muy irrespetuosa conmigo. Yo no me quejo. Ella tiene su carácter, yo el mío; ella se ha hecho con sus secretitos; bueno, yo no tengo ningún secreto para vosotros. Claro que estoy firmemente convencida de que Dunia es demasiado inteligente y, además, nos quiere a ti y a mí… pero no sé a qué llevará todo esto. Me has hecho feliz ahora, Ródia, viniendo, y ella se ha ido a pasear; llegará y le diré: tu hermano estuvo sin ti, ¿y tú dónde andabas pasando el tiempo? No me mimes demasiado, Ródia: si puedes, ven; si no puedes, no hay nada que hacer, esperaré así. De todos modos sabré que me quieres, con eso me basta. Leeré tus escritos, oiré hablar de ti a todos, y de vez en cuando vendrás tú mismo a ver a tu madre, ¿qué mejor? Pues ahora has venido para consolar a tu madre, lo veo…

Entonces Pulqueria Aleksándrovna se echó a llorar de pronto.

—¡Otra vez! No me mires, tonta de mí. ¡Ay, Señor, pero qué hago aquí sentada! —exclamó, levantándose de un salto—. ¡Si hay café y no te lo ofrezco! Eso significa el egoísmo de una vieja. ¡Ahora mismo, ahora mismo!

—Mamá, déjelo, me voy enseguida. No he venido por eso. Por favor, escúcheme.

Pulqueria Aleksándrovna se le acercó tímidamente.

—Mamá, pase lo que pase, oiga lo que oiga de mí, le digan lo que le digan, ¿me querrá como ahora? —preguntó de pronto desde la plenitud de su corazón, como si no pensara en sus palabras ni las sopesara.

—Ródia, Ródia, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes preguntarme eso? ¿Quién me va a decir algo de ti? Además, no le creeré a nadie, venga quien venga, simplemente lo echaré.

—He venido a asegurarle que siempre la he querido, y ahora me alegro de que estemos solos, me alegro incluso de que Dúnechka no esté —continuó con el mismo impulso—. He venido a decirle directamente que aunque sea usted infeliz, sepa que su hijo la quiere ahora más que a sí mismo y que todo lo que pensaba de mí, que soy cruel y que no la quiero, todo eso era mentira. Nunca dejaré de quererla… Bueno, basta; me pareció que había que hacer esto y empezar por aquí…

Pulqueria Aleksándrovna lo abrazó en silencio, lo apretó contra su pecho y lloró quedamente.

—No sé qué te pasa, Ródia —dijo al fin—, pensaba todo este tiempo que simplemente te molestábamos, pero ahora veo por todo que se te prepara un gran dolor, por eso andas triste. Ya hace tiempo que lo presiento, Ródia. Perdóname que hable de esto; pienso en ello todo el tiempo y no duermo por las noches. Esta noche tu hermana también pasó toda la noche en delirio y no dejaba de acordarse de ti. Alcancé a oír algo, pero no entendí nada. Toda la mañana he andado como antes de una ejecución, esperando algo, presintiendo, ¡y aquí está! Ródia, Ródia, ¿adónde vas? ¿Te vas a algún sitio?

—Me voy.

—Eso pensaba. Pero también puedo ir contigo, si hace falta. Y Dunia; ella te quiere, te quiere mucho, y Sofia Semiónovna, si es necesario, que venga también con nosotros; ¿ves?, yo hasta con gusto la tomaría como hija. Dmitri Prokófich nos ayudará a prepararnos juntos… pero… ¿adónde… te vas?

—Adiós, mamá.

—¡Cómo! ¿Hoy mismo! —exclamó, como si lo perdiera para siempre.

—No puedo, tengo que irme, tengo mucha prisa…

—¿Y yo no puedo ir contigo?

—No, pero arrodíllese y rece a Dios por mí. Su oración quizá llegue.

—Déjame al menos santiguarte, bendecirte. Así, así. Oh, Dios, ¿qué estamos haciendo?

Sí, estaba contento, muy contento de que no hubiera nadie, de que estuvieran solos con su madre. Como si después de todo ese tiempo terrible su corazón se hubiese ablandado de golpe. Cayó ante ella, le besaba los pies, y los dos, abrazados, lloraban. Y ella no se sorprendió ni preguntó esta vez. Hacía tiempo que comprendía que algo terrible le estaba sucediendo a su hijo, y ahora había llegado algún momento espantoso para él.

—Ródia, querido mío, primogénito mío —decía sollozando—, ahora eres igual que cuando eras pequeño, así venías a mí, así me abrazabas y besabas; cuando vivíamos con tu padre y pasábamos penurias, nos consolabas con solo estar con nosotros, y cuando enterré a tu padre, cuántas veces lloramos los dos abrazados así, como ahora, en su tumba. Y si lloro hace tiempo, es que el corazón de madre presienten la desgracia. En cuanto te vi la primera vez entonces, por la tarde, ¿te acuerdas?, cuando acabábamos de llegar aquí, todo lo adiviné por tu sola mirada, entonces el corazón me dio un vuelco, y hoy cuando te abrí y te miré, bueno, pienso, se ve que ha llegado la hora fatal. Ródia, Ródia, ¿no te irás ahora mismo, verdad?

—No.

—¿Vendrás todavía?

—Sí… vendré.

—Ródia, no te enfades, ni siquiera me atrevo a preguntar. Sé que no me atrevo, pero dime solo dos palabritas, ¿muy lejos vas?

—Muy lejos.

—¿Qué hay allí, un trabajo, una carrera quizá para ti?

—Lo que Dios mande… rece solo por mí…

Raskólnikov fue hacia la puerta, pero ella lo agarró y lo miró a los ojos con mirada desesperada. Su rostro estaba distorsionado por el terror.

—Basta, mamá —dijo Raskólnikov, arrepintiéndose profundamente de haberse atrevido a venir.

—¿No es para siempre? ¿Verdad que no es para siempre? Vendrás, mañana vendrás, ¿verdad?

—Vendré, vendré, adiós.

Por fin se zafó.

La tarde estaba fresca, cálida y clara; el tiempo se había despejado desde la mañana. Raskólnikov iba hacia su apartamento; tenía prisa. Quería acabar con todo antes de la puesta del sol. Hasta entonces no quería encontrarse con nadie. Al subir a su apartamento notó que Nastasia, despegándose del samovar, lo seguía atentamente con la mirada. «¿No habrá alguien en mi casa?», pensó. Con repugnancia se le apareció Porfiri. Pero al llegar a su habitación y abrirla vio a Dúnechka. Estaba sentada completita sola, sumida en profunda reflexión y, al parecer, llevaba mucho tiempo esperándolo. Él se detuvo en el umbral. Ella se levantó del diván asustada y se irguió ante él. Su mirada, fija en él, expresaba terror e inconsolable pena. Y solo por esa mirada comprendió de golpe que ella lo sabía todo.

—Entonces, ¿entro a verte o me voy? —preguntó con desconfianza.

—He estado todo el día sentada en casa de Sofia Semiónovna; las dos te esperábamos. Pensamos que pasarías seguro por allí.

Raskólnikov entró en la habitación y se sentó exhausto en una silla.

—Estoy como débil, Dunia; muy cansado; y me gustaría al menos en este momento tener pleno dominio de mí.

Le lanzó una mirada desconfiada.

—¿Dónde has estado toda la noche?

—No recuerdo bien; verás, hermana, quería decidirme definitivamente y muchas veces caminé cerca del Neva; eso lo recuerdo. Quería terminar con todo allí, pero… no me decidí… —susurró, lanzándole otra mirada desconfiada a Dunia.

—¡Gracias a Dios! ¡Y cómo temíamos precisamente eso, yo y Sofia Semiónovna! Así que todavía tienes fe en la vida: ¡gracias a Dios, gracias a Dios!

Raskólnikov sonrió amargamente.

—No tenía fe, pero hace un momento lloraba con mi madre, abrazados; yo no creo, pero le pedí que rezara por mí. Vaya a saber cómo pasa esto, Dúnechka, y yo no entiendo nada.

—¿Estuviste donde madre? ¿Se lo dijiste? —exclamó Dunia horrorizada—. ¿De verdad te decidiste a decirlo?

—No, no se lo dije… con palabras; pero comprendió mucho. Oyó por la noche cómo deliraba. Estoy seguro de que ya entiende la mitad. Quizá hice mal yendo. Ni siquiera sé para qué fui. Soy un hombre vil, Dunia.

—¿Un hombre vil y estás dispuesto a ir al sufrimiento? Porque vas, ¿no?

—Voy. Ahora mismo. Sí, para evitar esa vergüenza quise ahogarme, Dunia, pero pensé, ya de pie sobre el agua, que si hasta ahora me consideraba fuerte, pues que tampoco tema ahora la vergüenza —dijo adelantándose—. ¿Es orgullo esto, Dunia?

—Orgullo, Ródia.

Como si una llama brillara en sus ojos apagados; pareció gustarle que todavía fuera orgulloso.

—¿Y no crees, hermana, que simplemente tuve miedo del agua? —preguntó con una sonrisa repugnante, mirándola a la cara.

—¡Oh, Ródia, basta! —exclamó Dunia amargamente.

Dos minutos duró el silencio. Él estaba sentado con la cabeza gacha mirando al suelo; Dúnechka estaba de pie en el otro extremo de la mesa y lo miraba con angustia. De pronto se levantó:

—Es tarde, es hora. Voy ahora mismo a entregarme. Pero no sé para qué voy a entregarme.

Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.

—Lloras, hermana, ¿pero puedes darme la mano?

—¿Y dudabas de eso?

Ella lo abrazó con fuerza.

—¿Acaso al ir al sufrimiento no lavas ya a medias tu crimen? —exclamó, estrechándolo en sus brazos y besándolo.

—¿Crimen? ¿Qué crimen? —exclamó él de pronto, en alguna especie de rabia repentina—. ¿Que maté a un piojo repugnante y dañino, a una vieja usurera que no le hacía falta a nadie, por matar a la cual te perdonan cuarenta pecados, que chupaba la savia de los pobres, y eso es crimen? No pienso en ello ni pienso lavarlo. ¿Y por qué me machacan desde todos lados: «crimen, crimen»? Solo ahora veo claramente toda la estupidez de mi cobardía, ahora que ya me decidí a ir a esta vergüenza innecesaria. Simplemente por mi vileza y mi falta de talento me decido, y quizá también por conveniencia, como me proponía ese… ¡Porfiri!

—¡Hermano, hermano, qué estás diciendo! ¡Pero si derramaste sangre! —exclamó Dunia desesperada.

—Que todos derraman —la interrumpió casi fuera de sí—, que se derrama y siempre se ha derramado en el mundo como una cascada, que se derrama como champán, y por la cual coronan en el Capitolio y luego llaman benefactor de la humanidad. Pero mira con más atención y fíjate. Yo mismo quería el bien de la gente y habría hecho cientos, miles de buenas obras en lugar de esta única estupidez, ni siquiera estupidez, sino simplemente torpeza, porque toda esta idea no era para nada tan estúpida como ahora parece al fracasar… (¡Al fracasar todo parece estúpido!) Con esta estupidez solo quería ponerme en posición independiente, dar el primer paso, conseguir los medios, y luego todo se habría borrado con un beneficio incomparablemente mayor… Pero yo, yo no aguanté ni el primer paso, ¡porque soy un canalla! Ahí está todo. Y sin embargo no voy a mirar con vuestra mirada: si me hubiera salido bien me habrían coronado, ¡pero ahora a la trampa!

—¡Pero no es eso, no es eso en absoluto! Hermano, ¿qué estás diciendo?

—¡Ah! ¡No es la forma, no es una forma estéticamente buena! Bueno, definitivamente no entiendo: ¿por qué bombardear a la gente con bombas, con un asedio regular, es una forma más respetable? ¡El miedo a la estética es el primer signo de impotencia! Nunca, nunca lo comprendí tan claramente como ahora, y más que nunca no entiendo mi crimen. ¡Nunca, nunca he sido más fuerte y convencido que ahora!

Hasta el color subió a su rostro pálido y consumido. Pero al pronunciar la última exclamación se encontró casualmente con la mirada de los ojos de Dunia, y tanto, tanto sufrimiento por él encontró en esa mirada, que sin querer volvió en sí. Sintió que de todos modos había hecho infelices a estas dos pobres mujeres. De todos modos él era la causa…

—Dunia, querida. Si soy culpable, perdóname (aunque no pueda perdonárseme si soy culpable). Adiós. No discutamos. Es hora, es muy tarde. No me sigas, te lo ruego, todavía tengo que ir a otro sitio… Pero ve ahora mismo y siéntate junto a madre. Te lo suplico. Es mi última petición, la más grande. No te apartes de ella en ningún momento; la dejé en una angustia que difícilmente soportará: o morirá o se volverá loca. ¡Quédate con ella! Razumijin estará con vosotras; ya le hablé… No llores por mí: procuraré ser valeroso y honrado toda la vida, aunque sea un asesino. Quizá oigas alguna vez mi nombre. No os avergonzaré, ya verás; todavía lo demostraré… ahora por el momento adiós —se apresuró a concluir, notando de nuevo una expresión extraña en los ojos de Dunia ante sus últimas palabras y promesas—. ¿Por qué lloras así? No llores, no llores; ¿acaso nos separamos del todo?… Ah, sí. Espera, olvidé…

Se acercó a la mesa, tomó un libro grueso y empolvado, lo abrió y sacó de entre las hojas un pequeño retrato en acuarela sobre marfil. Era el retrato de la hija de su casera, su antigua prometida, muerta de tifus, esa misma muchacha extraña que quería irse al convento. Por un minuto miró fijamente ese rostro expresivo y enfermizo, besó el retrato y se lo dio a Dúnechka.

—Hablé mucho con ella de esto también, solo con ella —dijo pensativo—. A su corazón le confié mucho de lo que luego se cumplió tan horriblemente. No te preocupes —se dirigió a Dunia—, ella no estaba de acuerdo, como tú, y me alegro de que ya no esté. Lo principal, lo principal es que ahora todo irá de forma nueva, se partirá en dos —exclamó de pronto volviendo otra vez a su angustia—, ¡todo, todo! Pero ¿estoy preparado para eso? ¿Lo quiero yo mismo? Dicen que esto es necesario para mi prueba. ¿Para qué, para qué todas estas pruebas sin sentido? ¿Para qué son? ¿Acaso lo comprenderé mejor entonces, aplastado por los tormentos, por la idiotez, en la impotencia senil después de veinte años de trabajos forzados, que como lo comprendo ahora? ¿Y para qué me servirá vivir entonces? ¿Por qué acepto ahora vivir así? ¡Oh, sabía que era un canalla cuando hoy, al amanecer, estaba de pie sobre el Neva!

Los dos salieron por fin. Le era difícil a Dunia, pero lo amaba. Echó a andar, pero tras alejarse unos cincuenta pasos se volvió una vez más para mirarlo. Todavía se le veía. Pero al llegar a la esquina se volvió él también; por última vez sus miradas se encontraron; pero al notar que ella lo miraba él hizo un gesto impaciente e incluso molesto con la mano para que se fuera, y él mismo dobló bruscamente la esquina.

«Soy malo, lo veo —pensaba para sí, avergonzándose al minuto de su gesto molesto con la mano hacia Dunia—. Pero ¿por qué me quieren tanto ellas si yo no lo merezco? ¡Oh, si estuviera solo y nadie me quisiera, y yo mismo nunca hubiera querido a nadie! Nada de esto habría pasado. Pero es curioso, ¿será posible que en estos próximos quince o veinte años mi alma se humille tanto que llorique con veneración ante la gente, llamándome a cada palabra bandido? Sí, exactamente, exactamente. Para eso me deportan ahora, eso es lo que necesitan… Ahí van todos hormigueando por la calle de un lado a otro, y todos y cada uno de ellos son canallas y bandidos ya por su propia naturaleza; peor aún: idiotas. Pero si intentaran evitar mi deportación, todos enloquecerían de noble indignación. ¡Oh, cómo los odio a todos!»

Se sumió en profundas reflexiones sobre «qué proceso podría hacer que finalmente se humillara ante todos ellos ya sin razonar, se humillara por convicción. Pero qué, ¿por qué no? Claro que debe ser así. ¿Acaso veinte años de opresión ininterrumpida no acabarán por doblegarme definitivamente? El agua desgasta la piedra. Y para qué, ¿para qué vivir después de esto?, ¿para qué voy ahora, cuando yo mismo sé que todo será exactamente así, como por un libro, y no de otra manera?»

Ya se había hecho esta pregunta cien veces quizá desde la noche anterior, pero aun así caminaba.