Capítulo 10La convalecencia de Raskólnikov

Sin embargo, no estuvo del todo inconsciente durante toda la enfermedad: era un estado febril, con delirio y semiconciencia. Después recordó muchas cosas. Unas veces le parecía que a su alrededor se reunía mucha gente y querían llevárselo a algún sitio, discutían mucho sobre él y reñían. Otras veces de pronto estaba solo en la habitación, todos se habían marchado y le tenían miedo, y solo de cuando en cuando abrían la puerta apenas para mirarle, le amenazaban, se ponían de acuerdo entre ellos sobre algo, se reían y le provocaban. Recordaba a menudo que Nastasia estaba junto a él; distinguía también a otra persona, alguien al parecer muy conocido para él, pero no lograba adivinar quién era exactamente y se angustiaba por ello, incluso lloraba. A veces le parecía que llevaba ya un mes allí tumbado; otras, que todo seguía siendo el mismo día. Pero de aquello, — de aquello se había olvidado por completo; en cambio recordaba a cada instante que se había olvidado de algo, algo que no se podía olvidar, — se torturaba, se atormentaba recordando, gemía, caía en la furia o en un terror espantoso, insoportable. Entonces intentaba levantarse, quería huir, pero siempre alguien le detenía por la fuerza, y de nuevo caía en la impotencia y la inconsciencia. Por fin recobró del todo el conocimiento.

Sucedió esto por la mañana, a las diez. A esa hora de la mañana, en los días despejados, el sol siempre pasaba en una larga franja por su pared derecha e iluminaba el rincón junto a la puerta. Junto a su cama estaba Nastasia y otra persona, que le miraba con mucha curiosidad y que le era completamente desconocida. Era un muchacho joven con un caftán, con perilla, y que en apariencia parecía un artielshchik. Por la puerta entornada se asomaba la patrona. Raskólnikov se incorporó.

—¿Quién es, Nastasia? —preguntó, señalando al muchacho.

—¡Mira por dónde, ha despertado! —dijo ella.

—Ha despertado —respondió el artielshchik. Al comprender que había despertado, la patrona, que espiaba por la puerta, la cerró inmediatamente y se escondió. Siempre había sido tímida y soportaba con disgusto las conversaciones y explicaciones; tendría unos cuarenta años y era gorda y rolliza, de cejas y ojos negros, bondadosa por gordura y pereza, y de aspecto incluso muy agradable. Pero tímida en exceso.

—¿Quién es… usted? —continuó interrogándole, dirigiéndose al propio artielshchik. Pero en ese instante la puerta volvió a abrirse de par en par y, inclinándose un poco porque era alto, entró Razumijin.

—¡Vaya camarote de barco! —gritó al entrar—, siempre me doy con la frente; ¡y eso que lo llaman vivienda! Pero tú, hermano, ¿has despertado? Acabo de oírlo de Pashenka.

—Acaba de despertar —dijo Nastasia.

—Acaba de despertar —corroboró de nuevo el artielshchik con una sonrisita.

—¿Y usted quién es? —preguntó Razumijin, dirigiéndose de pronto a él—. Yo, si me permite, soy Vrazumijin; no Razumijin, como todos me llaman, sino Vrazumijin, estudiante, hijo de noble, y él es amigo mío. Bueno, ¿y usted quién es?

—Pues yo soy artielshchik en nuestra oficina, del comerciante Shelopáiev, y estoy aquí por un asunto.

—Tenga la bondad de sentarse en esta silla —Razumijin se sentó en otra, al otro lado de la mesita—. Has hecho bien en despertar, hermano —continuó, dirigiéndose a Raskólnikov—. Hace cuatro días que apenas comes ni bebes. De verdad, te dábamos el té con una cucharita. Te traje dos veces a Zosímov. ¿Te acuerdas de Zosímov? Te examinó atentamente y enseguida dijo que todo eran tonterías, — que te había dado algo en la cabeza. Algún tipo de trastorno nervioso, dice, mala alimentación, poca cerveza y rábano picante, de ahí la enfermedad, pero que no es nada, pasará y se arreglará. ¡Buen tipo Zosímov! Empezó a curar estupendamente. Bueno, así que no les entretengo —se dirigió de nuevo al artielshchik—, ¿quiere explicar su asunto? Fíjate, Rodia, es la segunda vez que vienen de su oficina; solo que antes no vino este, sino otro, y con aquel nos explicamos. ¿Quién vino aquí antes de usted?

—Hay que suponer que fue anteayer, sí señor. Fue Alexéi Semiónovich; también trabaja en nuestra oficina.

—¿Y es más listo que usted, qué le parece?

—Sí señor; efectivamente es más formal.

—Digno de elogio; bueno, continúe.

—Pues a través de Afanasi Ivánovich Vajrushin, del cual supongo habrá oído hablar más de una vez, por petición de su mamá, a través de nuestra oficina viene una transferencia para usted —comenzó el artielshchik, dirigiéndose directamente a Raskólnikov—. En caso de que ya esté usted en sus cabales, treinta y cinco rublos para entregarle, ya que Semión Semiónovich de Afanasi Ivánovich, por petición de su mamá, según la manera anterior recibió notificación al respecto. ¿Sabe de qué se trata?

—Sí… recuerdo… Vajrushin… —pronunció Raskólnikov pensativo.

—¡Oye: conoce al comerciante Vajrushin! —exclamó Razumijin—. ¿Cómo no va a estar en sus cabales? Por lo demás, ahora veo que usted también es persona sensata. ¡Bueno! Da gusto escuchar palabras inteligentes.

—Esos mismos son, Vajrushin, Afanasi Ivánovich, y por petición de su mamá, que a través de ellos de la misma manera ya le envió una vez, tampoco se negaron esta vez y Semión Semiónovich hace unos días fue notificado desde sus lugares para entregarle a usted treinta y cinco rublos, en espera de algo mejor.

—Eso de «en espera de algo mejor» es lo que mejor le ha salido; tampoco está mal lo de «su mamá». Bueno, ¿qué opina: está él en pleno uso o no de sus facultades, eh?

—Para mí qué más da. Solo que habría que firmar un recibo.

—¡Ya garabateará! ¿Qué tiene, un libro?

—Un libro, aquí está.

—Démelo. Bueno, Rodia, levántate. Te voy a sujetar; garabatea para él Raskólnikov, coge la pluma, porque, hermano, el dinero ahora para nosotros es más valioso que la miel.

—No hace falta —dijo Raskólnikov, apartando la pluma.

—¿Cómo que no hace falta?

—No voy a firmar.

—¡Demonios, pero cómo sin recibo!

—No hace falta… el dinero…

—¡Cómo que no hace falta el dinero! Bueno, eso, hermano, mientes, soy testigo. No se preocupe, por favor, es solo que así… está de viaje otra vez. Por lo demás, esto le pasa también despierto… Usted es persona sensata, y nosotros le guiaremos, es decir, simplemente guiaremos su mano, y firmará. Vamos, levántese…

—De todas formas puedo venir otro día.

—No, no; ¿para qué va a molestarse? Usted es persona sensata… Vamos, Rodia, no retengas al invitado… ¿ves?, está esperando —y se dispuso en serio a guiar la mano de Raskólnikov.

—Déjame, yo solo… —dijo este, cogió la pluma y firmó en el libro. El artielshchik sacó el dinero y se marchó.

—¡Bravo! Y ahora, hermano, ¿quieres comer?

—Quiero —respondió Raskólnikov.

—¿Tienes sopa?

—De ayer —respondió Nastasia, que había estado todo el tiempo allí de pie.

—¿Con patata y con arroz?

—Con patata y arroz.

—Me la sé de memoria. Trae la sopa, y pon té también.

—La traeré.

Raskólnikov lo miraba todo con profundo asombro y con un miedo estúpido y sin sentido. Decidió callarse y esperar: qué pasará después.

«Parece que no estoy delirando —pensó—, parece que es de verdad…»

Dos minutos después Nastasia volvió con la sopa y anunció que pronto vendría también el té. Con la sopa aparecieron dos cucharas, dos platos y todo el servicio: salero, pimentero, mostaza para la carne y demás, lo cual hacía tiempo, en tal orden, que no sucedía. El mantel estaba limpio.

—No estaría mal, Nastasiushka, que Praskovia Pávlovna mandara un par de botellas de cerveza. Las beberemos.

—Vaya, qué listo eres —masculló Nastasia y se fue a cumplir la orden.

Raskólnikov continuaba mirando salvajemente y con tensión. Mientras tanto Razumijin se sentó junto a él en el diván, torpemente, como un oso, le rodeó la cabeza con la mano izquierda, aunque él mismo podría haberse incorporado, y con la derecha le acercó a la boca una cucharada de sopa, tras soplar sobre ella varias veces previamente para que no se quemara. Pero la sopa estaba apenas tibia. Raskólnikov tragó ávidamente una cucharada, luego otra, una tercera. Pero tras dar unas cuantas cucharadas, Razumijin se detuvo de pronto y declaró que respecto a más había que consultar con Zosímov.

Entró Nastasia, llevando dos botellas de cerveza.

—¿Y quieres té?

—Quiero.

—Trae también el té deprisa, Nastasia, porque respecto al té, me parece, se puede prescindir de la facultad. Pero aquí está la cerveza. —Se trasladó a su silla, acercó la sopa y la carne y empezó a comer con tal apetito como si no hubiera comido en tres días.

—Yo, hermano Rodia, aquí ahora como así todos los días —masculló, en la medida en que se lo permitía la boca llena de carne—, y todo esto es obra de Pashenka, tu patrona, me agasaja de todo corazón. Yo, desde luego, no insisto, bueno, pero tampoco protesto. Y aquí está Nastasia con el té. ¡Qué diligente! Nastasia, ¿quieres cerveza?

—¡Ay, bromista!

—¿Y un té?

—Un té, si acaso.

—Sírvete. Espera, yo misma te lo serviré; siéntate a la mesa.

Enseguida se puso a organizar, sirvió, luego sirvió otra taza, dejó su desayuno y volvió a trasladarse al diván. Como antes le rodeó con la mano izquierda la cabeza del enfermo, le incorporó y empezó a darle el té con una cucharita, soplando sin cesar y con especial empeño, como si en este proceso de soplar consistiera el punto más importante y salvador de la recuperación. Raskólnikov callaba y no se resistía, a pesar de que sentía en sí fuerzas más que suficientes para incorporarse y sentarse en el diván sin ninguna ayuda ajena, y no solo dominar las manos lo bastante para sostener una cuchara o una taza, sino que quizá incluso para andar. Pero por alguna extraña astucia, casi animal, se le ocurrió de pronto ocultar de momento sus fuerzas, disimular, fingirse, si era necesario, incluso alguien que aún no comprende del todo, y mientras tanto escuchar y averiguar qué estaba pasando. Sin embargo, no pudo dominar su repugnancia: tras sorber unas diez cucharadas de té, liberó de pronto la cabeza, apartó la cuchara con irritación y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Bajo su cabeza yacían ahora verdaderas almohadas — de plumón y con fundas limpias; también esto lo notó y lo tuvo en cuenta.

—Hay que hacer que Pashenka nos traiga hoy mismo mermelada de frambuesa, para hacerle una bebida —dijo Razumijin, volviendo a sentarse en su sitio y tomando de nuevo la sopa y la cerveza.

—¿Y dónde va a conseguir frambuesa? —preguntó Nastasia, sosteniendo el platillo sobre los cinco dedos extendidos y sorbiendo el té «a través del azúcar».

—La frambuesa, amiga mía, la conseguirá en la tienda. Verás, Rodia, aquí sin ti ha sucedido toda una historia. Cuando tú te escapaste de mí de forma tan canallesca y no dijiste dónde vivías, me entró tal rabia que decidí buscarte y castigarte. Ese mismo día empecé. ¡Cuánto anduve, anduve, pregunté, pregunté! Esta vivienda, la actual, la olvidé; aunque, por otra parte, nunca la recordé, porque no la conocía. Y la vivienda anterior, — recuerdo solo que estaba en Cinco Esquinas, casa de Járlamov. Busqué, busqué esa casa de Járlamov, — y resultó luego que no era en absoluto casa de Járlamov, sino de Buj, — ¡cómo uno se equivoca a veces con los sonidos! Bueno, me enfadé. Me enfadé y fui, fuera lo que fuese, al día siguiente a la oficina de direcciones, y figúrate: en dos minutos te encontraron. Estás registrado allí.

—¿Registrado!

—¡Pues claro; y sin embargo al general Kobéliev no pudieron encontrarle mientras yo estaba. Bueno, es largo de contar. Pero en cuanto llegué aquí, enseguida me enteré de todos tus asuntos; de todos, hermano, de todos, lo sé todo; ella lo vio: me presentaron a Nikodim Fómich, y conocí a Ilia Petróvich, y al portero, y al señor Zamiótov, Alexandr Grigórievich, el secretario de la oficina de aquí, y por último a Pashenka, — esto ya fue la culminación; ella lo sabe…

—Le endulzó —masculló Nastasia, sonriendo con picardía.

—Debería ponerle el platillo debajo, Nastasia Nikifórovna.

—¡Vaya, perro! —gritó de pronto Nastasia y prorrumpió en risas—. Y además soy Petrovna, no Nikifórovna —añadió de pronto cuando dejó de reír.

—Lo tendremos en cuenta. Bueno, pues para no hablar de más, hermano, al principio quise hacer correr aquí por todas partes una corriente eléctrica, para erradicar de raíz todos los prejuicios de esta localidad, pero Pashenka venció. No esperaba yo, hermano, que fuera tan… avenantita… ¿eh? ¿Qué te parece?

Raskólnikov callaba, aunque ni por un minuto apartaba de él su mirada inquieta, y ahora continuaba mirándole obstinadamente.

—Y mucho también —continuó Razumijin, sin turbarse lo más mínimo por el silencio y como si asintiera a una respuesta recibida—, y mucho también en orden, en todos los aspectos.

—¡Vaya criatura! —exclamó de nuevo Nastasia, a quien esta conversación proporcionaba, evidentemente, un placer inefable.

—Malo, hermano, que desde el principio no supiste cómo abordar el asunto. Con ella había que hacerlo de otra manera. Porque este es, por así decirlo, el carácter más inesperado. Bueno, pero del carácter luego… Pero cómo, por ejemplo, llegar al extremo de que se atreviera a no enviarte la comida. ¿O, por ejemplo, ese pagaré? ¿Te volviste loco o qué, firmando pagarés? ¿O, por ejemplo, ese matrimonio proyectado, cuando aún vivía la hija, Natalia Egórovna?… ¡Lo sé todo! Pero por lo demás, veo que esto es una cuerda delicada y que soy un asno; perdóname. Pero a propósito de la estupidez: ¿cómo te parece?, ¿verdad que Praskovia Pávlovna no es tan estúpida, hermano, como a primera vista se puede suponer?

—Sí… —pronunció Raskólnikov, mirando a un lado, pero comprendiendo que era más conveniente mantener la conversación.

—¿Verdad? —exclamó Razumijin, alegrándose visiblemente de que le respondieran—, ¿pero tampoco es lista, verdad? Un carácter completamente, completamente inesperado. Te lo aseguro, hermano, en parte me desconcierta… Cuarenta años cumplidos tendrá. Ella dice treinta y seis y tiene pleno derecho a ello. Por lo demás, te juro que la juzgo más mentalmente, por pura metafísica; aquí, hermano, se nos ha formado tal emblema, que es como tu álgebra. ¡No entiendo nada! Bueno, pero todo esto son tonterías, solo que ella, viendo que ya no eres estudiante, que perdiste las clases y el traje y que tras la muerte de la señorita ya no hay motivo para seguir tratándote en plan familiar, de pronto se asustó; y como tú, por tu parte, te encerraste en un rincón y no mantenías nada de lo anterior, pensó en echarte del piso. Y hace tiempo que alimentaba esta intención, pero le daba pena el pagaré. Además tú mismo asegurabas que tu mamá pagaría…

—Eso lo dije por mi vileza… Mi madre casi tiene que pedir limosna… y yo mentía para que me mantuvieran en el piso y me… alimentaran —pronunció Raskólnikov en voz alta y con claridad.

—Sí, eso fue prudente por tu parte. Solo que el quid de la cuestión está en que entonces apareció el señor Chebarov, consejero áulico y hombre de negocios. Sin él Pashenka no habría inventado nada, es demasiado tímida; bueno, pero un hombre de negocios no es tímido y lo primero que hizo, desde luego, fue plantear la pregunta: ¿hay esperanza de hacer efectivo el pagaré? Respuesta: la hay, porque existe tal mamá, que de su pensión de ciento veinticinco rublos, aunque ella misma deje de comer, sacará a Rodienka, y existe tal hermana, que por su hermano irá a la servidumbre. En eso se basó… ¿Por qué te agitas? Yo, hermano, ahora he averiguado todo tu secreto; no en vano te sincerabas con Pashenka cuando aún estabas en plan familiar, y ahora lo digo con cariño… Ahí está precisamente: el hombre honrado y sensible se sincera, pero el hombre de negocios escucha y come, y luego se lo come a uno. Así que le cedió este pagaré en pago de una deuda a ese Chebarov, y este lo reclamó formalmente, sin avergonzarse. Cuando me enteré de todo esto quise yo también, para limpiar mi conciencia, hacerle correr una corriente, pero en ese momento salió bien con Pashenka, yo ordené que se cortara todo ese asunto de raíz, es decir, en su origen, comprometiéndome a que tú pagarías. Hermano, me hice responsable por ti, ¿oyes? Llamamos a Chebarov, le metimos diez moneditas en los dientes, recuperamos el documento, y tengo el honor de presentárselo — ahora te creen a tu palabra —, tómalo, lo he roto como es debido.

Razumijin puso sobre la mesa el pagaré; Raskólnikov lo miró y, sin decir palabra, se volvió hacia la pared. Incluso a Razumijin le dolió.

—Veo, hermano —dijo al cabo de un minuto—, que otra vez he hecho el tonto. Pensaba distraerte y entretenerte con charla, y parece que solo he irritado la bilis.

—¿Acaso no te reconocí en el delirio? —preguntó Raskólnikov, tras callar también un minuto y sin volver la cabeza.

—A mí, e incluso te ponías frenético por ello, sobre todo cuando una vez traje a Zamiótov.

—¿A Zamiótov?… ¿Al secretario?… ¿Para qué? —Raskólnikov se volvió rápidamente y clavó los ojos en Razumijin.

—Pero ¿por qué te… Por qué te inquietas? Quiso conocerte; él mismo lo quiso, porque hablé mucho de ti con él… ¿De quién si no iba a enterarme tanto de ti? Es buen tipo, hermano, estupendo… en su género, desde luego. Ahora somos amigos; casi nos vemos a diario. Porque me he mudado a esta parte. ¿Aún no lo sabes? Acabo de mudarme. Estuvimos dos veces con él en casa de Laviza. ¿Te acuerdas de Laviza, Laviza Ivánovna?

—¿Deliraba algo?

—¡Y tanto! No estabas en tus cabales.

—¿De qué deliraba?

—¡Vaya! ¿De qué deliraba? Ya se sabe de qué se delira… Bueno, hermano, ahora, para no perder tiempo, al asunto.

Se levantó de la silla y cogió la gorra.

—¿De qué deliraba?

—¡Cómo insiste! ¿Tienes miedo de algún secreto? No te preocupes: de la condesa no se dijo nada. Pero de algún buldog, de unos pendientes, de unas cadenitas, de la isla Krestovski, de algún portero, de Nikodim Fómich, de Ilia Petróvich, el ayudante del superintendente, se habló mucho. Además te interesabas mucho por tu propio calcetín, mucho. Te lamentabas: denme, decías, y nada más. Zamiótov en persona buscó tus calcetines por todos los rincones y te entregó esa porquería con sus propias manos, lavadas con perfume, y con sortijas. Solo entonces te tranquilizaste, y tuviste esa porquería en las manos días enteros; era imposible arrancártela. Debe de estar ahora en algún sitio bajo tu manta. Y también pedías flecos para los pantalones, ¡y con qué lágrimas! Estuvimos indagando: ¿qué flecos serán esos? Pero no se podía entender nada… Bueno, ¡al asunto! Aquí tienes treinta y cinco rublos; de ellos cojo diez, y dentro de dos horas te presentaré la cuenta. Mientras tanto avisaré a Zosímov, aunque de todas formas ya debería estar aquí hace rato, pues son las doce. Y tú, Nastasia, ven a menudo mientras no estoy, por si quiere beber o algo… Y a Pashenka ahora mismo le diré yo lo que hace falta. ¡Hasta la vista!

—¡Le llama Pashenka! ¡Ay, qué zorro! —dijo Nastasia tras él; luego abrió la puerta y se puso a escuchar, pero no aguantó y bajó corriendo ella misma. Le interesaba muchísimo saber de qué hablaba allí con la patrona; y en general se veía que estaba del todo encantada con Razumijin.

Apenas se cerró la puerta tras ella, el enfermo se quitó la manta y saltó de la cama como medio loco. Con una impaciencia ardiente, convulsiva, esperaba que se fueran cuanto antes para ponerse enseguida manos a la obra sin ellos. ¿Pero manos a qué obra, a qué? — ahora, como a propósito, parecía habérsele olvidado. «¡Señor! Dime solo una cosa: ¿lo saben todo o aún no lo saben? ¿Y si ya lo saben y solo fingen, me provocan mientras estoy acostado, y luego de pronto entrarán y dirán que hace tiempo que lo saben todo y que solo estaban así… ¿Qué hago ahora? Aquí está: lo he olvidado, como a propósito; hace un momento lo recordaba…»

Estaba en medio de la habitación y miraba alrededor en angustioso desconcierto; se acercó a la puerta, la abrió, escuchó; pero no era eso. De pronto, como si lo recordara, se precipitó al rincón donde había un agujero en el papel, empezó a examinarlo todo, metió la mano en el agujero, tanteó, pero tampoco era eso. Se acercó a la estufa, la abrió y empezó a hurgar en las cenizas: los pedacitos de fleco de los pantalones y los jirones del bolsillo roto estaban tirados tal como los había arrojado entonces, ¡así que nadie había mirado! Entonces recordó el calcetín del que acababa de hablar Razumijin. Efectivamente, allí estaba en el diván, bajo la manta, pero tan desgastado y sucio desde entonces que Zamiótov seguro que no pudo ver nada.

«¡Bah, Zamiótov!… ¡la oficina!… ¿Y por qué me llaman a la oficina? ¿Dónde está la citación? ¡Bah!… estoy confundiendo: ¡fue entonces cuando me citaron! Entonces también examiné el calcetín, pero ahora… ahora he estado enfermo. ¿Y por qué vino Zamiótov? ¿Por qué lo trajo Razumijin?…» —murmuraba impotente, volviendo a sentarse en el diván—. ¿Qué es esto? ¿Sigue siendo delirio o es de verdad? Parece que es de verdad… Ah, ya recuerdo: ¡huir! ¡Hay que huir cuanto antes, es imprescindible, imprescindible huir! Sí… ¿pero adónde? ¿Y dónde está mi ropa? ¡No hay botas! ¡Las quitaron! ¡Las escondieron! ¡Lo comprendo! Ah, aquí está el abrigo, — ¡lo pasaron por alto! Y aquí está el dinero sobre la mesa, gracias a Dios. Y aquí está el pagaré… Cogeré el dinero y me iré, buscaré otro piso, ¡no me encontrarán!… Sí, ¿pero la oficina de direcciones? ¡Me encontrarán! Razumijin me encontrará. Mejor huir del todo… lejos… a América, ¡y que les den! Y llevarse el pagaré… allí será útil. ¿Qué más llevar? ¡Piensan que estoy enfermo! Ni siquiera saben que puedo andar, je-je-je… ¡Adiviné por sus ojos que lo saben todo! Solo con que baje la escalera. ¿Y si tienen guardia allí, policías? ¿Qué es esto, té? Ah, y queda cerveza, media botella, ¡fría!

Cogió la botella, en la que aún quedaba cerveza para un vaso entero, y la bebió de un trago con placer, como si apagara un fuego en el pecho. Pero no pasó ni un minuto cuando la cerveza se le subió a la cabeza, y por la espalda le recorrió un escalofrío ligero e incluso agradable. Se tumbó y se cubrió con la manta. Sus pensamientos, ya enfermos y sin conexión, se fueron enredando cada vez más, y pronto un sueño, ligero y agradable, se apoderó de él. Con placer encontró con la cabeza el sitio en la almohada, se envolvió mejor con la manta de algodón suave que ahora tenía en lugar del abrigo roto de antes, suspiró quedamente y se durmió profundamente, con un sueño firme, curativo.

Despertó al oír que alguien entraba, abrió los ojos y vio a Razumijin, que había abierto la puerta de par en par y estaba de pie en el umbral, dudando: ¿entrar o no? Raskólnikov se incorporó rápidamente en el diván y le miró, como si se esforzara en recordar algo.

—¡Ah, no duermes, pues aquí estoy! Nastasia, trae el bulto aquí arriba —gritó Razumijin escalera abajo—. Ahora mismo recibirás la cuenta…

—¿Qué hora es? —preguntó Raskólnikov, mirando alrededor inquieto.

—Sí, hermano, has dormido de lo lindo: es de noche, deben de ser las seis. Has dormido más de seis horas…

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho!…

—¿Y qué pasa? ¡Estupendo para la salud! ¿Tienes prisa? ¿Una cita o qué? Ahora tenemos todo el tiempo. Hace tres horas que te espero; vine dos veces, estabas dormido. Fui dos veces a ver a Zosímov: no está en casa, y nada más. Bueno, no importa, vendrá… También me ocupé de mis asuntillos. Porque hoy me he mudado, me he mudado del todo, con mi tío. Ahora tengo tío, ya sabes… Bueno, al diablo, ¡al asunto!… Dame el bulto, Nastasia. Ahora verás… Y tú, hermano, ¿cómo te encuentras?

—Estoy sano; no estoy enfermo… Razumijin, ¿hace mucho que vienes aquí?

—Te digo que te he estado esperando tres horas.

—No, antes.

—¿Antes cómo?

—¿Desde cuándo vienes aquí?

—Pero si te lo conté todo hace un rato; ¿o no te acuerdas?

Raskólnikov reflexionó. Lo de antes le parecía un sueño. No podía recordarlo solo y miraba interrogativamente a Razumijin.

—¡Hm! —dijo este—, olvidaste. Antes me parecía que aún no estabas del todo… Ahora con el sueño te has recuperado… Realmente, tienes mucho mejor aspecto. ¡Bien hecho! Bueno, ¡al asunto! Ahora lo recordarás. Mira aquí, querido.

Empezó a desatar el bulto, que evidentemente le interesaba muchísimo.

—Créeme, hermano, esto me tenía especialmente preocupado. Porque hay que hacer de ti una persona. Empecemos: de arriba abajo. ¿Ves esta gorra? —empezó, sacando del bulto una gorra bastante bonita, pero al mismo tiempo muy corriente y barata—. ¿Me permites probártela?

—Luego, después —dijo Raskólnikov, apartándola con fastidio.

—No, hermano Rodia, no te resistas, después será tarde; además no dormiré en toda la noche, porque la compré a ojo, sin medida. ¡Justo! —exclamó triunfante, probándosela—, ¡justo, a la medida! El sombrero, hermano, es la prenda más importante del traje, una especie de recomendación. Mi amigo Tolstiakov se ve obligado a quitarse su cobertura cada vez que entra en algún sitio público donde todos los demás están con sombreros y gorras. Todo el mundo piensa que es por sentimientos serviles, pero es simplemente porque se avergüenza de su nido de pájaro: ¡es tan tímido! Bueno, Nastasia, aquí tienen dos sombreros: este palmerston (sacó del rincón el sombrero redondo y destrozado de Raskólnikov, al que por alguna razón llamó palmerston) o esta joya. ¿Qué opinas, Rodia, cuánto pagué? ¿Nastasiushka? —se dirigió a ella, viendo que este callaba.

—Veinte kopeks, supongo —respondió Nastasia.

—¡Veinte kopeks, tonta! —gritó él, ofendido—, hoy en día por veinte kopeks ni siquiera te compran a ti, — ¡ocho grivnas! Y eso porque es usada. Es verdad, con un pacto: si gastas esta, el año que viene te dan otra gratis, te lo juro. Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos de América, como los llamábamos en el instituto. ¡Te advierto que estoy orgulloso de los pantalones! —y desplegó ante Raskólnikov unos pantalones grises, de un material de lana ligero de verano—, ni un agujerito, ni una manchita, y sin embargo muy decentes, aunque usados, y del mismo tipo la chaqueta, de un solo color, como manda la moda. Y que sea usada es, la verdad, hasta mejor: más suave, más delicada… Verás, Rodia, para hacer carrera en el mundo, en mi opinión, basta con observar siempre la temporada; si en enero no pides espárragos, te ahorrarás unas moneditas en la bolsa; lo mismo en relación con esta compra. Ahora es temporada de verano, y he hecho una compra veraniega, porque hacia el otoño se requerirá de todas formas material de temporada más cálido, así que habrá que tirar esto… tanto más que todo esto ya se habrá destruido por sí solo para entonces, si no por el lujo creciente, por el desorden interno. Bueno, ¿cuánto vale? ¿Según tú? Dos rublos veinticinco kopeks. ¡Y acuérdate, otra vez con el pacto anterior: si gastas estos, el año que viene coges otros gratis! En la tienda de Fediáiev no se comercia de otra manera: una vez que pagaste, te basta para toda la vida, porque no volverás por segunda vez. Bueno, pasemos ahora a las botas — ¿qué tal? Claro que se ve que están usadas, pero servirán para dos meses, porque son trabajo y mercancía extranjeros: el secretario de la embajada inglesa las vendió la semana pasada en el Rastro; solo las llevó seis días, pero necesitaba mucho el dinero. Precio un rublo cincuenta kopeks. ¿Una ganga?

—A lo mejor no le vienen —observó Nastasia.

—¡Que no le vienen! ¿Y esto qué es? —y sacó del bolsillo la bota vieja, costrosa, toda cubierta de barro seco y agujereada, de Raskólnikov—. Fui preparado, reconstruyeron la talla auténtica gracias a esta maravilla. Todo este asunto se llevó con el corazón. Y respecto a la ropa interior nos pusimos de acuerdo con la patrona. Aquí, en primer lugar, tres camisas de hilo, pero con pechera de moda… Bueno, así pues: ocho grivnas la gorra, dos rublos veinticinco la ropa restante, total tres rublos cinco kopeks; rublo y medio las botas — porque son muy buenas — total cuatro rublos cincuenta y cinco kopeks, más cinco rublos toda la ropa interior — fue un trato al por mayor — total exactamente nueve rublos cincuenta y cinco kopeks. Cuarenta y cinco kopeks de cambio, en monedas de cinco kopeks, aquí está, tenga la bondad de aceptarlas, — y así, Rodia, ahora estás restaurado en todo tu atuendo, porque en mi opinión tu abrigo no solo puede aún servir, sino que incluso tiene un aspecto de especial nobleza: ¡eso es encargar en Charmer! Respecto a calcetines y demás te lo dejo a ti; nos quedan veinticinco rublitos, y en cuanto a Pashenka y el pago del piso no te preocupes; ya hablé: crédito sin límites. Y ahora, hermano, permíteme que te cambie la ropa interior, porque quizá la enfermedad solo esté ahora en la camisa…

—¡Déjame! ¡No quiero! —rechazó Raskólnikov, que había escuchado con repugnancia la relación tensamente jocosa de Razumijin sobre la compra de la ropa…

—Eso, hermano, es imposible; ¿para qué he gastado suelas en las botas? — insistió Razumijin—. Nastasiushka, no se avergüence y ayude, así. —Y a pesar de la resistencia de Raskólnikov, le cambió la ropa interior de todas formas. Este se dejó caer sobre la cabecera y durante dos minutos no dijo palabra.

«¡Tardarán mucho en dejarte en paz!», pensaba. —¿Con qué dinero se compró todo esto? —preguntó por fin, mirando a la pared.

—¿Dinero? ¡Vaya! Pues con los tuyos propios. Hace un rato vino el artielshchik, de Vajrushin, tu mamá envió; ¿o también olvidaste eso?

—Ahora recuerdo… —pronunció Raskólnikov, tras una larga y sombría reflexión. Razumijin, frunciendo el ceño, le miraba con inquietud.

La puerta se abrió y entró un hombre alto y corpulento, que también parecía resultar algo conocido para Raskólnikov.

—¡Zosímov! ¡Por fin! —exclamó Razumijin, alegrándose.