Capítulo 36Raskólnikov sigue a Svidrigáilov

Raskólnikov fue tras él.

—¡Pero cómo! —gritó Svidrigáilov volviéndose—. Me parece que ya dije…

—Significa que ahora no me separaré de ti.

—¿Có-ó-ó-mo?

Ambos se detuvieron y durante un minuto se quedaron mirándose uno a otro, como midiéndose.

—De todos tus relatos medio borrachos —cortó bruscamente Raskólnikov— he concluido de manera positiva que no solo no has abandonado tus vilísimos planes sobre mi hermana, sino que incluso estás más ocupado en ellos que nunca. Sé que esta mañana mi hermana recibió alguna carta. No podías estarte quieto en un sitio todo el tiempo… Supongamos que de camino hayas desenterrado alguna esposa; pero eso no significa nada. Quiero cerciorarme personalmente…

Raskólnikov difícilmente podía definir él mismo qué era lo que ahora deseaba exactamente y de qué quería cerciorarse personalmente.

—¡Así que es eso! ¿Y si llamo a la policía ahora mismo?

—¡Llama!

Se quedaron de nuevo parados un minuto uno frente a otro. Finalmente, el rostro de Svidrigáilov cambió. Habiéndose asegurado de que Raskólnikov no se había asustado de la amenaza, adoptó de pronto el aspecto más alegre y amistoso.

—¡Vaya tipo! Adrede no te he hablado de tu asunto, aunque, por supuesto, me devora la curiosidad. Un asunto fantástico. Lo dejaba para otra vez, pero, de verdad, eres capaz de irritar hasta a un muerto… Bueno, vamos, aunque te diré de antemano: ahora voy solo un momento a casa a recoger dinero; luego cierro el piso, tomo un coche de alquiler y me voy toda la tarde a las Islas. ¿A qué vienes conmigo?

—Voy al piso de momento, y no a verte a ti, sino a Sofía Semiónovna, a disculparme por no haber ido al entierro.

—Como quieras, pero Sofía Semiónovna no está en casa. Ha llevado a los niños a casa de una dama, una dama anciana de alta alcurnia, antigua conocida mía que administra ciertos orfanatos. Encandilé a esta dama aportándole dinero para los tres polluelos de Katerina Ivánovna, y además doné dinero para los orfanatos; finalmente, le conté la historia de Sofía Semiónovna, incluso con todos los detalles, sin ocultar nada. El efecto fue indescriptible. Por eso a Sofía Semiónovna le citaron para que se presentara hoy mismo, directamente en el hotel ——, donde la señora está temporalmente desde la dacha.

—No importa, pasaré de todos modos.

—Como quieras, pero yo no te acompaño; ¿a mí qué? Ya estamos en casa. Dime, estoy convencido de que me miras con sospecha porque he sido tan delicado que hasta ahora no te he molestado con preguntas… ¿entiendes? Te ha parecido algo extraordinario; apuesto a que es así. Pues bien, y después de esto sé delicado tú.

—¡Y escuchas a las puertas!

—¡Ah, te refieres a eso! —se echó a reír Svidrigáilov—. Pues sí, me habría sorprendido si después de todo hubieras dejado pasar eso sin comentario. ¡Ja, ja! Aunque algo entendí de lo que te pusiste a hacer allí… y de lo que le contaste tú mismo a Sofía Semiónovna, sin embargo, ¿qué es todo eso? Puede que sea un hombre del todo atrasado y que ya no entienda nada. Explícamelo, por Dios, querido. Ilumíname con los principios más modernos.

—No pudiste oír nada, ¡mientes en todo!

—Yo no me refiero a eso, no a eso (aunque, por cierto, algo sí oí), no, me refiero a que tú siempre andas gimiendo y gimiendo. Tu Schiller te atormenta a cada momento. Y ahora no escuches a las puertas. Si es así, ve y declara a la autoridad que, mira, sucedió esto conmigo: hubo una pequeña equivocación en la teoría. Pero si estás convencido de que a las puertas no se puede escuchar, y que a las viejecitas se las puede despachurrar con cualquier cosa, a tu gusto, pues vete cuanto antes a América. ¡Huye, joven! Puede que aún haya tiempo. Lo digo con sinceridad. ¿Es que no tienes dinero? Te daré para el viaje.

—No pienso en absoluto en eso —lo interrumpió Raskólnikov con repugnancia.

—Entiendo (aunque no te fatigues: si quieres, no hace falta que hables mucho); entiendo qué tipo de preguntas te rondan: ¿morales, acaso? ¿preguntas de ciudadano y de hombre? Pues mándalas a paseo; ¿para qué las necesitas ahora? ¿Je, je! ¿Porque todavía eres ciudadano y hombre? Pues si es así, no debías haberte metido; no hay que ocuparse de lo que no es asunto de uno. Bueno, pégarte un tiro; ¿qué, o no quieres?

—Parece que adrede quieres irritarme para que me aparte de ti ahora…

—¡Qué tipo más raro! Ya hemos llegado, bienvenido a la escalera. Mira, aquí está la entrada a casa de Sofía Semiónovna, mira, no hay nadie. ¿No me crees? Pregunta a Kapernáumov; ella les deja la llave. Aquí está la propia madame de Kapernáumov, ¿eh? (Es un poco sorda.) ¿Se ha ido? ¿Adónde? Bueno, ¿lo oyes ahora? No está y no volverá hasta entrada la noche, puede que muy tarde. Bueno, ahora vamos a mi piso. Querías venir a verme también, ¿no? Ya estamos en el mío. Madame Resslich no está en casa. Esta mujer siempre anda ajetreada, pero es buena mujer, te lo aseguro… quizá te vendría bien, si fueras un poco más razonable. Bueno, mira: de este escritorio saco este billete del cinco por ciento (mira cuántos tengo todavía), pero este hoy se va al cambista. Bueno, ¿has visto? No tengo más tiempo que perder. El escritorio se cierra, el piso se cierra, y otra vez estamos en la escalera. Bueno, ¿qué, tomamos un coche de alquiler? Voy a la isla Elaguín, ¿qué? ¿Quieres dar una vuelta? Mira, tomo este coche a Elaguín, ¿qué? ¿Te niegas? ¿No aguantas? Demos una vuelta, no pasa nada. Parece que se avecina lluvia, no importa, bajamos la capota…

Svidrigáilov ya estaba sentado en el coche. Raskólnikov consideró que sus sospechas, al menos en ese momento, eran injustas. Sin responder ni una palabra, se dio la vuelta y se dirigió de regreso hacia la plaza del Heno. Si se hubiera vuelto aunque solo fuera una vez en el camino, habría alcanzado a ver que Svidrigáilov, después de alejarse no más de cien pasos, pagó al cochero y él mismo se quedó en la acera. Pero ya no podía ver nada y había doblado la esquina. Un profundo asco lo arrastraba lejos de Svidrigáilov. «¡Y yo pude esperar aunque fuera un instante algo de este grosero villano, de este libertino depravado y canalla!» —exclamó involuntariamente. La verdad es que Raskólnikov pronunció su juicio de manera demasiado precipitada y ligera. Había algo en toda la apariencia de Svidrigáilov que, al menos, le confería cierta originalidad, si no misterio. En cuanto a su hermana en todo esto, Raskólnikov seguía convencido con certeza de que Svidrigáilov no la dejaría en paz. Pero se le hacía demasiado pesado e insoportable pensar y repensar en todo esto.

Como era habitual en él, una vez que se quedó solo, a los veinte pasos cayó en profunda reflexión. Al subir al puente, se detuvo junto a la baranda y se puso a mirar el agua. Y entretanto, sobre él se hallaba Avdotia Románovna.

Se había cruzado con ella al entrar al puente, pero pasó sin reparar en ella. Dúnechka nunca lo había visto así en la calle y se sintió impactada hasta el espanto. Se detuvo y no supo si llamarlo o no. De pronto vio acercándose apresuradamente desde la plaza del Heno a Svidrigáilov.

Pero este, al parecer, se acercaba misteriosa y cautelosamente. No subió al puente, sino que se detuvo a un lado, en la acera, esforzándose con todas sus fuerzas para que Raskólnikov no lo viera. A Dunia ya la había notado hacía rato y empezó a hacerle señas. A ella le pareció que con sus señas le rogaba que no llamara a su hermano y lo dejara en paz, y que la llamaba a ella.

Así hizo Dunia. Pasó despacito junto a su hermano y se acercó a Svidrigáilov.

—Vayamos rápido —le susurró Svidrigáilov—. No deseo que Rodión Románovich se entere de nuestro encuentro. Le advierto que estuve sentado con él ahí cerca, en una taberna, donde él mismo me encontró, y a duras penas me libré de él. De algún modo sabe de mi carta a usted y sospecha algo. Desde luego no fue usted quien se lo contó. Pero si no fue usted, entonces ¿quién?

—Ya hemos doblado la esquina —interrumpió Dunia—. Ahora mi hermano no nos verá. Le declaro que no iré más lejos con usted. Dígame todo aquí; todo esto se puede decir también en la calle.

—En primer lugar, esto no se puede decir de ningún modo en la calle; en segundo lugar, debe escuchar también a Sofía Semiónovna; en tercer lugar, le mostraré ciertos documentos… Bueno, en fin, si no acepta entrar en mi casa, me niego a toda explicación y me voy inmediatamente. Además le ruego que no olvide que un secreto muy curioso de su amado hermano está completamente en mis manos.

Dunia se detuvo indecisa y con mirada penetrante observó a Svidrigáilov.

—¿De qué tiene miedo? —observó este con calma—. La ciudad no es el campo. Y en el campo me hizo usted más daño que yo a usted, pero aquí…

—¿Sofía Semiónovna está avisada?

—No, no le he dicho ni una palabra y ni siquiera estoy del todo seguro de que esté ahora en casa. Sin embargo, probablemente sí. Hoy enterró a su parienta: no es día para andar de visita. De momento no quiero hablar de esto con nadie y hasta me arrepiento en parte de haberle comunicado a usted. Aquí la más mínima imprudencia equivale ya a una denuncia. Vivo justo ahí, en esta casa, ahí nos acercamos. Este es el portero de nuestra casa; el portero me conoce muy bien; mira, hace una reverencia; ve que vengo con una dama y, por supuesto, ya habrá notado su cara, y esto le servirá a usted, si tiene mucho miedo y me sospecha. Perdone que hable tan bruscamente. Yo mismo alquilo a los caseros. Sofía Semiónovna vive pared con pared conmigo, también como inquilina. Todo el piso está lleno de inquilinos. ¿De qué va a tener miedo, como una niña? ¿O es que soy tan terrible?

El rostro de Svidrigáilov se torció en una sonrisa condescendiente; pero ya no estaba para sonrisas. El corazón le golpeaba y la respiración se le ahogaba en el pecho. Hablaba adrede más alto para ocultar su creciente agitación; pero Dunia no alcanzó a advertir esa especial agitación; demasiado la había irritado el comentario de que tenía miedo de él, como una niña, y de que él era tan terrible para ella.

—Aunque sé que es usted un hombre… sin honor, no le tengo el menor miedo. Pase delante —dijo, aparentemente tranquila, aunque su rostro estaba muy pálido.

Svidrigáilov se detuvo ante el piso de Sonia.

—Permítame averiguar si está en casa. No está. ¡Qué mala suerte! Pero sé que puede venir muy pronto. Si salió, no fue sino a casa de una dama, por el asunto de sus huérfanos. Murió la madre. Yo también me metí ahí y me encargué de todo. Si Sofía Semiónovna no vuelve dentro de diez minutos, se la enviaré a usted misma, hoy mismo si quiere; bueno, aquí está mi número. Estas son mis dos habitaciones. Detrás de la puerta se aloja mi casera, la señora Resslich. Ahora mire aquí, le mostraré mis documentos principales: desde mi alcoba esta puerta conduce a dos habitaciones completamente vacías, que se alquilan. Aquí están… para esto debe mirar con algo más de atención…

Svidrigáilov ocupaba dos habitaciones amuebladas, bastante espaciosas. Dúnechka miraba alrededor con desconfianza, pero no notó nada especial ni en el mobiliario ni en la disposición de las habitaciones, aunque se podía notar algo, por ejemplo, que el piso de Svidrigáilov quedaba como entre dos pisos casi deshabitados. La entrada a su casa no era directa desde el pasillo, sino a través de dos habitaciones casi vacías de la casera. Desde su alcoba, Svidrigáilov, después de abrir con llave una puerta cerrada, le mostró a Dúnechka el piso vacío que se alquilaba. Dúnechka se detuvo en el umbral, sin entender para qué la invitaban a mirar, pero Svidrigáilov se apresuró con la explicación:

—Mire aquí, a esta segunda habitación grande. Fíjese en esta puerta, está cerrada con llave. Junto a la puerta hay una silla, solo una silla en ambas habitaciones. La traje yo desde mi piso para escuchar más cómodamente. Justo ahí detrás de la puerta está la mesa de Sofía Semiónovna; ahí se sentaba ella y conversaba con Rodión Románovich. Y yo escuchaba aquí, sentado en la silla, dos noches seguidas, cada vez unas dos horas, — y, desde luego, algo pude averiguar, ¿no le parece?

—¿Usted escuchó?

—Sí, escuché; ahora vamos a mi casa; aquí no hay dónde sentarse.

Condujo a Avdotia Románovna de vuelta a su primera habitación, que le servía de sala, e invitó a que se sentara en una silla. Él mismo se sentó en el otro extremo de la mesa, al menos a una sázhén de distancia de ella, pero probablemente en sus ojos brillaba ya la misma llama que una vez asustó tanto a Dúnechka. Ella se estremeció y una vez más miró alrededor con desconfianza. El gesto era involuntario; evidentemente no quería mostrar desconfianza. Pero la situación aislada del piso de Svidrigáilov finalmente le impresionó. Quería preguntar si al menos su casera estaba en casa, pero no preguntó… por orgullo. Además, tenía en el corazón otro sufrimiento, incomparablemente mayor que el miedo por sí misma. Sufría de modo insoportable.

—Aquí está su carta —empezó, poniéndola sobre la mesa—. ¿Es posible lo que usted escribe? Insinúa un crimen cometido supuestamente por mi hermano. Lo insinúa demasiado claramente, no se atreva ahora a negarlo. Sepa que ya antes de usted oí hablar de esta estúpida fábula y no le creo ni una palabra. Es una sospecha vil y ridícula. Conozco la historia y cómo y por qué se inventó. Usted no puede tener ninguna prueba. Prometió demostrar: ¡hable, pues! Pero sepa de antemano que no le creo. ¡No le creo!…

Dúnechka pronunció esto de corrido, apresurándose, y por un instante el rubor se le subió al rostro.

—Si no creyera, ¿habría podido arriesgarse a venir sola a verme? ¿Por qué ha venido? ¿Solo por curiosidad?

—¡No me atormente, hable, hable!

—No hay que hablar, usted es una chica valiente. ¡Por Dios, pensé que le pediría al señor Razumijin que la acompañara aquí! Pero ni con usted ni cerca de usted estaba, yo miraba: eso es audaz, quiso, significa, proteger a Rodión Románovich. Aunque todo en usted es divino… En cuanto a su hermano, ¿qué le voy a decir? Usted misma acaba de verlo. ¿Qué le pareció?

—¿No se basa solo en eso?

—No, no en eso, sino en sus propias palabras. Vino aquí dos noches seguidas a ver a Sofía Semiónovna. Le mostré dónde se sentaban. Le hizo una confesión completa. Él es un asesino. Mató a la vieja funcionaria, prestamista, en cuya casa él mismo empeñaba cosas; mató también a su hermana, la comerciante, de nombre Lizaveta, que entró por casualidad durante el asesinato de la hermana. Los mató a ambos con un hacha que trajo consigo. Los mató para robarlos, y robó; tomó dinero y algunas cosas… Todo esto lo transmitió palabra por palabra a Sofía Semiónovna, que es la única que conoce el secreto, pero no participó en el asesinato ni de palabra ni de hecho, sino que, por el contrario, se horrorizó igual que usted ahora. Quédese tranquila, no lo delatará.

—¡Esto no puede ser! —murmuró Dúnechka con labios pálidos, sin vida; le faltaba el aire—. No puede ser, no hay ninguna, ni la menor causa, ningún motivo… ¡Es mentira! ¡Mentira!

—Robó, esa es toda la causa. Tomó dinero y cosas. Es verdad que, según su propia confesión, no aprovechó ni el dinero ni las cosas, sino que las llevó a algún sitio bajo una piedra, donde ahora yacen. Pero eso es porque no se atrevió a aprovecharlas.

—Pero ¿es acaso probable que pudiera robar, saquear? ¿Que pudiera siquiera pensar en eso? —exclamó Dunia, y saltó de la silla—. Usted lo conoce, lo ha visto. ¿Puede ser un ladrón?

Parecía suplicar a Svidrigáilov; había olvidado todo su miedo.

—Aquí, Avdotia Románovna, hay miles y millones de combinaciones y clasificaciones. Un ladrón roba, pero él ya sabe de sí mismo que es un canalla; pero oí hablar de un hombre noble que asaltó el correo; quién sabe, quizá de verdad pensó que hacía algo decente. Desde luego, yo tampoco creería, igual que usted, si me lo contaran de oídas. Pero creí a mis propios oídos. Él le explicó también todas las razones a Sofía Semiónovna; pero ella tampoco creyó a sus oídos al principio, mas al final creyó a sus ojos, a sus propios ojos. Al fin y al cabo, se lo contó él mismo en persona.

—¿Qué… razones!

—Es un asunto largo, Avdotia Románovna. Aquí hay, cómo decirlo, una especie de teoría, lo mismo que por lo cual yo encuentro, por ejemplo, que un crimen aislado es permisible si la meta principal es buena. Un solo mal y cien buenas obras. Desde luego, también es ofensivo para un joven con méritos y con amor propio desmesurado saber que bastarían, por ejemplo, solo unas tres mil, y toda su carrera, todo el futuro en su objetivo vital se conformaría de otro modo, pero sin embargo no tiene esas tres mil. Añada a esto la irritación por el hambre, por el piso apretado, por los harapos, por la conciencia vívida de la belleza de su posición social, y junto con ella la posición de la hermana y de la madre. Pero más que todo la vanidad, el orgullo y la vanidad, aunque, por lo demás, Dios sabe, quizá haya también buenas inclinaciones… Yo no lo culpo, no piense, por favor; y no es mi asunto. Había también una teoría particular suya, — una teoría así nomás, — según la cual la gente se divide, ¿ve?, en material y en gente especial, es decir, en gente para la cual, por su posición elevada, la ley no está escrita, sino que, al contrario, ellos mismos componen las leyes para el resto de la gente, para el material, para la basura. No está mal, una teoría así nomás; une théorie comme une autre. Napoleón lo fascinó terriblemente, es decir, propiamente, lo fascinó que muchísima gente genial no prestó atención al mal aislado, sino que pasó por encima, sin pensarlo. Él, parece, se imaginó que también era un hombre genial, — es decir, estuvo convencido de ello durante cierto tiempo. Sufrió mucho y ahora sufre del pensamiento de que supo componer la teoría, pero pasar por encima, sin pensarlo, no está en condiciones, así que no es un hombre genial. Bueno, pero eso para un joven con amor propio es humillante, en nuestra época especialmente…

—¿Y el remordimiento de conciencia? ¿Niega usted en él, entonces, todo sentimiento moral? ¿Es acaso así?

—Ah, Avdotia Románovna, ahora todo está turbio, es decir, sin embargo, nunca estuvo en especial orden. Los rusos en general son gente amplia, Avdotia Románovna, amplia como su tierra, y extraordinariamente inclinados a lo fantástico, al desorden; pero la desgracia es ser amplio sin genialidad especial. ¿Y recuerda cuánto conversamos sobre esto mismo y sobre este mismo tema usted y yo, sentados por las tardes en la terraza del jardín, cada vez después de cenar? Hasta me reprochaba usted precisamente esta amplitud. Quién sabe, quizá al mismo tiempo hablábamos cuando él yacía aquí reflexionando sobre lo suyo. En nuestra sociedad culta no hay tradiciones sagradas especialmente, Avdotia Románovna: a lo sumo alguien se las compone de algún modo a partir de los libros… o deduce algo de las crónicas. Pero esos son más bien eruditos y, ¿sabe?, todos unos zoquetes a su modo, de modo que hasta es indecente para un hombre mundano. Aunque mis opiniones en general usted las conoce; yo no acuso a nadie de manera absoluta. Yo mismo soy un holgazán, y a eso me atengo. Ya hablamos de esto más de una vez. Hasta tuve la felicidad de interesarla con mis juicios… Está usted muy pálida, Avdotia Románovna.

—Conozco esa teoría suya. Leí su artículo en una revista sobre personas a las que todo les está permitido… Me lo trajo Razumijin…

—¿El señor Razumijin? ¿Un artículo de su hermano? ¿En una revista? ¿Hay tal artículo? No lo sabía. Debe de ser curioso. Pero ¿adónde va, Avdotia Románovna?

—Quiero ver a Sofía Semiónovna —pronunció con voz débil Dúnechka—. ¿Por dónde se pasa a su casa? Quizá ya volvió; quiero verla imperiosamente, ahora mismo. Que ella…

Avdotia Románovna no pudo terminar; la respiración literalmente se le cortó.

—Sofía Semiónovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. Debía llegar muy pronto, y si no, muy tarde…

—¡Ah, entonces mientes! Veo… mentiste… ¡has mentido en todo!… ¡No te creo! ¡No te creo! —gritaba Dúnechka en auténtica exaltación, perdiendo completamente la cabeza.

Casi desmayada cayó en la silla que Svidrigáilov se apresuró a acercarle.

—Avdotia Románovna, ¿qué le pasa?, ¡vuelva en sí! Aquí hay agua. Beba un sorbo…

Le salpicó agua. Dúnechka se estremeció y volvió en sí.

—¡Tuvo un efecto fuerte! —murmuraba para sí Svidrigáilov, frunciendo el ceño—. Avdotia Románovna, tranquilícese. Sepa que tiene amigos. Lo salvaremos, lo sacaremos de esto. ¿Quiere que lo lleve al extranjero? Tengo dinero; en tres días consigo el pasaje. Y en cuanto a que mató, todavía hará mucho bien, de modo que todo esto se borrará; cálmese. Todavía puede ser un gran hombre. Bueno, ¿qué le pasa? ¿Cómo se siente?

—¡Hombre malvado! Todavía se burla. Déjeme ir…

—¿Adónde va? ¿Adónde?

—A verlo. ¿Dónde está? ¿Usted sabe? ¿Por qué esta puerta está cerrada? Entramos por esta puerta, y ahora está cerrada con llave. ¿Cuándo tuvo tiempo de cerrarla?

—No podíamos gritar por todas las habitaciones lo que hablamos aquí. De ningún modo me burlo; solo que me hartó hablar con este lenguaje. ¿Adónde va a ir así? ¿O quiere delatarlo? Lo volverá loco, y él mismo se entregará. Sepa que ya lo siguen, ya le hallaron el rastro. Solo lo delatará usted. Espere; lo vi y hablé con él hace poco; todavía se lo puede salvar. Espere, siéntese, pensemos juntos. Para eso la cité, para hablar de esto a solas y pensarlo bien. ¡Pero siéntese!

—¿De qué modo puede salvarlo? ¿Acaso se lo puede salvar?

Dunia se sentó. Svidrigáilov se sentó a su lado.

—Todo depende de usted, de usted, de usted sola —empezó con ojos centelleantes, casi en susurros, balbuceando y sin pronunciar siquiera algunas palabras por la agitación.

Dunia retrocedió asustada apartándose de él. Él también temblaba entero.

—Usted… una sola palabra suya, y está salvado. Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Lo enviaré inmediatamente, y yo mismo sacaré un pasaporte, dos pasaportes. Uno suyo, otro mío. Tengo amigos; tengo gente de negocios… ¿Quiere? Sacaré también un pasaporte para usted… para su madre… ¿para qué necesita a Razumijin? Yo también la amo… La amo infinitamente. Déjeme besar el borde de su vestido, déjeme, déjeme. No soporto oír cómo susurra. Dígame: haz tal cosa, y lo haré. Haré todo. Haré lo imposible. En lo que crea, yo creeré también. Haré todo, todo. No me mire, no me mire así. ¿Sabe que me está matando?…

Hasta empezaba a delirar. De pronto le sucedió algo, como si de golpe le hubiera dado en la cabeza. Dunia se levantó de un salto y se precipitó a la puerta.

—¡Abra! ¡Abra! —gritaba a través de la puerta, llamando a alguien y sacudiendo la puerta con las manos—. ¡Abra! ¿Es que no hay nadie?

Svidrigáilov se levantó y recobró el dominio de sí. Una sonrisa malvada y burlona se dibujaba lentamente en sus labios todavía temblorosos.

—No hay nadie en casa —pronunció en voz baja y pausada—. La casera salió, y es trabajo inútil gritar así: solo se inquieta usted en vano.

—¿Dónde está la llave? ¡Abra la puerta inmediatamente, inmediatamente, hombre vil!

—Perdí la llave y no puedo encontrarla.

—¡Ah! ¡Entonces esto es violencia! —gritó Dunia, palideciendo como la muerte y precipitándose al rincón, donde rápidamente se protegió con una mesita que estaba a mano. No gritaba; pero clavó la mirada en su torturador y seguía atentamente cada movimiento suyo. Svidrigáilov tampoco se movía del sitio y permanecía de pie frente a ella en el otro extremo de la habitación. Hasta se dominó, al menos exteriormente. Pero su rostro estaba pálido como antes. La sonrisa burlona no lo abandonaba.

—Dijo usted hace poco «violencia», Avdotia Románovna. Si es violencia, puede usted juzgar que tomé medidas. Sofía Semiónovna no está en casa; hasta los Kapernáumov está muy lejos, cinco habitaciones cerradas. Finalmente, yo soy al menos el doble de fuerte que usted, y además no tengo nada que temer, porque usted tampoco podrá quejarse después: al fin y al cabo no querrá delatar de verdad a su hermano. Y nadie le creerá: ¿con qué objeto una joven va sola al piso de un hombre solo? De modo que aun si sacrifica a su hermano, tampoco probará nada: la violación es muy difícil de demostrar, Avdotia Románovna.

—¡Canalla! —susurró Dunia con indignación.

—Como quiera, pero observe que hablo todavía solo como suposición. Según mi convicción personal, tiene usted toda la razón: la violencia es una infamia. Solo hablaba para que en su conciencia no quede absolutamente nada, si incluso… si incluso quisiera salvar a su hermano voluntariamente, como le propongo. Simplemente, significa, se sometió a las circunstancias, bueno, a la fuerza, finalmente, si no se puede prescindir de esta palabra. Piense en eso; el destino de su hermano y de su madre está en sus manos. Yo seré su esclavo… toda la vida… Esperaré aquí…

Svidrigáilov se sentó en el diván, a unos ocho pasos de Dunia. Para ella ya no había la menor duda de su inconmovible determinación. Además, ella lo conocía…

De pronto sacó del bolsillo un revólver, amartilló el gatillo y apoyó la mano con el revólver sobre la mesita. Svidrigáilov saltó del sitio.

—¡Ajá! ¡Así que es eso! —exclamó con sorpresa, pero sonriendo malvadamente—. Bueno, esto cambia por completo el curso del asunto. ¡Me facilita usted extraordinariamente las cosas, Avdotia Románovna! Pero ¿dónde consiguió este revólver? ¿No fue el señor Razumijin? ¡Bah! Pero el revólver es mío. ¡Un viejo conocido! Y cómo lo busqué entonces… Las lecciones de tiro en el campo que tuve el honor de darle no se perdieron, al fin y al cabo.

—No es tu revólver, sino de Marfa Petrovna, a quien asesinaste, malvado. En su casa no tenías nada tuyo. Lo tomé cuando empecé a sospechar de lo que eres capaz. Atrévete a dar un solo paso, y juro que te mato.

Dunia estaba en plena exaltación. Tenía el revólver listo.

—Bueno, ¿y el hermano? Pregunto por curiosidad —preguntó Svidrigáilov, todavía de pie en su sitio.

—¡Denuncia si quieres! ¡Ni un paso! ¡No te muevas! ¡Dispararé! Envenenaste a tu esposa, lo sé, ¡tú mismo eres un asesino!…

—¿Y está usted firmemente convencida de que yo envené a Marfa Petrovna?

—¡Tú! Tú mismo me lo insinuaste; me hablaste del veneno… Sé que fuiste por él… lo tenías preparado… Seguramente fuiste tú… ¡canalla!

—Aunque eso fuera verdad, habría sido por ti… de todos modos tú habrías sido la causa.

—¡Mientes! Siempre te odié, siempre…

—Ejem, Avdotia Románovna. Al parecer olvida cómo en el calor de la propaganda ya se inclinaba y se derretía… Lo vi en sus ojitos; ¿recuerda, por la tarde, a la luz de la luna, cuando cantaba el ruiseñor?

—¡Mientes! (El furor centelleó en los ojos de Dunia.) ¡Mientes, calumniador!

—¿Miento? Bueno, si quiere, miento. Mentí. A las mujeres no conviene recordarles esas cositas. (Sonrió.) Sé que dispararás, animalito hermoso. Bueno, dispara.

Dunia levantó el revólver y, pálida como la muerte, con el labio inferior blanqueado y tembloroso, con grandes ojos negros centelleando como fuego, lo miraba, decidida, midiéndolo y esperando el primer movimiento de su parte. Nunca la había visto tan hermosa. El fuego que brilló en sus ojos en el momento en que levantó el revólver pareció quemarlo, y el corazón se le contrajo con dolor. Dio un paso, y se oyó el disparo. La bala le rozó el cabello y dio en la pared detrás. Se detuvo y se echó a reír en voz baja:

—¡Me picó la avispa! Apunta directo a la cabeza… ¿Qué es esto? ¿Sangre? —Sacó el pañuelo para limpiarse la sangre que corría en un hilito fino por su sien derecha; probablemente la bala apenas rozó la piel del cráneo. Dunia bajó el revólver y miró a Svidrigáilov no tanto con miedo como con cierto desconcierto salvaje. Parecía que ella misma ya no entendía qué había hecho y qué estaba pasando.

—Bueno, erró. Dispare otra vez, la espero —dijo en voz baja Svidrigáilov, todavía sonriendo, pero con cierta oscuridad—. Así me dará tiempo de agarrarla antes de que amartille el gatillo.

Dúnechka se estremeció, amartilló rápido el gatillo y levantó de nuevo el revólver.

—¡Déjeme! —pronunció con desesperación—. Juro que volveré a disparar… ¡Lo… mataré!…

—Bueno, es que… a tres pasos no se puede no matar. Pero si no mata… entonces… —Sus ojos brillaron, y dio otros dos pasos.

Dúnechka disparó, falló el tiro.

—No cargó bien. No importa. Ahí le queda todavía un fulminante. Arréglelo, la espero.

Estaba de pie frente a ella a dos pasos, esperaba y la miraba con determinación salvaje, con una mirada encendida, apasionada, pesada. Dunia comprendió que antes moriría que soltarla. «Y… y, desde luego, lo matará ahora, a dos pasos…»

De pronto arrojó el revólver.

—¡Lo tiró! —dijo Svidrigáilov con sorpresa, y respiró hondo. Algo pareció apartarse de golpe de su corazón, y quizá no solo el peso del miedo mortal; dudosamente lo sintió en ese momento. Era la liberación de otro sentimiento más triste y sombrío, que él mismo no habría podido definir en toda su fuerza.

Se acercó a Dunia y la rodeó suavemente con el brazo por la cintura. Ella no se resistió, pero, temblando toda como una hoja, lo miraba con ojos suplicantes. Él intentó decir algo, pero solo se le torcían los labios y no pudo pronunciar nada.

—Suéltame —suplicó Dunia.

Svidrigáilov se estremeció: este «tú» se pronunció ya de algún modo distinto que el anterior.

—¿Entonces no amas? —preguntó en voz baja.

Dunia movió la cabeza negativamente.

—¿Y… no puedes?… ¿Nunca? —susurró con desesperación.

—¡Nunca! —susurró Dunia.

Pasó un instante de terrible y silenciosa lucha en el alma de Svidrigáilov. Con mirada indescriptible la contemplaba. De pronto apartó el brazo, se dio la vuelta, se alejó rápidamente a la ventana y se plantó frente a ella.

Pasó otro instante.

—Aquí está la llave. (La sacó del bolsillo izquierdo del abrigo y la puso detrás de sí sobre la mesa, sin mirar y sin volverse hacia Dunia.) Tómela; váyase pronto…

Miraba obstinadamente por la ventana.

Dunia se acercó a la mesa para tomar la llave.

—¡Pronto! ¡Pronto! —repitió Svidrigáilov, todavía sin moverse ni volverse. Pero en ese «pronto», al parecer, sonó alguna nota terrible.

Dunia lo entendió, agarró la llave, se precipitó a las puertas, las abrió rápidamente y se lanzó fuera de la habitación. Un minuto después, como loca, sin recordarse a sí misma, salió corriendo al canal y corrió en dirección al puente ——.

Svidrigáilov permaneció todavía junto a la ventana unos tres minutos; finalmente se volvió lentamente, miró alrededor y pasó lentamente la palma por la frente. Una extraña sonrisa torció su rostro, una sonrisa lastimosa, triste, débil, una sonrisa de desesperación. La sangre, ya seca, le manchó la palma; la miró con rencor; luego mojó una toalla y se lavó la sien. El revólver que había arrojado Dunia y que había rodado hasta las puertas de pronto le llamó la atención. Lo levantó y lo examinó. Era un pequeño revólver de bolsillo de tres disparos, de sistema antiguo; en él quedaban todavía dos cargas y un fulminante. Se podía disparar una vez más. Reflexionó, metió el revólver en el bolsillo, tomó el sombrero y salió.