Capítulo 30La confesión de Raskólnikov a Sonia

Raskólnikov fue un defensor enérgico y vigoroso de Sonia contra Lujin, a pesar de que él mismo llevaba tanto horror y sufrimiento propios en el alma. Pero después de haber sufrido tanto por la mañana, se alegraba casi de tener la ocasión de cambiar sus impresiones, que se le volvían insoportables, sin mencionar ya cuánto de personal y cordial encerraba su empeño en defender a Sonia. Además, tenía en mente algo que le inquietaba terriblemente, sobre todo a ratos: el encuentro con Sonia que le esperaba; debía declararle quién había matado a Lizaveta, y se anticipaba un tormento espantoso, y como si apartara esto con las manos. Y por eso, cuando exclamó al salir de donde Katerina Ivánovna: «¡Bueno, qué me dices ahora, Sofia Semiónovna!», era evidente que se hallaba todavía en cierto estado superficial de excitación, de desafío, de victoria reciente sobre Lujin. Pero algo extraño le ocurrió. Cuando llegó al apartamento de Kapernáumov, sintió de pronto en sí mismo un debilitamiento repentino y miedo. Se detuvo pensativo ante la puerta con una pregunta extraña: «¿Hay que decirle quién mató a Lizaveta?». La pregunta era extraña porque de pronto, al mismo tiempo, sintió que no solo era imposible no decirlo, sino que incluso aplazar ese momento, aunque fuera por un tiempo, era imposible. Todavía no sabía por qué era imposible; solo lo sentía, y esta conciencia torturante de su impotencia frente a la necesidad casi lo aplastó. Para no seguir reflexionando ni atormentándose, abrió rápidamente la puerta y desde el umbral miró a Sonia. Ella estaba sentada, con los codos apoyados en la mesa y el rostro cubierto con las manos, pero al ver a Raskólnikov se levantó enseguida y fue a su encuentro, como si lo estuviera esperando.

—¡Qué habría sido de mí sin ti! —dijo ella rápidamente, encontrándose con él en medio de la habitación. Era evidente que solo eso quería decirle cuanto antes. Para eso esperaba.

Raskólnikov se acercó a la mesa y se sentó en la silla de la que ella acababa de levantarse. Ella se quedó de pie ante él a dos pasos, exactamente igual que ayer.

—¿Qué hay, Sonia? —dijo él, y de pronto sintió que la voz le temblaba—, es que todo el asunto se apoyaba en «la posición social y las costumbres inherentes a ella». ¿Lo entendiste hace un rato?

El sufrimiento se expresó en su rostro.

—¡Solo no me hables como ayer! —lo interrumpió ella—. Por favor, no empieces. Ya hay bastantes tormentos…

Sonrió enseguida asustada de que quizá a él no le gustara el reproche.

—Fui tonta al irme de allí. ¿Qué pasa ahora allí? Ahora mismo quería ir, pero estuve pensando todo el tiempo que tú… vendrías.

Él le contó que Amalia Ivánovna las echaba del apartamento y que Katerina Ivánovna había corrido a alguna parte «a buscar justicia».

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Sonia asustada—, vamos enseguida…

Y agarró su mantilla.

—¡Siempre lo mismo! —gritó Raskólnikov irritado—. ¡Solo tienes en la cabeza ellos! Quédate conmigo.

—Pero… ¿Katerina Ivánovna?

—Pues Katerina Ivánovna, por supuesto, no se olvidará de ti, vendrá ella misma a verte, ya que salió corriendo de la casa —añadió malhumorado—. Si no te encuentra, serás tú la culpable…

Sonia se sentó en la silla en una angustiosa indecisión. Raskólnikov callaba, mirando al suelo y pensando algo.

—Supongamos que Lujin ahora no quiso —empezó sin mirar a Sonia—. Bueno, pero si hubiera querido o si de algún modo entrara en sus cálculos, pues te habría metido en la cárcel, de no haber estado yo allí y Lebeziátnikov. ¿Eh?

—Sí —dijo ella con voz débil—, sí —repitió distraída y con ansiedad.

—¡Pero yo en realidad pude no haber estado! Y Lebeziátnikov, ese apareció completamente por casualidad.

Sonia callaba.

—Bueno, pero si te hubieran metido en la cárcel, ¿qué entonces? ¿Recuerdas lo que dije ayer?

Ella de nuevo no respondió. Él esperó.

—Y yo pensé que volverías a gritar: «¡Ay, no hables, basta!» —se rió Raskólnikov, pero de algún modo con esfuerzo—. ¿Qué pasa, otra vez silencio? —preguntó al cabo de un minuto—. Hay que hablar de algo, ¿no? Me interesaría precisamente saber cómo resolverías ahora una «cuestión», como dice Lebeziátnikov. (Parecía que empezaba a confundirse.) No, en serio, hablo en serio. Imagínate, Sonia, que hubieras sabido de antemano todas las intenciones de Lujin, hubieras sabido (es decir, con seguridad) que por ellas Katerina Ivánovna perecería por completo, y los niños también; tú también, de paso (ya que no te consideras nada, así que de paso). Poliechka también… porque le espera el mismo camino. Bueno pues; entonces: si de pronto todo esto quedara ahora a tu decisión: que ese o esos vivieran en el mundo, es decir, si Lujin viviera e hiciera infamias, o si muriera Katerina Ivánovna… ¿cómo decidirías tú: a quién de ellos le tocaría morir? Te lo pregunto.

Sonia lo miró con inquietud: le pareció oír algo especial en ese discurso inseguro y que se acercaba a algo desde lejos.

—Yo ya presentía que me preguntarías algo así —dijo mirándolo con escrutinio.

—Está bien, puede ser; pero de todos modos, ¿cómo decidirías?

—¿Para qué preguntas lo que no puede ser? —dijo Sonia con repugnancia.

—Entonces significa que es mejor que Lujin viva e haga infamias. ¿Ni siquiera te atreves a decidir esto?

—Pero es que yo no puedo conocer la providencia divina… ¿Y para qué preguntas lo que no se puede preguntar? ¿Para qué tales preguntas vacías? ¿Cómo puede suceder que esto dependa de mi decisión? ¿Y quién me puso aquí de juez: a quién vivir, a quién no vivir?

—En cuanto se mezcla la providencia divina, no se puede hacer nada —murmuró Raskólnikov sombrío.

—¡Habla mejor directamente, qué necesitas! —exclamó Sonia con sufrimiento—, otra vez insinúas algo… ¿De verdad viniste solo para atormentarme?

Ella no aguantó y de pronto rompió a llorar amargamente. Él la miraba con lúgubre angustia. Pasaron unos cinco minutos.

—Pero tienes razón, Sonia —dijo al fin en voz baja. De pronto cambió; desapareció su tono artificialmente descarado e impotentemente desafiante. Hasta la voz se debilitó de repente—. Yo mismo te dije ayer que no vengo a pedir perdón, y casi empecé pidiendo perdón… Esto de Lujin y la providencia lo dije para mí mismo… Te pedía perdón, Sonia… Quiso sonreír, pero algo impotente e inacabado se manifestó en su pálida sonrisa. Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.

Y de pronto una sensación extraña, inesperada, de un odio mordaz hacia Sonia pasó por su corazón. Como sorprendiéndose y asustándose él mismo de esta sensación, levantó de pronto la cabeza y la miró fijamente; pero encontró en ella una mirada inquieta y angustiosamente solícita; allí había amor; su odio desapareció como un fantasma. No era eso; había confundido un sentimiento con otro. Esto solo significaba que había llegado ese momento.

De nuevo se cubrió el rostro con las manos e inclinó la cabeza hacia abajo. De pronto palideció, se levantó de la silla, miró a Sonia y, sin decir nada, se sentó en su cama.

Este momento fue terriblemente parecido, en su sensación, a aquel cuando estaba tras la vieja, habiendo ya liberado el hacha del lazo, y sintió que «no se podía perder ni un instante más».

—¿Qué te pasa? —preguntó Sonia terriblemente asustada.

Él no podía articular palabra. No pensaba declararlo de ningún modo así y él mismo no entendía lo que ahora le sucedía. Ella se acercó a él en silencio, se sentó en la cama a su lado y esperó sin quitarle los ojos de encima. El corazón le golpeaba y se le paraba. Se volvió insoportable: él volvió hacia ella su rostro mortalmente pálido; los labios se le curvaban impotentes esforzándose en articular algo. El horror pasó por el corazón de Sonia.

—¿Qué te pasa? —repitió separándose ligeramente de él.

—Nada, Sonia. No te asustes… Tonterías. En realidad, si se piensa, tonterías —murmuraba con aspecto de una persona que no se acuerda de sí misma en el delirio—. ¿Para qué vine a atormentarte? —añadió de pronto mirándola—. ¿En serio, para qué? Me hago todo el tiempo esta pregunta, Sonia…

Quizá se había hecho esta pregunta un cuarto de hora antes, pero ahora la pronunció en completa impotencia, apenas consciente de sí mismo y sintiendo un temblor continuo en todo su cuerpo.

—¡Ay, cómo te atormentas! —pronunció ella con sufrimiento, mirándolo fijamente.

—Todo es una tontería… Mira, Sonia (de pronto por alguna razón sonrió, de algún modo pálida e impotentemente, durante unos dos segundos), ¿recuerdas lo que quise decirte ayer?

Sonia esperaba con inquietud.

—Dije al irme que quizá me despedía de ti para siempre, pero que si venía hoy, te diría… quién mató a Lizaveta.

Ella de pronto se estremeció con todo el cuerpo.

—Bueno, pues he venido a decírtelo.

—¿Así que ayer lo dijiste en serio…? —susurró con dificultad—, ¿por qué lo sabes? —preguntó rápidamente, como si de pronto volviera en sí.

Sonia empezó a respirar con dificultad. El rostro se le volvía cada vez más pálido.

—Lo sé.

Ella calló durante un minuto.

—¿Lo encontraron, acaso? —preguntó tímidamente.

—No, no lo encontraron.

—Entonces, ¿cómo sabes de esto? —preguntó de nuevo casi inaudiblemente, y otra vez casi tras un minuto de silencio.

Él se volvió hacia ella y la miró fija, fijamente.

—Adivina —pronunció con la misma sonrisa torcida e impotente de antes.

Como convulsiones corrieron por todo su cuerpo.

—Pero tú… yo… ¿por qué me… asustas así? —pronunció sonriendo como una niña.

—Entonces debo ser muy amigo suyo… ya que lo sé —continuó Raskólnikov sin dejar de mirarle el rostro, como si ya no tuviera fuerzas para apartar los ojos—, él no quería matar a esa Lizaveta… La mató… sin querer… Quería matar a la vieja… cuando estuviera sola… y llegó… Pero entonces entró Lizaveta… Él estaba allí… y la mató.

Pasó otro minuto terrible. Ambos seguían mirándose uno a otro.

—¿Así que no puedes adivinar? —preguntó él de pronto, con esa sensación como de arrojarse desde un campanario.

—N-no —susurró Sonia apenas audible.

—Mira bien.

Y apenas dijo esto, otra vez una vieja sensación familiar heló de pronto su alma: la miraba y de pronto, en su rostro, como si viera el rostro de Lizaveta. Recordó vívidamente la expresión del rostro de Lizaveta cuando él se acercaba a ella entonces con el hacha, y ella retrocedía hacia la pared extendiendo la mano hacia adelante, con un miedo completamente infantil en el rostro, exactamente igual que los niños pequeños cuando de pronto empiezan a asustarse de algo, miran inmóviles e inquietos al objeto que los asusta, retroceden y, extendiendo hacia adelante la manita, se preparan para llorar. Casi lo mismo sucedió ahora con Sonia: igual de impotente, con el mismo miedo, lo miró durante algún tiempo y de pronto, extendiendo la mano izquierda hacia adelante, se apoyó levemente, apenas, con los dedos en su pecho y empezó a levantarse lentamente de la cama, apartándose cada vez más de él, y su mirada sobre él se volvía cada vez más inmóvil. Su terror se le comunicó también a él: exactamente el mismo miedo apareció en su rostro, exactamente igual él empezó a mirarla, y casi incluso con la misma sonrisa infantil.

—¿Adivinaste? —susurró al fin.

—¡Señor! —un grito terrible se le arrancó del pecho. Cayó impotente sobre la cama, con el rostro en las almohadas. Pero al cabo de un instante se incorporó rápidamente, se acercó rápidamente a él, le agarró ambas manos y, apretándolas fuertemente, como en un tornillo, con sus delgados dedos, empezó otra vez a mirarlo inmóvil, como pegada, en el rostro. Con esta última mirada desesperada quería escudriñar y captar al menos alguna última esperanza para sí. Pero no había esperanza; no quedaba ninguna duda; ¡todo era así! Incluso después, más tarde, cuando recordaba este momento, le parecía extraño y asombroso: ¿por qué precisamente ella vio entonces de golpe que ya no quedaba ninguna duda? Pues no podía decir, por ejemplo, que hubiera presentido algo por el estilo. Y sin embargo, ahora, apenas él le dijo esto, de pronto le pareció que en realidad como si ella misma hubiera presentido precisamente esto.

—¡Basta, Sonia, basta! ¡No me atormentes! —pidió él sufriente.

No pensaba de ningún modo, de ningún modo, revelárselo así, pero resultó así.

Como si no se acordara de sí misma, saltó y, retorciéndose las manos, llegó hasta el centro de la habitación; pero rápidamente volvió y se sentó otra vez a su lado, casi tocándolo hombro con hombro. De pronto, como traspasada, se estremeció, gritó y se arrojó, ella misma sin saber para qué, ante él de rodillas.

—¡Qué hiciste, qué hiciste contigo mismo! —dijo desesperada y, levantándose de rodillas, se lanzó a su cuello, lo abrazó y lo apretó fuerte, fuerte con las manos.

Raskólnikov se echó atrás y con una sonrisa triste la miró:

—Qué extraña eres, Sonia, me abrazas y besas cuando te he dicho esto. No te acuerdas de ti misma.

—¡No, no hay nadie más desgraciado que tú ahora en todo el mundo! —exclamó como en éxtasis, sin haber oído su observación, y de pronto rompió a llorar a sollozos, como en una histeria.

Hacía ya mucho que un sentimiento desconocido para él brotó como una ola en su alma y la ablandó de golpe. No se resistió: dos lágrimas rodaron de sus ojos y quedaron colgadas en las pestañas.

—¿Entonces no me abandonarás, Sonia? —decía mirándola casi con esperanza.

—¡No, no; nunca y en ninguna parte! —gritó Sonia—, ¡te seguiré, iré a todas partes! ¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, yo desgraciada!.. ¿Y por qué, por qué no te conocí antes? ¿Por qué no viniste antes? ¡Ay, Dios mío!

—Aquí estoy ahora.

—¡Ahora! ¡Ay, qué hacer ahora!… ¡Juntos, juntos! —repetía como en olvido y lo abrazaba de nuevo—, ¡iré contigo a presidio! —A él como si de pronto le diera un tirón, apareció en sus labios la anterior sonrisa odiosa y casi altanera.

—Yo, Sonia, quizá todavía no quiera ir a presidio —dijo.

Sonia lo miró rápidamente.

Después de la primera compasión apasionada y dolorosa hacia el desgraciado, la idea terrible del asesinato la golpeó otra vez. En el tono cambiado de sus palabras de pronto le pareció oír al asesino. Lo miraba con asombro. Todavía no sabía nada, ni por qué, ni cómo, ni para qué había sido esto. Ahora todas estas preguntas surgieron de golpe en su conciencia. Y otra vez no creyó: «¡Él, él es un asesino! ¿Pero acaso es posible?».

—¡Pero qué es esto! ¡Pero dónde estoy yo! —pronunció en profundo desconcierto, como si todavía no volviera en sí—, pero cómo tú, tú, así… pudiste decidirte a esto… ¡Pero qué es esto!

—Bueno sí, para robar. ¡Basta, Sonia! —respondió él de algún modo cansado e incluso como con fastidio.

Sonia estaba como aturdida, pero de pronto gritó:

—¡Tenías hambre! Tú… ¿para ayudar a tu madre? ¿Sí?

—No, Sonia, no —murmuró él volviéndose y bajando la cabeza—, no tenía tanta hambre… Yo en realidad quería ayudar a mi madre, pero… tampoco eso es del todo cierto… no me atormentes, Sonia.

Sonia se llevó las manos a la cabeza.

—¡Pero es posible, es posible que todo esto sea de verdad! ¡Señor, pero qué verdad es esta! ¿Quién puede creer esto?… ¿Y cómo, cómo tú mismo das lo último que tienes y mataste para robar? ¡Ah! —gritó de pronto—, ese dinero que le diste a Katerina Ivánovna… ese dinero… ¡Señor, pero es posible que ese dinero…!

—No, Sonia —la interrumpió él apresuradamente—, ese dinero no era ese, tranquilízate. Ese dinero me lo envió mi madre, a través de un comerciante, y lo recibí enfermo, el mismo día que lo di… Razumijin lo vio… él mismo lo recibió por mí… ese dinero era mío, mío propio, verdaderamente mío.

Sonia lo escuchaba desconcertada y con todas sus fuerzas trataba de comprender algo.

—Y ese dinero… yo, por lo demás, ni siquiera sé si había dinero allí —añadió él en voz baja y como pensativo—, le quité entonces un monedero del cuello, de gamuza… lleno, bien apretado… pero no miré dentro; no tuve tiempo, supongo… Bueno, y las cosas, unas horquillas y cadenitas, todas esas cosas y el monedero las escondí al día siguiente por la mañana bajo una piedra en un patio ajeno, en la Perspectiva V… Todo está todavía allí ahora…

Sonia escuchaba con todas sus fuerzas.

—Bueno, ¿entonces para qué… cómo dijiste que para robar, y tú mismo no tomaste nada? —preguntó rápidamente, agarrándose a un clavo ardiendo.

—No sé… todavía no he decidido si tomar o no ese dinero —pronunció como si también estuviera pensativo, y de pronto, volviendo en sí, sonrió breve y brevemente—. Eh, qué estupidez acabo de decir, ¿eh?

Pasó por Sonia el pensamiento: «¿No estará loco?». Pero enseguida lo dejó: no, era otra cosa. No entendía nada, nada.

—¿Sabes, Sonia? —dijo de pronto con cierta inspiración—, ¿sabes qué te diré?: si solo hubiera matado porque tenía hambre —continuó recalcando cada palabra y mirándola enigmática pero sinceramente—, entonces yo ahora… sería feliz. ¡Sábelo!

—¿Y qué te importa, qué te importa a ti eso —gritó al cabo de un instante con cierta desesperación incluso—, bueno, qué te importa si reconociera ahora que hice mal? ¡Bueno, qué te importa ese triunfo estúpido sobre mí? ¡Ah, Sonia, para eso vine a ti ahora!

Sonia quiso decir algo otra vez, pero guardó silencio.

—Por eso te invité ayer a que vinieras conmigo, porque eres la única que me queda.

—¿A dónde invitaste? —preguntó Sonia tímidamente.

—No a robar ni a matar, no te preocupes, no para eso —sonrió él ácidamente—, somos gente diferente… Y sabes, Sonia, recién ahora, recién ahora entendí: a dónde te invité ayer. Y ayer, cuando te invité, yo mismo no entendía a dónde. Te invité por una sola cosa, vine por una sola cosa: que no me abandones. ¿No me abandonarás, Sonia?

Ella le apretó la mano.

—¿Y para qué, para qué le dije, para qué le revelé! —exclamó con desesperación al cabo de un minuto, mirándola con infinito tormento—, aquí estás esperando de mí una explicación, Sonia, te sientas y esperas, lo veo; pero ¿qué te diré? Tú no entenderás nada de esto y solo sufrirás toda… por mí. Bueno, aquí estás, lloras y de nuevo me abrazas, bueno, ¿por qué me abrazas? ¿Porque yo mismo no aguanté y vine a descargarlo en otra: «sufre tú también, me será más fácil». ¿Y puedes amar a semejante canalla?

—¿Pero acaso tú también no sufres? —gritó Sonia.

Otra vez el mismo sentimiento brotó como una ola en su alma y otra vez por un instante la ablandó.

—Sonia, tengo un corazón malvado, observa esto: con eso se puede explicar mucho. Vine precisamente porque soy malvado. Hay quienes no habrían venido. Pero yo soy un cobarde y… un canalla. Pero… da igual, todo eso no es eso… Hay que hablar ahora, pero no sé empezar…

Se detuvo y se quedó pensativo.

—¡Ay, somos gente diferente! —gritó de nuevo—, no hacemos pareja. ¿Y para qué, para qué vine? Nunca me perdonaré esto.

—No, no, es bueno que hayas venido —exclamaba Sonia—, ¡es mejor que yo lo sepa! ¡Mucho mejor!

Él la miró con dolor.

—¿Y si de verdad! —dijo, como si hubiera llegado a una conclusión—, ¡pues así fue! Esto es lo que pasa: yo quise hacerme Napoleón, por eso maté… Bueno, ¿ahora está claro?

—N-no —susurró Sonia ingenua y tímidamente—, solo… habla, habla. Lo entenderé, ¡lo entenderé todo en mi interior! —le rogaba—. ¿Entenderás? Bueno, está bien, ya veremos.

Él calló y reflexionó largo rato.

—La cosa es la siguiente: me hice una vez esta pregunta: ¿qué pasaría si, por ejemplo, en mi lugar hubiera estado Napoleón y no hubiera tenido, para empezar su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso del Mont Blanc, y en lugar de todas estas cosas bellas y monumentales hubiera simplemente una viejecita ridícula, consejera titular, a la que además habría que matar para sacarle el dinero del baúl (para la carrera, ¿entiendes?), bueno, ¿se habría decidido a eso, si no hubiera habido otra salida? ¿No se habría sentido incómodo porque eso ya es demasiado poco monumental y… y pecaminoso? Pues bien, te digo que sufrí terriblemente con esta «pregunta», tanto que me dio mucha vergüenza cuando por fin me di cuenta (de pronto de algún modo) de que no solo no se habría sentido incómodo, sino que ni siquiera se le habría ocurrido que no era monumental… e incluso no habría entendido en absoluto: de qué incomodarse. Y si no hubiera tenido otro camino, lo habría estrangulado de tal modo que ni pío habría dado, sin ninguna duda… Bueno, y yo… salí de la duda… estrangulé… siguiendo el ejemplo de la autoridad… Y es exactamente, exactamente así. ¿Te parece gracioso? Sí, Sonia, lo más gracioso de todo esto es que quizá sea precisamente así…

A Sonia no le parecía nada gracioso.

—Mejor háblame directamente… sin ejemplos —pidió todavía más tímida y casi inaudible.

Él se volvió hacia ella, la miró con tristeza y le tomó las manos.

—Otra vez tienes razón, Sonia. Todo eso es una tontería, casi pura palabrería. Mira: tú sabes que mi madre no tiene casi nada. Mi hermana recibió educación por casualidad y está condenada a arrastrarse como institutriz. Todas sus esperanzas estaban puestas solo en mí. Yo estudiaba, pero no podía mantenerme en la universidad y me vi obligado a salir por un tiempo. Aunque hubiera seguido así, solo dentro de diez, de doce años (si las circunstancias hubieran salido bien) habría podido esperar convertirme en algún maestro o funcionario con mil rublos de sueldo… (Hablaba como si fuera algo aprendido de memoria.) Y para ese tiempo mi madre se habría secado de preocupaciones y de pena, y yo de todos modos no habría logrado tranquilizarla, y con mi hermana… bueno, con mi hermana habría podido suceder algo peor todavía… ¿Y qué gracia tiene pasar toda la vida al margen de todo y apartándose de todo, olvidarse de la madre y soportar respetuosamente, por ejemplo, la ofensa a la hermana? ¿Para qué? ¿Para que, tras enterrarlas, consiga otras nuevas: una esposa e hijos, y luego también dejarlos sin un centavo y sin un bocado? Bueno… bueno, entonces decidí, apoderándome del dinero de la vieja, emplearlo en mis primeros años, sin atormentar a mi madre, para asegurarme en la universidad, para los primeros pasos después de la universidad, y hacerlo todo de manera amplia, radical, de modo que organizara por completo toda una nueva carrera y entrar en un nuevo camino independiente… Bueno… bueno, eso es todo… Bueno, claro que al matar a la vieja hice mal, esto es lo que hice mal… bueno, y basta.

Con cierta impotencia llegó arrastrándose al final del relato y bajó la cabeza.

—¡Ay, eso no es, no es eso! —exclamaba Sonia con angustia—, ¿y acaso se puede así… no, no es así, no es así!

—¡Ves que no es así! Pero yo te conté con sinceridad, ¡la verdad!

—¡Pero qué verdad es esa! ¡Ay, Dios mío!

—Yo solo maté a un piojo, Sonia, inútil, asqueroso, dañino.

—¡Eso es un ser humano, un piojo!

—Bueno, yo también sé que no es un piojo —respondió mirándola extrañamente—. Pero en realidad miento, Sonia —añadió—, hace mucho que miento… Nada de eso es así; tienes razón. Las causas son completamente, completamente, completamente otras… Hace mucho que no hablo con nadie, Sonia… Ahora me duele mucho la cabeza.

Sus ojos ardían con fuego febril. Casi empezaba a delirar; una sonrisa inquieta vagaba por sus labios. A través del estado excitado del espíritu ya se traslucía una terrible impotencia. Sonia entendió cómo sufría. También a ella empezó a darle vueltas la cabeza. Y hablaba de un modo tan extraño: parecía entenderse algo, pero… «¡pero cómo! ¡Cómo! ¡Ay, Dios mío!». Y se retorcía las manos desesperada.

—No, Sonia, no es eso —empezó de nuevo, levantando de pronto la cabeza, como si un giro repentino de pensamientos lo hubiera golpeado y excitado de nuevo—, ¡no es eso! Mejor… supón (¡sí! así es realmente mejor!), supón que soy vanidoso, envidioso, malvado, repugnante, vengativo, bueno… y, quizá, además, con tendencia a la locura. (¡Ya que sea todo de una vez! De la locura ya hablaron antes, lo noté.) Hace un rato te dije que no podía mantenerme en la universidad. ¿Pero sabes que quizá sí habría podido? Mi madre habría enviado lo necesario para pagar lo que hacía falta, y para botas, ropa y pan yo mismo habría ganado. ¡Seguro! Salían lecciones; ofrecían medio rublo. Razumijin trabaja. Pero yo me puse furioso y no quise. Precisamente me puse furioso (¡esta palabra es buena!). Entonces, como una araña, me metí en mi rincón. Tú estuviste en mi madriguera, la viste… ¿Y sabes, Sonia, que los techos bajos y las habitaciones estrechas aprietan el alma y la mente? ¡Ay, cómo odiaba esa madriguera! Pero aun así no quería salir de ella. ¡Adrede no quería! No salía durante días enteros, y no quería trabajar, y ni siquiera quería comer, me quedaba acostado. Si Nastasia traía algo, comía, si no traía, pasaba el día así; adrede, de rabia, no preguntaba. Por la noche no había luz, yacía en la oscuridad, y no quería ganar para velas. Debía estudiar, vendí los libros; y en mi mesa, en los cuadernos y en las hojas, hay ahora una capa de polvo de un dedo de grosor. Prefería quedarme acostado y pensar. Y pensaba todo el tiempo… Y tenía todo el tiempo sueños así, extraños, diferentes sueños, ni vale la pena decir cuáles. Pero solo entonces empezó a parecerme que… No, ¡no es así! Otra vez no lo cuento bien. ¿Ves?, yo entonces me preguntaba todo el tiempo: ¿por qué soy tan estúpido que si los demás son estúpidos y si yo sé con seguridad que son estúpidos, yo mismo no quiero ser más inteligente? Luego supe, Sonia, que si se espera hasta que todos se vuelvan inteligentes, será demasiado largo… Luego supe todavía que nunca será así, que la gente no cambiará y que no la puede cambiar nadie, y que no vale la pena gastar esfuerzos. Sí, ¡es así! Esa es su ley… ¡Ley, Sonia! ¡Es así!… Y ahora sé, Sonia, que quien es fuerte y poderoso en mente y espíritu, ¡ese es el señor de ellos! Quien se atreve a mucho, ese tiene razón para ellos. Quien puede escupir sobre lo más grande, ese es su legislador, y quien se atreve más que todos, ¡ese es el más justo de todos! Así ha sido hasta ahora y así será siempre. ¡Solo un ciego no lo ve!

Raskólnikov, al decir esto, aunque miraba a Sonia, ya no se preocupaba más: si entendía o no. La fiebre lo había capturado por completo. Estaba en una especie de éxtasis sombrío. (¡En realidad había pasado demasiado tiempo sin hablar con nadie!) Sonia entendió que este catecismo sombrío se había convertido en su fe y su ley.

—Entonces me di cuenta, Sonia —continuó con entusiasmo—, de que el poder se le da solo a quien se atreve a agacharse y tomarlo. Aquí solo hay una cosa, una: ¡solo hay que atreverse! Entonces se me ocurrió un pensamiento por primera vez en mi vida, que nadie, nunca antes que yo, había pensado. ¡Nadie! De pronto me quedó claro como el sol que cómo es posible que hasta ahora ni uno solo se haya atrevido ni se atreva, pasando por toda esta estupidez, a tomar simplemente todo por la cola y sacudirlo al diablo. Yo… yo quise atreverme y maté… solo quise atreverme, Sonia, ¡esa es toda la razón!

—¡Ay, calla, calla! —gritó Sonia juntando las manos—. ¡Te apartaste de Dios y Dios te golpeó, te entregó al diablo!…

—Por cierto, Sonia, eso de cuando yacía en la oscuridad y se me aparecía todo, ¿eso era el diablo que me confundía, eh?

—¡Calla! No te rías, blasfemo, ¡no entiendes nada, nada! ¡Ay, Dios mío! ¡Nada, nada entenderá!

—Calla, Sonia, no me estoy riendo en absoluto, yo mismo sé que me arrastraba el diablo. Calla, Sonia, calla —repitió sombrío e insistente—. Lo sé todo. Todo esto ya lo pensé y lo susurré yo mismo cuando yacía entonces en la oscuridad… Todo esto lo discutí conmigo mismo, hasta la última pequeña línea, y lo sé todo, ¡todo! Y tanto me hastiaba, tanto me hastiaba entonces toda esta palabrería. Quería olvidarlo todo y empezar de nuevo, Sonia, y dejar de charlar. ¿Y acaso piensas que fui como un tonto, a tontas y a locas? Fui como alguien inteligente, y eso fue lo que me perdió. ¿Y acaso piensas que no sabía, por ejemplo, al menos esto de que si ya empecé a preguntarme e interrogarme: ¿tengo derecho a tener poder?, entonces, significa que no tengo derecho a tener poder. O que si planteo la pregunta: ¿es un piojo el ser humano?, entonces, significa que el ser humano ya no es un piojo para mí, sino que es un piojo para aquel a quien no se le ocurre esto y que va directamente sin preguntas… Si tanto me atormenté durante días: ¿habría ido Napoleón o no?, pues ya sentía claramente que yo no era Napoleón… Soporté toda, toda la tortura de toda esta palabrería, Sonia, y quise sacudirla de mis hombros: ¡quise, Sonia, matar sin casuística, matar para mí, para mí solo! ¡No quise mentirme en esto ni siquiera a mí mismo! No fue para ayudar a mi madre que maté, ¡tonterías! No maté para que, obteniendo medios y poder, me convirtiera en benefactor de la humanidad. ¡Tonterías! Simplemente maté; maté para mí, para mí solo: y allí si me convertiría en benefactor de alguien o me pasaría toda la vida como una araña atrapando a todos en la telaraña y chupándoles los jugos vivos a todos, me tenía que dar igual en aquel momento… Y no era el dinero, principalmente, lo que necesitaba, Sonia, cuando maté; no tanto el dinero era lo que necesitaba como otra cosa… Lo sé todo ahora… Entiéndeme: quizá siguiendo el mismo camino ya nunca más habría repetido el asesinato. Necesitaba saber otra cosa, otra cosa me empujaba bajo los brazos: necesitaba saber entonces, y saberlo cuanto antes, ¿soy un piojo como todos o un ser humano? ¿Podré transgredir o no podré? ¿Me atreveré a agacharme y tomar o no? ¿Soy una criatura temblorosa o tengo derecho…?

—¿A matar? ¿Tenéis derecho a matar? —juntó las manos Sonia.

—¡Ay, Sonia! —gritó él irritado, quiso replicarle algo, pero calló con desprecio—. No me interrumpas, Sonia. Solo quería demostrarte una cosa: que el diablo me arrastró entonces, y luego me explicó que no tenía derecho a ir allí, porque soy exactamente el mismo piojo que todos. ¡Se burló de mí, por eso he venido ahora a ti! ¡Recibe al invitado! Si no fuera un piojo, ¿habría venido a ti? Escucha: cuando fui entonces donde la vieja, solo fui a probar… Así que lo sepas.

—¡Y mataste! ¡Mataste!

—Pero ¿cómo maté? ¿Acaso así se mata? ¿Acaso así va uno a matar, como fui yo entonces? Alguna vez te contaré cómo fui… ¿Acaso maté a la viejecita? ¡Me maté a mí mismo, no a la viejecita! ¡Así de una vez me liquidé, para siempre!… Y a la viejecita la mató el diablo, no yo… Basta, basta, Sonia, basta. ¡Déjame en paz! —gritó de pronto en convulsiva angustia—, ¡déjame en paz!

Se apoyó de codos sobre las rodillas y como en tenazas se apretó la cabeza con las palmas.

—¡Qué sufrimiento! —se le arrancó un grito torturante a Sonia.

—Bueno, ¿qué hacer ahora, dime! —preguntó levantando de pronto la cabeza y mirándola con el rostro feamente desfigurado por la desesperación.

—¡Qué hacer! —exclamó ella saltando de pronto de su sitio, y sus ojos, hasta entonces llenos de lágrimas, de pronto relampaguearon—. ¡Levántate! (Lo agarró por el hombro; él se incorporó mirándola casi con asombro.) Anda ahora mismo, en este mismo instante, ponte en una encrucijada, inclínate, besa primero la tierra que has profanado, y luego inclínate ante todo el mundo, hacia los cuatro lados, y di a todos en voz alta: «¡Yo maté!». Entonces Dios te enviará vida otra vez. ¿Irás? ¿Irás? —le preguntaba temblando toda, como en un ataque, agarrándolo de ambas manos, apretándolas fuertemente en sus manos y mirándolo con una mirada ardiente.

Él se asombró y hasta quedó impresionado por su repentino entusiasmo.

—¿Eso es por el presidio, Sonia? ¿Hay que denunciarse? —preguntó sombrío.

—Aceptar el sufrimiento y redimirte con él, eso es lo que hay que hacer.

—¡No! No iré a ellos, Sonia.

—¡Pero vivir, vivir, cómo vivirás! ¿Con qué vivirás? —exclamaba Sonia—. ¿Acaso es posible esto ahora? Bueno, ¿cómo hablarás con tu madre? (¡Ay, con ellos, con ellos qué será ahora!) Pero ¿qué digo? Ya abandonaste a tu madre y a tu hermana. Mira, ya las abandonaste, las abandonaste. ¡Ay, Dios mío! —gritó—, ¡pero si él ya lo sabe todo! Bueno, ¿cómo, cómo vivir sin un ser humano? ¿Qué será de ti ahora?

—No seas niña, Sonia —dijo él en voz baja—. ¿En qué soy culpable ante ellos? ¿Para qué iré? ¿Qué les diré? Todo eso es solo un fantasma… Ellos mismos exterminan a millones de personas y además lo consideran una virtud. Son pícaros y canallas, Sonia… No iré. ¿Y qué diré: que maté pero no me atreví a tomar el dinero, lo escondí bajo una piedra? —añadió con una sonrisa mordaz—. Pues ellos mismos se reirán de mí, dirán: tonto, que no lo tomó. Cobarde y tonto. Nada, nada entenderán, Sonia, y no son dignos de entender. ¿Para qué iré? No iré. No seas niña, Sonia…

—Te atormentarás, te atormentarás —repetía ella extendiéndole las manos en súplica desesperada.

—Quizá me he calumniado a mí mismo —observó él sombrío, como pensativo—, quizá todavía soy un ser humano y no un piojo y me apresuré a condenarme… Todavía lucharé.

Una sonrisa arrogante se le dibujó en los labios.

—¡Llevar semejante tormento! Pues toda una vida, ¡toda una vida!…

—Me acostumbraré… —pronunció sombrío y pensativo—. Escucha —empezó al cabo de un minuto—, basta de llorar, es hora de hablar del asunto: vine a decirte que ahora me buscan, me persiguen…

—¡Ah! —gritó Sonia asustada.

—Bueno, ¿por qué gritas? Tú misma deseas que vaya a presidio, ¿y ahora te asustas? Pero mira: no me entregaré. Todavía lucharé con ellos y nada podrán hacer. No tienen pruebas verdaderas. Ayer estuve en gran peligro y pensé que ya estaba perdido; pero hoy la cosa mejoró. Todas sus pruebas son de dos filos, es decir, puedo convertir sus acusaciones en mi favor, ¿entiendes?, y lo haré; porque ahora he aprendido… Pero me meterán en la cárcel con seguridad. Si no fuera por un caso, quizá incluso hoy me habrían metido, seguro incluso, quizá todavía me metan hoy… Pero no es nada, Sonia: estaré allí un tiempo y me soltarán… porque no tienen ni una sola prueba verdadera y no la habrán, doy mi palabra. Y con lo que tienen no se puede meter a nadie en la cárcel. Bueno, basta… Solo quería que lo supieras… Con mi hermana y mi madre intentaré hacer algo de algún modo para que no se alarmen ni se asusten… Mi hermana ahora, por lo demás, parece estar asegurada… así que también mi madre… Bueno, eso es todo. Pero ten cuidado. ¿Vendrás a verme a la cárcel cuando esté allí?

—¡Ay, iré! ¡Iré!

Los dos estaban sentados uno al lado del otro, tristes y abatidos, como si tras una tormenta hubieran sido arrojados a una orilla desierta, solos. Él miraba a Sonia y sentía cuánto amor había en ella hacia él, y extraño, de pronto se le hizo pesado y doloroso que lo amaran tanto. Sí, ¡era una sensación extraña y terrible! Yendo donde Sonia sentía que en ella estaba toda su esperanza y toda su salida; pensaba descargar al menos parte de sus tormentos, y de pronto, ahora, cuando todo su corazón se volvió hacia él, de pronto sintió y comprendió que se había vuelto incomparablemente más desgraciado de lo que era antes.

—Sonia —dijo—, mejor no vengas a verme cuando esté en la cárcel.

Sonia no respondió, lloraba. Pasaron varios minutos.

—¿Llevas una cruz? —preguntó de pronto inesperadamente, como si de pronto recordara.

Él al principio no entendió la pregunta.

—No, ¿verdad que no? Toma, toma esta de ciprés. Tengo otra, de cobre, de Lizaveta. Lizaveta y yo intercambiamos cruces, ella me dio su cruz y yo le di mi imagen. Ahora llevaré la de Lizaveta y esta te la doy a ti. Tómala… es mía. Es mía, ¿verdad? —le suplicaba—. Juntos vamos a sufrir, juntos llevaremos la cruz…

—¡Dámela! —dijo Raskólnikov. No quería afligirla. Pero enseguida retiró la mano extendida hacia la cruz.

—No ahora, Sonia. Mejor después —añadió para tranquilizarla.

—Sí, sí, mejor, mejor —tomó ella con entusiasmo—, cuando vayas al sufrimiento, entonces te la pondrás. Vendrás a mí, yo te la pondré, rezaremos e iremos.

En ese instante alguien golpeó tres veces la puerta.

—Sofia Semiónovna, ¿se puede? —se oyó una voz muy conocida y cortés.

Sonia corrió asustada hacia la puerta. La fisonomía rubia del señor Lebeziátnikov asomó a la habitación.