Capítulo 24Raskólnikov en casa de Sonia

Raskólnikov se dirigió directamente a la casa del canal donde vivía Sonia. Era un edificio de tres pisos, viejo y de color verde. Se puso a buscar al portero y recibió de él indicaciones vagas de dónde vivía el sastre Kapernáumov. Tras encontrar en un rincón del patio la entrada a una escalera estrecha y oscura, subió por fin al segundo piso y salió a una galería que lo rodeaba por el lado del patio. Mientras vagaba en la oscuridad y perplejo, preguntándose dónde podría estar la entrada de casa de Kapernáumov, de pronto, a tres pasos de él, se abrió una puerta cualquiera; la agarró maquinalmente.

—¿Quién está ahí? —preguntó con inquietud una voz femenina.

—Soy yo… vengo a verte —respondió Raskólnikov y entró en un recibidor diminuto. Allí, sobre una silla hundida, en un candelabro de cobre torcido, había una vela.

—¡Eres tú! ¡Dios mío! —gritó débilmente Sonia y se quedó clavada en su sitio.

—¿Adónde voy? ¿Aquí?

Y Raskólnikov, procurando no mirarla, pasó rápidamente a la habitación.

Un minuto después Sonia también entró con la vela, la dejó y se quedó plantada delante de él, completamente desconcertada, toda presa de una agitación inexpresable y, visiblemente, asustada por su visita inesperada. De pronto el rubor le encendió el rostro pálido, e incluso las lágrimas asomaron a sus ojos… Se sentía mal, avergonzada y contenta… Raskólnikov se volvió rápidamente y se sentó en una silla junto a la mesa. De un vistazo logró abarcar la habitación.

Era un cuarto grande, pero extremadamente bajo, el único que alquilaban los Kapernáumov, cuya puerta cerrada se encontraba en la pared de la izquierda. En el lado opuesto, en la pared de la derecha, había otra puerta más, siempre cerrada herméticamente. Allí ya estaba otro piso vecino, con otro número. El cuarto de Sonia parecía como un granero, tenía aspecto de cuadrilátero muy irregular, y esto le daba algo deforme. La pared con tres ventanas que daban al canal cortaba la habitación de través, de modo que un ángulo, terriblemente agudo, se perdía en la profundidad, tanto que, con la iluminación débil, ni siquiera se podía distinguir bien; el otro ángulo era ya demasiado horriblemente obtuso. En toda esta gran habitación casi no había muebles. En el ángulo de la derecha se encontraba la cama; junto a ella, más cerca de la puerta, una silla. A lo largo de esa misma pared donde estaba la cama, al lado de las puertas del piso ajeno, había una mesa simple de tablas, cubierta con un mantel azulado; junto a la mesa dos sillas de mimbre. Luego, junto a la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una pequeña cómoda de madera simple, como perdida en el vacío. Eso era todo lo que había en la habitación. El papel pintado amarillento, gastado y manoseado se había ennegrecido en todas las esquinas; debía de haber humedad y hollín en invierno. La pobreza era visible; ni siquiera la cama tenía cortinas.

Sonia miraba en silencio a su visitante, que examinaba su habitación con tanta atención y descaro, e incluso empezó por fin a temblar de miedo, como si estuviera ante su juez y el que decidiría su destino.

—Vengo tarde… ¿Son las once? —preguntó él, todavía sin levantar la vista hacia ella.

—Sí —murmuró Sonia—. ¡Ah, sí, lo son! —se apresuró de pronto, como si en eso estuviera toda su salvación—, ahora mismo ha dado el reloj de los dueños… y yo misma lo oí… Sí.

—He venido a verte por última vez —continuó lúgubremente Raskólnikov, aunque en realidad era solo la primera—, quizá ya no vuelva a verte…

—¿Te… vas?

—No lo sé… todo mañana…

—¿Entonces no irás mañana donde Katerina Ivánovna? —tembló la voz de Sonia.

—No lo sé. Todo mañana por la mañana… No se trata de eso: vine a decirte una palabra…

Levantó hacia ella su mirada pensativa y de pronto notó que él estaba sentado y ella seguía de pie ante él.

—¿Por qué estás de pie? Siéntate —dijo de pronto con voz cambiada, suave y cariñosa.

Ella se sentó. Él la miró amablemente y casi con compasión durante un minuto.

—Qué delgada estás. Mira qué mano tienes. Completamente transparente. Los dedos como de una muerta.

Le tomó la mano. Sonia sonrió débilmente.

—Siempre he sido así —dijo.

—¿Incluso cuando vivías en casa?

—Sí.

—Bueno, pues claro que sí —pronunció bruscamente, y la expresión de su rostro y el sonido de su voz volvieron a cambiar súbitamente. Miró otra vez alrededor.

—¿Alquilas esto a Kapernáumov?

—Sí, señor…

—¿Ellos están ahí, detrás de la puerta?

—Sí… Tienen un cuarto igual.

—¿Todos en uno?

—En uno, señor.

—Yo tendría miedo por las noches en tu habitación —observó lúgubremente.

—Los dueños son muy buenos, muy cariñosos —respondió Sonia, todavía como si no reaccionara ni entendiera—, y todos los muebles, todo… todo es de los dueños. Y son muy buenos, y los niños también vienen a verme a menudo…

—¿Los que tartamudean?

—Sí, señor… Él tartamudea y además es cojo. Y la mujer también… No es que tartamudee, sino que parece que no pronuncia todo. Ella es buena, muy buena. Y él fue sirviente. Y tienen siete niños… y solo el mayor tartamudea, los demás simplemente están enfermos… pero no tartamudean… ¿Y tú de dónde sabes de ellos? —añadió con cierta sorpresa.

—Tu padre me lo contó todo entonces. Me contó todo sobre ti… Y que saliste a las seis y volviste a las nueve, y que Katerina Ivánovna estuvo de rodillas junto a tu cama.

Sonia se turbó.

—Me pareció verlo hoy —susurró con indecisión.

—¿A quién?

—A papá. Iba por la calle, allí cerca, en la esquina, a eso de las diez, y él parecía ir delante. Y parecía él de verdad. Ya quería ir a casa de Katerina Ivánovna…

—¿Estabas de paseo?

—Sí —susurró Sonia bruscamente, turbándose de nuevo y bajando la vista.

—Katerina Ivánovna casi te pegó, ¿no es cierto?, en casa de tu padre.

—¡Ah, no, qué dices, qué dices, no! —lo miró Sonia con algo parecido al espanto.

—¿Entonces la quieres?

—¿A ella? Pero có-ó-mo no —exclamó Sonia con pena y sufrimiento, juntando de pronto las manos—. ¡Ah! Si supieras… Es como una niña… Su razón está como trastornada… por el sufrimiento. Pero qué inteligente era… qué generosa… qué buena. Tú no sabes nada, nada…

Sonia dijo esto como desesperada, agitándose y sufriendo, retorciendo las manos. Sus mejillas pálidas volvieron a encenderse, en sus ojos se expresó el tormento. Era evidente que le habían tocado algo terrible en lo más hondo, que tenía unas ganas terribles de expresar algo, decir algo, interceder. Una compasión insaciable, por decirlo así, se dibujó de pronto en todos los rasgos de su rostro.

—¡Pegar! ¿Y qué importa eso? ¡Dios mío, pegar! Y aunque me pegara, ¿qué? Pues, ¿qué? Tú no sabes nada, nada… Es tan desgraciada, ¡ay, qué desgraciada! Y está enferma… Busca justicia… Es pura. Cree tanto que debe haber justicia en todo, y la exige… Y aunque la atormentes, no hará nada injusto. Ella misma no se da cuenta de que todo eso es imposible, de que no puede haber justicia entre la gente, y se irrita… Como una niña, como una niña. ¡Es justa, justa!

—¿Y qué va a ser de ti?

Sonia la miró interrogativamente.

—Es que dependen de ti. Es verdad que antes también todo dependía de ti, y el difunto iba a pedirte dinero para la resaca. Bueno, ¿y ahora qué va a pasar?

—No lo sé —dijo Sonia tristemente.

—¿Se quedarán ahí?

—No lo sé, deben dinero del piso; pero la dueña, he oído, dijo hoy que quiere echarlos, y Katerina Ivánovna dice que ella tampoco se quedará ni un minuto.

—¿Por qué tanto valor? ¿Confía en ti?

—¡Ah, no, no digas eso!... Vivimos juntas, como una sola —se agitó de nuevo Sonia e incluso se irritó, exactamente igual que si se enfadara un canario o algún otro pajarillo—. ¿Y qué puede hacer? Bueno, ¿qué, qué puede hacer? —preguntaba acalorándose y agitándose—. ¡Y cuánto, cuánto lloró hoy! Su razón se trastorna, ¿no te diste cuenta? Se trastorna; tan pronto se preocupa, como una niña, de que mañana todo esté decente, de que haya comida y todo… como se retuerce las manos, escupe sangre, llora, de pronto empieza a darse la cabeza contra la pared, como desesperada. Pero luego se consuela otra vez, confía toda en ti: dice que ahora eres su ayuda y que va a pedir prestado un poco de dinero en algún sitio e irá a su ciudad, conmigo, y montará una pensión para señoritas de buena familia, y me pondrá de supervisora, y empezará para nosotras una vida completamente nueva, maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela, ¡y cree tanto, tanto en esas fantasías! Pues, ¿cómo contradecirla? Y ella hoy se pasó el día lavando, limpiando, arreglando; con sus pocas fuerzas arrastró la tina hasta la habitación, se quedó sin aliento y se cayó en la cama; y además fuimos esta mañana a las tiendas, a comprarles zapatos a Poliechka y a Lena, porque los que tienen están destrozados, solo que no nos alcanzó el dinero, faltó mucho, mucho, pero ella escogió unos botines tan bonitos, porque tiene gusto, no lo sabes… Y allí mismo en la tienda se echó a llorar, delante de los comerciantes, porque no alcanzaba… Ay, qué pena daba verlo.

—Bueno, se entiende después de eso que tú… vivas así —dijo Raskólnikov con una sonrisa amarga.

—¿Y a ti no te da pena? ¿No te da pena? —se exaltó de nuevo Sonia—, pues tú, lo sé, diste lo último sin haber visto nada aún. Y si lo hubieras visto todo, ¡Dios mío! Y cuántas, cuántas veces la hice llorar. Pues la semana pasada todavía. ¡Ay, yo! Apenas una semana antes de su muerte. Actué con crueldad. Y cuántas, cuántas veces lo hice. ¡Ay, qué doloroso ha sido recordarlo hoy todo el día!

Sonia hasta se retorcía las manos al hablar, por el dolor del recuerdo.

—¿Tú cruel?

—Sí, yo, ¡yo! Vine entonces —continuó llorando—, y el difunto me dice: «léeme, dice, Sonia, me duele la cabeza, léeme… aquí hay un libro» —tenía un libro cualquiera que le había conseguido Andrei Semiónovich, Lebeziátnikov, que vive aquí, él siempre conseguía libros ridículos—. Y yo le dije: «tengo que irme», y no quise leerle, y había ido a verlos principalmente para enseñarle unos cuellos a Katerina Ivánovna; Lizaveta, la vendedora, me trajo cuellos y puños baratos, bonitos, nuevos y con dibujos. Y a Katerina Ivánovna le gustaron mucho, se los puso y se miró en el espejo, y le gustaron muchísimo: «regálamelos, dice, Sonia, por favor». Por favor me pidió, y tanto los quería. ¿Y dónde iba a ponérselos? Solo: se acordó del tiempo pasado, del tiempo feliz. Se mira en el espejo, se admira, ¡y no tiene ningún, ningún vestido, ninguna cosa, desde hace tantos años! Y nunca le pide nada a nadie; es orgullosa, antes daría lo último, y ahora pidió, ¡tanto le gustaron! Y yo no quise dárselos, «¿para qué los quiere, digo, Katerina Ivánovna?». Así le dije, «¿para qué?». ¡No debería haberle dicho eso! Me miró de tal manera, y le dolió tanto, tanto que se los negara, y daba tanta pena verla… Y no le dolió por los cuellos, sino porque me negué, lo vi. ¡Ay, si pudiera ahora devolverlo todo, rehacerlo todo, todas esas palabras de antes!... Ay, yo… pero a ti te da igual.

—¿Conocías a esa Lizaveta, la vendedora?

—Sí… ¿Y tú la conocías? —preguntó Sonia con cierta sorpresa.

—Katerina Ivánovna tiene tisis, de la mala; morirá pronto —dijo Raskólnikov tras un silencio, sin responder a la pregunta.

—¡Ay, no, no, no! —Y Sonia con un gesto inconsciente le agarró las dos manos, como suplicándole que no.

—Pero es mejor si muere.

—No, no es mejor, no es mejor, ¡para nada es mejor! —repetía asustada e inconscientemente.

—¿Y los niños? ¿Dónde los vas a llevar entonces, si no es contigo?

—¡Ay, no lo sé! —gritó Sonia casi desesperada y se llevó las manos a la cabeza. Era evidente que ese pensamiento ya había pasado muchas, muchas veces por su mente, y él solo había espantado de nuevo ese pensamiento.

—Bueno, y si tú, todavía con Katerina Ivánovna viva, ahora, enfermas y te llevan al hospital, ¿qué pasará entonces? —insistía él despiadadamente.

—¡Ay, qué dices, qué dices! Eso no puede ser —y el rostro de Sonia se contorsionó con un espanto terrible.

—¿Cómo que no puede ser? —continuó Raskólnikov con una sonrisa cruel—, ¿acaso estás asegurada? Entonces, ¿qué será de ellos? Saldrán todos en grupo a la calle, ella tosiendo y pidiendo limosna, y dándose la cabeza contra alguna pared, como hoy, y los niños llorando… Y luego caerá, la llevarán a la comisaría, al hospital, morirá, y los niños…

—¡Ay, no!... ¡Dios no permitirá eso! —se escapó por fin del pecho oprimido de Sonia. Escuchaba mirándolo con súplica y juntando las manos en muda petición, como si de él dependiera todo.

Raskólnikov se levantó y empezó a caminar por la habitación. Pasó un minuto. Sonia permanecía de pie, con las manos y la cabeza caídas, sumida en terrible angustia.

—¿Y no se puede ahorrar? ¿Guardar para los días malos? —preguntó él, deteniéndose de pronto delante de ella.

—No —susurró Sonia.

—Por supuesto que no. ¿Pero lo intentaste? —añadió casi con burla.

—Lo intenté.

—¿Y fracasaste? Bueno, por supuesto. ¿Para qué preguntar?

Y volvió a caminar por la habitación. Pasó otro minuto.

—¿No ganas cada día?

Sonia se turbó más que antes, y el rubor le subió de nuevo al rostro.

—No —susurró con un esfuerzo doloroso.

—Con Poliechka seguramente pasará lo mismo —dijo él de pronto.

—¡No! ¡No! ¡No puede ser, no! —gritó Sonia en voz alta como una desesperada, como si de pronto la hubieran herido con un cuchillo—. ¡Dios, Dios no permitirá semejante horror!...

—A otros sí los permite.

—¡No, no! Dios la protegerá, ¡Dios!... —repetía fuera de sí.

—Pero quizá ni siquiera existe Dios —respondió Raskólnikov con algo parecido a la malicia, se rio y la miró.

El rostro de Sonia cambió de pronto terriblemente: lo recorrieron convulsiones. Con un reproche inexpresable lo miró, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar nada y solo de pronto rompió a sollozar amargamente, amargamente, cubriéndose el rostro con las manos.

—Dices que a Katerina Ivánovna se le trastorna la razón; se te trastorna la razón a ti misma —dijo él tras un silencio.

Pasaron unos cinco minutos. Él seguía yendo de un lado a otro, en silencio y sin mirarla. Por fin se acercó a ella; le brillaban los ojos. La tomó por los hombros con ambas manos y la miró directamente a la cara llorosa. Su mirada estaba seca, inflamada, aguda, sus labios temblaban fuertemente… De pronto se inclinó rápidamente del todo y, cayendo al suelo, le besó el pie. Sonia retrocedió horrorizada, como si estuviera ante un loco. Y en efecto, él miraba como completamente loco.

—¿Qué haces, qué haces? ¡Delante de mí! —murmuró palideciendo, y de pronto le oprimió dolorosamente, dolorosamente el corazón.

Él se levantó enseguida.

—No me incliné ante ti, me incliné ante todo el sufrimiento humano —pronunció extrañamente y se alejó hacia la ventana—. Escucha —añadió volviendo hacia ella al cabo de un minuto—, hace poco le dije a un ofensor que no vale ni tu dedo meñique… y que hoy honré a mi hermana sentándola a tu lado.

—¡Ay, por qué les dijiste eso! ¿Y delante de ella? —exclamó Sonia asustada—. ¡Sentarse conmigo! ¡Honor! Pero si yo soy… deshonrada… soy una gran, gran pecadora. ¡Ay, por qué dijiste eso!

—No dije eso de ti por la deshonra y el pecado, sino por tu gran sufrimiento. Que seas una gran pecadora, eso es cierto —añadió casi con entusiasmo—, pero sobre todo eres pecadora por haberte sacrificado y destruido en vano. ¡Menudo horror! ¡Menudo horror que vivas en esta suciedad que tanto odias, y al mismo tiempo sepas tú misma (solo hace falta abrir los ojos) que no ayudas a nadie con esto y no salvas a nadie de nada! Dime por fin —habló casi en un rapto—, ¿cómo coexisten en ti semejante vergüenza y tal bajeza junto con otros sentimientos opuestos y santos? ¡Sería más justo, mil veces más justo y razonable tirarte de cabeza al agua y acabar de una vez!

—¿Y qué será de ellos? —preguntó débilmente Sonia, mirándolo con sufrimiento, pero al mismo tiempo como sin sorprenderse en absoluto por su propuesta.

Raskólnikov la miró extrañamente.

Lo leyó todo en una sola mirada. Así que, en efecto, ella misma ya había tenido ese pensamiento. Quizá muchas veces, y en serio, lo había considerado desesperada, cómo acabar de una vez, y tan en serio que ahora casi no se sorprendía de su propuesta. Ni siquiera notó la crueldad de sus palabras (el sentido de sus reproches y su visión particular de su vergüenza, por supuesto, tampoco lo notó, y esto era evidente para él). Pero él comprendió plenamente hasta qué dolor monstruoso la había atormentado, y desde hacía mucho, el pensamiento de su situación deshonrosa y vergonzosa. ¿Qué, qué podría, pensaba él, haber detenido hasta ahora su decisión de acabar de una vez? Y solo entonces comprendió plenamente lo que significaban para ella esos pobres niños huérfanos y esa desgraciada, medio loca Katerina Ivánovna, con su tisis y con esos golpes de cabeza contra la pared.

Pero, no obstante, le quedaba claro de nuevo que Sonia con su carácter y con el desarrollo que de todos modos había recibido, en ningún caso podía quedarse así. Seguía siendo una pregunta para él: ¿por qué había podido permanecer tanto tiempo en semejante situación sin volverse loca, si no tenía fuerzas para tirarse al agua? Por supuesto, comprendía que la situación de Sonia era un fenómeno casual en la sociedad, aunque, desgraciadamente, nada aislado ni excepcional. Pero precisamente esa casualidad, esa cierta cultura y toda su vida anterior podrían, parecía, haberla matado de golpe al dar el primer paso en ese camino repugnante. ¿Qué la sostenía? ¿No sería el vicio? Toda esa vergüenza, evidentemente, solo la había rozado mecánicamente; el verdadero vicio todavía no había penetrado ni una gota en su corazón: lo veía; ella estaba ante él en carne y hueso…

«Tiene tres caminos —pensaba él—: tirarse al canal, acabar en el manicomio, o… o, por último, entregarse al vicio, que aturde la mente y petrifica el corazón». Este último pensamiento le resultaba lo más repugnante; pero era un escéptico, era joven, abstracto y, por tanto, cruel, y por eso no podía dejar de creer que la última salida, es decir, el vicio, era la más probable.

«Pero, ¿de verdad es posible —exclamó para sí—, de verdad esta criatura, que todavía conserva la pureza de espíritu, se hundirá conscientemente en esa fosa repugnante y hedionda? ¿Acaso ese hundimiento ya ha comenzado, y acaso solo por eso ha podido aguantar hasta ahora, porque el vicio ya no le parece tan repugnante? No, no, ¡no puede ser! —exclamaba él, como antes Sonia—. No, del canal la ha detenido hasta ahora el pensamiento del pecado, y ellos, esos… Y si hasta ahora no se ha vuelto loca… Pero, ¿quién ha dicho que no se ha vuelto ya loca? ¿Acaso está en su sano juicio? ¿Acaso se puede hablar como habla ella? ¿Acaso se puede razonar en sano juicio como razona ella? ¿Acaso se puede permanecer así sentada sobre la perdición, directamente sobre la fosa hedionda que ya la está arrastrando, y hacer gestos con las manos y taparse los oídos cuando le hablan del peligro? ¿Qué espera, un milagro acaso? Y seguro que sí. ¿Acaso todo esto no son signos de locura?»

Se detuvo obstinadamente en este pensamiento. Esta salida incluso le gustaba más que cualquier otra. Empezó a mirarla más atentamente.

—¿Rezas mucho a Dios, Sonia? —le preguntó.

Sonia callaba, él estaba a su lado y esperaba la respuesta.

—¿Qué sería de mí sin Dios? —susurró ella rápidamente, con energía, lanzándole de soslayo una mirada con ojos que de pronto relampaguearon, y apretando fuertemente con su mano la mano de él.

«¡Así que es eso!», pensó él.

—¿Y qué hace Dios por ti a cambio? —preguntó, indagando más.

Sonia calló largo rato, como si no pudiera responder. Su débil pecho se agitaba todo por la emoción.

—¡Cállate! ¡No preguntes! ¡No eres digno!... —exclamó de pronto mirándolo severa y airadamente.

«¡Así que es eso! ¡Así que es eso!», repetía él obstinadamente para sí.

—¡Todo lo hace! —susurró rápidamente ella, bajando de nuevo la mirada.

«¡Ahí está la salida! ¡Ahí está la explicación de la salida!», decidió él para sí, examinándola con ávida curiosidad.

Con un sentimiento nuevo, extraño, casi enfermizo, contemplaba ese rostro pálido, delgado e irregular y anguloso, esos ojos azules mansos, capaces de brillar con tal fuego, con tan severo y enérgico sentimiento, ese cuerpecito que todavía temblaba de indignación e ira, y todo eso le parecía cada vez más extraño, casi imposible. «¡Una santa loca! ¡Una santa loca!», se repetía para sí.

Sobre la cómoda había un libro. Cada vez que pasaba de un lado a otro lo notaba; ahora lo tomó y lo miró. Era el Nuevo Testamento en traducción rusa. El libro era viejo, usado, encuadernado en cuero.

—¿De dónde es esto? —le gritó desde el otro lado de la habitación. Ella seguía de pie en el mismo sitio, a tres pasos de la mesa.

—Me lo trajeron —respondió como de mala gana y sin mirarlo.

—¿Quién te lo trajo?

—Lizaveta me lo trajo, yo se lo pedí.

«¡Lizaveta! ¡Qué extraño!», pensó él. Todo en Sonia se le volvía cada vez más extraño y maravilloso, a cada minuto. Llevó el libro a la vela y empezó a hojearlo.

—¿Dónde está lo de Lázaro? —preguntó de pronto.

Sonia miraba obstinadamente al suelo y no respondía. Estaba un poco de lado a la mesa.

—Lo de la resurrección de Lázaro, ¿dónde está? Encuéntralo, Sonia.

Ella le lanzó una mirada de reojo.

—No busque ahí… en el cuarto evangelio… —susurró severamente, sin acercarse a él.

—Encuéntralo y léemelo —dijo él, se sentó, se apoyó en la mesa, se sostuvo la cabeza con la mano y miró hoscamente a un lado, preparándose a escuchar.

«Dentro de unas tres semanas a la séptima versta, ¡bienvenido! Yo creo que estaré allí mismo, si no es algo peor», murmuraba para sí.

Sonia se acercó indecisa a la mesa, escuchando con desconfianza el extraño deseo de Raskólnikov. Sin embargo, tomó el libro.

—¿Acaso no lo has leído? —preguntó mirándolo por encima de la mesa, de soslayo. Su voz se volvía cada vez más severa.

—Hace mucho… Cuando estudiaba. Lee.

—¿Y en la iglesia no lo has escuchado?

—Yo… no voy. ¿Y tú vas a menudo?

—N-no —susurró Sonia.

Raskólnikov sonrió.

—Entiendo… Entonces mañana tampoco irás a enterrar a tu padre, ¿verdad?

—Sí iré. Fui también la semana pasada… a una misa de difuntos.

—¿Por quién?

—Por Lizaveta. La mataron con un hacha.

Sus nervios se irritaban cada vez más. La cabeza empezó a darle vueltas.

—¿Eras amiga de Lizaveta?

—Sí… Era justa… venía… raramente… no se podía. Leíamos juntas y… hablábamos. Ella verá a Dios.

Le sonaban extrañas esas palabras como de libro, y de nuevo algo nuevo: unas misteriosas reuniones con Lizaveta, y ambas, santas locas.

«¡Aquí uno mismo acabará loco! ¡Es contagioso!», pensó. —¡Lee! —exclamó de pronto con insistencia e irritación.

Sonia seguía vacilando. El corazón le latía fuerte. No se atrevía de algún modo a leerle. Casi con tormento miraba a «la desgraciada loca».

—¿Para qué necesita esto? Si usted no cree… —susurró quedamente y como sin aliento.

—¡Lee! ¡Así lo quiero! —insistía él—. ¡Le leíste a Lizaveta!

Sonia abrió el libro y buscó el pasaje. Le temblaban las manos, no le alcanzaba la voz. Dos veces empezó, y no lograba pronunciar la primera sílaba.

«Estaba entonces enfermo uno llamado Lázaro, de Betania…», pronunció por fin con esfuerzo, pero de pronto, a la tercera palabra, la voz le resonó y se quebró, como una cuerda demasiado tensa. Se le cortó el aliento y se le oprimió el pecho.

Raskólnikov comprendía en parte por qué Sonia no se decidía a leerle, y cuanto más lo comprendía, más bruscamente y con más irritación insistía en la lectura. Comprendía demasiado bien lo difícil que era para ella ahora revelar y denunciar todo lo suyo. Comprendió que esos sentimientos constituían en efecto como su verdadero secreto antiguo, quizá desde la adolescencia misma, aún en la familia, junto al padre desgraciado y la madrastra enloquecida de dolor, en medio de los niños hambrientos, los gritos horribles y los reproches. Pero al mismo tiempo supo ahora, y supo con seguridad, que aunque se angustiaba y temía algo terriblemente al ponerse ahora a leer, al mismo tiempo tenía un deseo doloroso de leer, a pesar de toda la angustia y todos los temores, y precisamente para que él oyera, y precisamente ahora, «pasara lo que pasara después»… Lo leyó en sus ojos, lo comprendió por su emoción exaltada… Ella se dominó, reprimió el espasmo de garganta que al principio del versículo le había cortado la voz, y continuó la lectura del capítulo undécimo del Evangelio de Juan. Así llegó al versículo 19:

«Y muchos de los judíos habían venido a Marta y a María, para consolarlas por su hermano. Entonces Marta, cuando oyó que Jesús venía, salió a encontrarle; pero María se quedó en casa. Y Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto. Mas también sé ahora que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará».

Aquí se detuvo de nuevo, avergonzada de antemano, presintiendo que iba a temblar y quebrarse otra vez su voz…

«Jesús le dice: Resucitará tu hermano. Marta le dijo: Yo sé que resucitará en la resurrección, en el día postrero. Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Le dice:

(y como con dolor tomando aliento, Sonia leyó con claridad y con fuerza, como si confesara ella misma en voz alta para todos:)

Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo».

Estuvo a punto de detenerse, de levantar rápidamente los ojos hacia él, pero se dominó rápidamente y siguió leyendo. Raskólnikov estaba sentado y escuchaba inmóvil, sin volverse, apoyado en la mesa y mirando a un lado. Llegaron al versículo 32.

«María, cuando llegó a donde estaba Jesús, al verle, se postró a sus pies, diciéndole: Señor, si hubieses estado aquí, no habría muerto mi hermano. Jesús entonces, al verla llorando, y a los judíos que la acompañaban, también llorando, se estremeció en espíritu y se conmovió. Y dijo: ¿Dónde le pusisteis? Le dijeron: Señor, ven y ve. Jesús lloró. Dijeron entonces los judíos: Mirad cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: ¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber hecho también que Lázaro no muriera?»

Raskólnikov se volvió hacia ella y la miró emocionado: sí, así era. Ella ya temblaba toda en una fiebre real, auténtica. Él lo esperaba. Ella se acercaba a la palabra del milagro más grande e inaudito, y un sentimiento de gran triunfo la invadió. Su voz se volvió metálica; en ella sonaban el triunfo y la alegría, y la fortalecían. Las líneas se le mezclaban delante porque se le oscurecía la vista, pero sabía de memoria lo que leía. En el último versículo: «¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego…», bajando la voz, transmitió ardiente y apasionadamente la duda, el reproche y la blasfemia de los judíos incrédulos, ciegos, que dentro de un minuto, como heridos por un rayo, caerán, sollozarán y creerán… «Y él, él —también cegado e incrédulo—, él también lo oirá ahora, él también creerá, sí, sí, ahora mismo, en este instante», soñaba ella, y temblaba de alegre expectación.

«Jesús, profundamente conmovido otra vez, vino al sepulcro. Era una cueva, y tenía una piedra puesta encima. Dijo Jesús: Quitad la piedra. Marta, la hermana del que había muerto, le dijo: Señor, hiede ya, porque es de cuatro días».

Golpeó enérgicamente la palabra: cuatro.

«Jesús le dijo: ¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de donde había sido puesto el muerto. Y Jesús, alzando los ojos a lo alto, dijo: Padre, gracias te doy por haberme oído. Yo sabía que siempre me oyes; pero lo dije por causa de la multitud que está alrededor, para que crean que tú me has enviado. Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: ¡Lázaro, ven fuera! Y el que había muerto salió,

(leyó ella en voz alta y exaltada, temblando y helándose, como si ella misma lo viera con sus propios ojos):

atadas las manos y los pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Desatadle, y dejadle ir.

Y muchos de los judíos que habían venido para acompañar a María, y vieron lo que hizo Jesús, creyeron en él».

Más allá no leyó ni pudo leer, cerró el libro y se levantó rápidamente de la silla.

—Todo sobre la resurrección de Lázaro —susurró bruscamente y con severidad, y se quedó inmóvil, vuelta hacia un lado, sin atreverse y como avergonzada de levantar los ojos hacia él. Su temblor febril continuaba. La vela se había consumido hacía rato en el candelabro torcido, iluminando tenuemente en esta habitación miserable al asesino y a la prostituta, extrañamente reunidos para la lectura del libro eterno. Pasaron cinco minutos o más.

—Vine a hablar de un asunto —dijo de pronto en voz alta y frunciendo el ceño Raskólnikov; se levantó y se acercó a Sonia. Ella levantó silenciosamente los ojos hacia él. Su mirada era especialmente severa, y en ella se expresaba una decisión salvaje.

—Hoy abandoné a mis parientes —dijo—, a mi madre y a mi hermana. No iré a verlos ahora. Lo rompí todo allí.

—¿Para qué? —preguntó Sonia como aturdida. El encuentro de antes con su madre y su hermana le había dejado una impresión extraordinaria, aunque a ella misma le resultaba confusa. Escuchó la noticia de la ruptura casi con horror.

—Ahora solo te tengo a ti —añadió—. Vamos juntos… Vine a verte. Estamos malditos juntos, iremos juntos.

Le brillaban los ojos. «¡Como un loco!», pensó a su vez Sonia.

—¿Adónde ir? —preguntó asustada y retrocedió involuntariamente.

—¿Qué sé yo? Solo sé que es por el mismo camino, lo sé con certeza, y nada más. Un solo objetivo.

Ella lo miraba sin entender nada. Solo entendía que él era terriblemente, infinitamente desgraciado.

—Ninguno de ellos entenderá nada si les hablas —continuó él—, pero yo sí entendí. Me haces falta, por eso vine a verte.

—No entiendo… —susurró Sonia.

—Luego entenderás. ¿Acaso no hiciste tú lo mismo? Tú también transgrediste… pudiste transgredir. Pusiste las manos sobre ti misma, destruiste una vida… la tuya (es lo mismo). Podrías vivir con el espíritu y la razón, pero acabarás en la plaza del Heno… Pero no puedes aguantar, y si te quedas sola, te volverás loca, como yo. Ya ahora estás como loca; así que tenemos que ir juntos, por el mismo camino. ¡Vamos!

—¿Para qué? ¿Por qué dice eso? —dijo Sonia extraña y turbulentamente emocionada por sus palabras.

—¿Para qué? Porque así no se puede seguir, ¡por eso! Hay que razonar por fin seria y directamente, y no llorar como niños y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué pasará si mañana de verdad te llevan al hospital? Esa está loca y tísica, morirá pronto, ¿y los niños? ¿Acaso Poliechka no perecerá? ¿Nunca has visto aquí niños, por las esquinas, a los que sus madres envían a pedir limosna? He averiguado dónde viven esas madres y en qué condiciones. Allí los niños no pueden seguir siendo niños. Allí un niño de siete años es depravado y ladrón. Y sin embargo los niños son imagen de Cristo: «De ellos es el reino de Dios». Él ordenó honrarlos y amarlos, son el futuro de la humanidad…

—¿Qué hacer, qué hacer? —repetía Sonia llorando histéricamente y retorciéndose las manos.

—¿Qué hacer? Romper lo que hay que romper, de una vez por todas, nada más: y tomar el sufrimiento sobre uno mismo. ¿Qué? ¿No entiendes? Luego entenderás… Libertad y poder, pero sobre todo ¡poder! Sobre toda criatura temblorosa y sobre todo el hormiguero… Ese es el objetivo. ¡Recuerda esto! Estas son mis palabras de despedida para ti. Quizá te hable por última vez. Si no vengo mañana, te enterarás de todo tú misma, y entonces recuerda estas palabras de ahora. Y algún día, después, con los años, con la vida, quizá entiendas lo que significaban. Y si vengo mañana, te diré quién mató a Lizaveta. ¡Adiós!

Sonia se estremeció toda de espanto.

—¿Pero acaso sabe quién la mató? —preguntó helándose de terror y mirándolo con ojos salvajes.

—Lo sé y te lo diré… A ti, solo a ti. Te he elegido. No vendré a pedirte perdón, simplemente te lo diré. Hace tiempo que te elegí para decírtelo, aún entonces, cuando tu padre me hablaba de ti y cuando Lizaveta estaba viva, lo pensé. Adiós. No me des la mano. Mañana.

Salió. Sonia lo miraba como a un loco; pero ella misma estaba como enloquecida y lo sentía. La cabeza le daba vueltas. «¡Dios mío! ¿Cómo sabe quién mató a Lizaveta? ¿Qué significaban esas palabras? ¡Es terrible!» Pero al mismo tiempo el pensamiento no se le pasaba por la cabeza. ¡De ningún modo! ¡De ningún modo!... «¡Ay, debe de ser terriblemente desgraciado!... Abandonó a su madre y a su hermana. ¿Para qué? ¿Qué pasó? ¿Y qué tiene en mente? ¿Qué le dijo? Le besó el pie y dijo… dijo (sí, lo dijo claramente) que sin ella no podía vivir… ¡Ay, Dios mío!»

Sonia pasó toda la noche en fiebre y delirio. A veces se levantaba de un salto, lloraba, se retorcía las manos, luego volvía a caer en un sueño febril, y soñaba con Poliechka, con Katerina Ivánovna, con Lizaveta, con la lectura del Evangelio y con él… él, con su rostro pálido, con los ojos ardientes… Le besa los pies, llora… ¡Ay, Dios mío!

Detrás de la puerta de la derecha, esa misma puerta que separaba el piso de Sonia del piso de Gertruda Kárlovna Resslich, había una habitación intermedia, vacía desde hacía tiempo, que pertenecía al piso de la señora Resslich y que se alquilaba de ella, sobre lo cual se habían puesto carteles en el portón y pegado papelitos en los cristales de las ventanas que daban al canal. Sonia estaba acostumbrada desde hacía tiempo a considerar esa habitación deshabitada. Y sin embargo, todo ese tiempo, junto a la puerta de la habitación vacía, había estado el señor Svidrigáilov escuchando escondido. Cuando Raskólnikov salió, se quedó un rato, pensó, fue de puntillas a su habitación, contigua a la habitación vacía, trajo una silla y sin hacer ruido la llevó hasta la misma puerta que daba a la habitación de Sonia. La conversación le había parecido interesante y significativa, y muy, muy de su agrado, tanto que trajo la silla para no tener que sufrir de nuevo en el futuro, mañana por ejemplo, la molestia de estar una hora entera de pie, sino acomodarse cómodamente y disfrutar en todos los aspectos de un placer completo.