Capítulo 31Katerina Ivánovna en la calle

Lebeziátnikov tenía aspecto preocupado.

—Vengo a verla, Sofia Semiónovna. Disculpe… Ya me imaginaba que la encontraría aquí —se dirigió de pronto a Raskólnikov—, es decir, no imaginaba nada… de ese estilo… pero justamente pensaba… Allí en nuestra casa Katerina Ivánovna se ha vuelto loca —cortó de repente volviendo a Sonia, abandonando a Raskólnikov.

Sonia dio un grito.

—Es decir, al menos, eso parece. Sin embargo… Allí no sabemos qué hacer, eso es lo que pasa. Volvió —parece que la echaron de algún sitio, quizá hasta la golpearon… al menos, eso parece… Corrió a ver al jefe de Semión Zajárovich, no lo encontró en casa; estaba comiendo en casa de otro general también… Imagínese, se lanzó allí, donde estaban comiendo… a casa de ese otro general, e imagínese —se empeñó, hizo que llamaran al jefe de Semión Zajárovich, y parece que incluso lo sacó de la mesa. Pueden imaginarse lo que pasó. Naturalmente, la echaron; pero ella cuenta que ella misma lo insultó y hasta le arrojó algo. Hasta se puede suponer… ¡cómo no la llevaron presa, no lo entiendo! Ahora va contándoselo a todos, también a Amalia Ivánovna, solo que es difícil entender, grita y se agita… ¡Ah, sí!: dice y grita que ya que todos la han abandonado ahora, va a llevarse a los niños y a salir a la calle, a tocar el organillo, y que los niños cantarán y bailarán, y ella también, y recogerán dinero, e irá cada día bajo la ventana del general… «Que vean, dice, cómo los hijos nobles de un funcionario que sirvió con fe y verdad andan mendigando por las calles». Golpea a todos los niños, que lloran. Enseña a Lenia a cantar «La casita», al niño a bailar, a Polina Mijáilovna también, les rompe todos los vestidos; les hace unos gorros, como a actores; ella misma quiere llevar un recipiente para golpearlo, en lugar de música… No escucha nada… ¡Imagínense, cómo va a ser esto! ¡Ya es simplemente imposible!

Lebeziátnikov habría continuado todavía, pero Sonia, que lo escuchaba apenas respirando, de pronto agarró la mantilla, el sombrero y salió corriendo de la habitación, vistiéndose al correr. Raskólnikov salió tras ella, Lebeziátnikov tras él.

—¡Definitivamente se ha vuelto loca! —le decía a Raskólnikov, saliendo con él a la calle—. Solo que no quise asustar a Sofia Semiónovna y dije: «parece», pero no hay duda. Dicen que son unos tubérculos, en la tisis, que saltan al cerebro; lástima que no sé de medicina. Yo, por otro lado, traté de convencerla, pero no escucha nada.

—¿Le habló de los tubérculos?

—Bueno, no exactamente de los tubérculos. Además, ella no habría entendido nada. Pero hablo de esto: si convences a una persona lógicamente de que, en esencia, no tiene por qué llorar, dejará de llorar. Es claro. ¿Su convicción es que no dejará?

—Demasiado fácil sería entonces vivir —respondió Raskólnikov.

—Permítame, permítame; por supuesto, a Katerina Ivánovna le resulta bastante difícil entender; pero ¿sabe usted que en París ya se realizaron experimentos serios sobre la posibilidad de curar a los locos actuando solo con la convicción lógica? Un profesor de allí, muerto hace poco, científico serio, imaginó que así se podía curar. La idea fundamental de él era que no hay ningún trastorno especial en el organismo de los locos, sino que la locura es, por así decir, un error lógico, un error de juicio, una visión incorrecta de las cosas. Iba refutando gradualmente al enfermo y, figúrese, alcanzaba, dicen, resultados. Pero como al mismo tiempo empleaba las duchas, los resultados de ese tratamiento quedan, naturalmente, en duda… Al menos, eso parece…

Raskólnikov hacía rato que no escuchaba. Al llegar a la altura de su casa, asintió con la cabeza a Lebeziátnikov y se metió por el portón. Lebeziátnikov reaccionó, miró alrededor y siguió corriendo.

Raskólnikov entró en su cuartucho y se quedó en medio. «¿Para qué volvió aquí?» Contempló ese papel amarillento, raído, ese polvo, su catre… Del patio llegaba un golpeteo penetrante, incesante; era como si clavaran algo en algún sitio, algún clavo… Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y durante largo rato, con expresión de extraordinaria atención, escudriñó el patio. Pero el patio estaba vacío, y no se veía a quienes golpeaban. A la izquierda, en el ala lateral, se veían aquí y allá algunas ventanas abiertas; en los alféizares había macetas con geranios raquíticos. Fuera de las ventanas colgaba ropa tendida… Todo eso lo sabía de memoria. Se dio vuelta y se sentó en el diván.

¡Nunca, nunca se había sentido tan terriblemente solo!

Sí, sintió una vez más que quizá realmente llegara a odiar a Sonia, y justamente ahora, cuando la había hecho más desgraciada. «¿Para qué había ido donde ella a pedirle sus lágrimas? ¿Por qué le era tan necesario destrozarle la vida? ¡Oh, qué bajeza!»

—Me quedaré solo —pronunció de pronto con decisión—, y ella no irá a la cárcel.

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente. Era un pensamiento extraño: «Quizá en los trabajos forzados sea realmente mejor», se le ocurrió de pronto.

No recordaba cuánto tiempo había estado sentado con pensamientos indefinidos amontonándose en su cabeza. De pronto la puerta se abrió y entró Avdotia Románovna. Primero se detuvo y lo miró desde el umbral, como él hacía poco a Sonia; después entró y se sentó frente a él en una silla, en el mismo lugar de ayer. Él la miró en silencio y como sin pensar.

—No te enojes, hermano, solo vine por un minuto —dijo Dunia. Su expresión era pensativa, pero no severa. La mirada era clara y tranquila. Él veía que esta también había venido a él con amor.

—Hermano, ahora lo sé todo, todo. Dmitri Prokófich me lo explicó y contó todo. Te persiguen y atormentan por una sospecha estúpida y vil… Dmitri Prokófich me dijo que no hay ningún peligro y que es en vano que lo tomes con tal horror. Yo no pienso así y comprendo plenamente cómo todo está indignado en ti y que esta indignación puede dejar huellas para siempre. Eso es lo que temo. Por habernos abandonado no te juzgo y no me atrevo a juzgar, y perdóname por haberte reprochado antes. Yo misma siento en mí que si tuviera un dolor tan grande, también me apartaría de todos. A la madre no le contaré nada de esto, pero hablaré de ti sin cesar y le diré de tu parte que vendrás muy pronto. No la atormentes por ella; yo la calmaré; pero tú tampoco la atormentes —ven aunque sea una vez; recuerda que es tu madre. Y ahora vine solo para decirte (Dunia comenzó a levantarse del asiento) que si, por casualidad, me necesitas en algo o necesitas… toda mi vida, o algo… entonces llámame, vendré. ¡Adiós!

Se dio vuelta bruscamente y se dirigió a la puerta.

—¡Dunia! —la detuvo Raskólnikov, se levantó y se acercó a ella—. Ese Razumijin, Dmitri Prokófich, es muy buen hombre.

Dunia se ruborizó apenas.

—Bueno —preguntó, esperando un minuto.

—Es un hombre de negocios, trabajador, honesto y capaz de amar con fuerza… Adiós, Dunia.

Dunia se sonrojó por completo, después de pronto se inquietó:

—¿Pero qué es esto, hermano, acaso nos estamos separando para siempre, que me haces… tales testamentos?

—Da igual… adiós…

Se dio vuelta y se alejó de ella hacia la ventana. Ella se quedó un rato, lo miró con inquietud y salió preocupada.

No, él no era frío con ella. Hubo un instante (el último) en que tuvo terribles ganas de abrazarla fuerte y despedirse de ella, e incluso decírselo, pero ni siquiera se atrevió a darle la mano:

«Después todavía, quizá, se estremecerá cuando recuerde que ahora la abracé, dirá que le robé un beso».

«¿Y resistirá esta o no resistirá? —añadió unos minutos después para sí—. No, no resistirá; las como ella no resisten. Las como ella nunca resisten…»

Y pensó en Sonia.

Por la ventana sopló frescura. Afuera ya no brillaba tan intensamente la luz. De pronto agarró la gorra y salió.

Por supuesto, no podía ni quería preocuparse por su estado enfermizo. Pero toda esta inquietud incesante y todo este horror del alma no podían pasar sin consecuencias. Y si todavía no estaba postrado con fiebre real, quizá era justamente porque esta inquietud interna, incesante, todavía lo sostenía en pie y consciente, pero de algún modo artificialmente, hasta cierto momento.

Vagaba sin rumbo. El sol se ponía. Una tristeza especial había comenzado a manifestársele últimamente. No había en ella nada especialmente agudo, ardiente; pero de ella emanaba algo constante, eterno, se presentían años sin salida de esta tristeza fría, mortífera, se presentía una especie de eternidad en «un arshín de espacio». En las horas de la tarde esta sensación solía comenzar a atormentarlo todavía más.

—Pues con estas debilidades tan estúpidas, puramente físicas, que dependen de alguna puesta de sol, ¡y trata de no cometer una estupidez! ¡No solo a donde Sonia, sino a donde Dunia irás! —murmuró con odio.

Alguien lo llamó. Se volvió; Lebeziátnikov corrió hacia él.

—Figúrese, estuve en su casa, lo busqué. Figúrese, cumplió su intención y se llevó a los niños. ¡Con Sofia Semiónovna apenas los encontramos! Ella misma golpea una cacerola, obliga a los niños a cantar y bailar. Los niños lloran. Se detienen en las esquinas y frente a las tiendas. La gente estúpida corre detrás de ellos. Vamos.

—¿Y Sonia? —preguntó Raskólnikov inquieto, apresurándose tras Lebeziátnikov.

—Simplemente en éxtasis. Es decir, no Sofia Semiónovna en éxtasis, sino Katerina Ivánovna; aunque Sofia Semiónovna también en éxtasis. Pero Katerina Ivánovna completamente en éxtasis. Le digo, definitivamente se volvió loca. Los llevarán a la policía. Puede imaginarse cómo actuará esto… Ahora están en el canal junto al puente de —, muy cerca de donde vive Sofia Semiónovna. Cerca.

En el canal, no muy lejos del puente y sin llegar a dos casas de la casa donde vivía Sonia, se había amontonado mucha gente. Especialmente acudían niños y niñas. La voz ronca, rota de Katerina Ivánovna se oía todavía desde el puente. Y en verdad, era un espectáculo extraño, capaz de interesar al público callejero. Katerina Ivánovna con su vestido viejo, su chal de cachemira raída y su sombrero de paja roto, amontonado en un bulto deforme hacia un lado, estaba realmente en verdadero éxtasis. Estaba cansada y ahogándose. Su rostro tísico, agotado, se veía más sufriente que nunca (además en la calle, al sol, el tísico siempre parece más enfermo y desfigurado que en casa); pero su estado de excitación no cesaba, y a cada minuto se ponía todavía más irritada. Se lanzaba hacia los niños, les gritaba, los convencía, les enseñaba allí mismo ante la gente cómo bailar y cantar, comenzaba a explicarles por qué era necesario, caía en la desesperación por su falta de entendimiento, los golpeaba… Después, sin terminar, se lanzaba hacia el público; si notaba a alguna persona bien vestida que se detenía a mirar, inmediatamente comenzaba a explicarle que esto, decía, es hasta dónde han llegado niños «de noble familia, se puede incluso decir aristocrática». Si oía en la multitud una risa o alguna palabra provocadora, inmediatamente se abalanzaba sobre los insolentes y comenzaba a pelearse con ellos. Algunos, en efecto, reían, otros sacudían la cabeza; en general a todos les resultaba curioso mirar a la loca con los niños asustados. La cacerola de la que hablaba Lebeziátnikov no estaba; al menos, Raskólnikov no la vio; pero en lugar de golpear la cacerola Katerina Ivánovna comenzaba a aplaudir con sus manos secas, cuando obligaba a Poliechka a cantar y a Lenia y Kolia a bailar; incluso ella misma se ponía a cantar, pero cada vez se interrumpía en la segunda nota por la tos tormentosa, razón por la cual caía nuevamente en la desesperación, maldecía su tos e incluso lloraba. Más que nada la sacaban de sí el llanto y el miedo de Kolia y Lenia. En efecto, había habido un intento de disfrazar a los niños con trajes, como se disfrazan los cantores y cantoras callejeros. Al niño le habían puesto una especie de turbante rojo y blanco, para que representara a un turco. Para Lenia no alcanzaron los disfraces; solo le habían puesto en la cabeza un gorro rojo, tejido de estambre (o, mejor dicho, un casquete) del difunto Semión Zajárovich, y en el gorro estaba metido un trozo de pluma de avestruz blanca, que había pertenecido todavía a la abuela de Katerina Ivánovna y que se conservaba hasta el día de hoy en el baúl, como reliquia de familia. Poliechka estaba con su vestido habitual. Miraba a su madre tímidamente y desconcertada, no se apartaba de ella, escondía sus lágrimas, adivinaba la locura de su madre e inquieta miraba alrededor. La calle y la multitud la habían asustado terriblemente. Sonia seguía sin apartarse a Katerina Ivánovna, llorando y rogándole a cada momento que volviera a casa. Pero Katerina Ivánovna era inflexible.

—¡Cállate, Sonia, cállate! —gritaba atropelladamente, apresurándose, ahogándose y tosiendo—. ¡No sabes lo que pides, pareces una niña! Ya te he dicho que no volveré donde esa alemana borracha. Que vean todos, todo San Petersburgo, cómo piden limosna los hijos de un padre noble, que sirvió toda su vida con fe y verdad y, se puede decir, murió en servicio. (Katerina Ivánovna ya se las había arreglado para crearse esta fantasía y creer en ella ciegamente.) ¡Que vea, que vea ese generalucho miserable! Pero eres tonta, Sonia: ¿qué vamos a comer ahora, dime? ¡Ya te hemos atormentado bastante, no quiero más! ¡Ah, Rodión Románovich, es usted! —gritó al ver a Raskólnikov y lanzándose hacia él—. ¡Explíqueselo usted, por favor, a esta tonta, que no se puede hacer nada más inteligente! Hasta los organilleros se ganan la vida, y a nosotros nos distinguirán de inmediato, reconocerán que somos una familia noble y pobre de huérfanos reducida a la miseria, y ese generalucho perderá su puesto, ¡ya verá! Iremos cada día bajo sus ventanas, y si pasa el soberano, me pondré de rodillas, empujaré a todos estos hacia adelante y los mostraré: «¡Protégelos, padre!» Él es el padre de todos los huérfanos, es misericordioso, protegerá, ya verá, y ese generalucho… ¡Lenia! tenez-vous droite! Tú, Kolia, ahora bailarás otra vez. ¿Qué lloriqueas? ¡Otra vez lloriquea! Bueno, ¿de qué, de qué tienes miedo, tonto? ¡Dios mío! ¿qué hago con él, Rodión Románovich? ¡Si supiera usted qué idiotas son! ¡Pues qué se puede hacer con estos!…

Y ella, casi llorando (lo que no impedía su verborrea incesante e imparable), le mostraba a los niños llorosos. Raskólnikov trató de convencerla de volver y hasta le dijo, pensando actuar sobre su amor propio, que era impropio que anduviera por las calles como andan los organilleros, porque se estaba preparando para ser directora de un pensionado de señoritas nobles…

—¡Pensionado, ja-ja-ja! ¡Bonitas son las campanas de lejos! —gritó Katerina Ivánovna, inmediatamente después de la risa atacada por la tos—. No, Rodión Románovich, pasó el sueño… ¡Todos nos abandonaron!… Y ese generalucho… ¿Sabe, Rodión Románovich, le arrojé el tintero —allí, en la antesala, casualmente estaba sobre la mesa, junto a la hoja donde firman los que entran, y yo firmé, se lo arrojé y me escapé. ¡Oh, los ruines, los ruines! Pero al diablo; ahora yo misma los alimentaré, ¡no me inclinaré ante nadie! ¡Ya la hemos atormentado bastante! (Señaló a Sonia.) ¡Poliechka, cuánto recogimos, muéstrame! ¿Cómo? ¿Solo dos kopeks? ¡Oh, los viles! No dan nada, solo corren detrás de nosotros con la lengua afuera. Bueno, ¿de qué se ríe ese idiota? (Señaló a uno de la multitud.) ¡Esto es todo porque Kolka es tan poco inteligente, es una molestia! ¿Qué quieres, Poliechka? Háblame en francés, parlez-moi français. ¡Pero si yo te enseñé, conoces varias frases!… De otro modo, ¿cómo van a distinguir que son de familia noble, niños educados y de ninguna manera como todos los organilleros; no vamos a representar algún «Títere» en las calles, sino que cantaremos un romance noble… ¡Ah, sí! ¿Qué vamos a cantar? Me interrumpen a cada rato, y nosotros… verán, nos detuvimos aquí, Rodión Románovich, para elegir qué cantar —algo que Kolia pueda bailar también… porque todo esto en nosotros, pueden imaginarse, es sin preparación; hay que ponerse de acuerdo, para que todo esté perfectamente ensayado, y después nos iremos a la Nevski, donde hay mucha más gente de la alta sociedad y nos notarán inmediatamente: Lenia conoce «La casita»… Solo que todos cantan «La casita» y «La casita», y todos la cantan. Debemos cantar algo mucho más noble… Bueno, ¿qué se te ocurrió, Polia, ayuda aunque sea a tu madre! No tengo, no tengo memoria, ¡yo habría recordado! No vamos a cantar «Al húsar apoyado en su sable», ¡de verdad! Ah, cantemos en francés «Cinq sous»! Yo se las enseñé, se las enseñé. Y lo principal, como es en francés, verán de inmediato que son niños nobles, y eso será mucho más conmovedor… Se puede incluso «Malborough s'en va-t-en guerre», porque es una canción completamente infantil y se usa en todas las casas aristocráticas cuando arrullan a los niños.

Malborough s'en va-t-en guerre, Ne sait quand reviendra…

—comenzó a cantar… — Pero no, mejor «Cinq sous»! Bueno, Kolia, manos en las caderas, rápido, y tú, Lenia, también gira en dirección opuesta, y Poliechka y yo cantaremos y aplaudiremos.

Cinq sous, cinq sous, Pour monter notre ménage…

¡Kji-kji-kji! (Y se dobló de tos.) ¡Arréglate el vestido, Poliechka, se te cayeron los hombros —observó entre toses, recobrando el aliento—. Ahora les es especialmente necesario comportarse con propiedad y distinción, para que todos vean que son niños nobles. Yo dije entonces que el corpino había que cortarlo más largo y además de dos telas. Fuiste tú entonces, Sonia, con tus consejos: «Más corto y más corto», y salió que deformaron completamente a la niña… Bueno, otra vez todos llorando! ¿Pues qué pasa, tontos? Bueno, Kolia, empieza rápido, rápido, rápido —¡oh, qué niño tan insoportable!…

Cinq sous, cinq sous…

¡Otra vez un soldado! Bueno, ¿qué quieres?

En efecto, un policía se abría paso entre la multitud. Pero al mismo tiempo un señor con uniforme civil y capote, un funcionario sólido de unos cincuenta años, con una orden en el cuello (esto último fue muy grato para Katerina Ivánovna e influyó en el policía), se acercó y en silencio entregó a Katerina Ivánovna un billete verde de tres rublos. En su rostro se expresaba compasión sincera. Katerina Ivánovna lo aceptó e hizo una reverencia cortés, incluso ceremoniosamente.

—Le agradezco, señor bondadoso —comenzó con altivez—, las causas que nos impulsaron… tome el dinero, Poliechka. Ves, hay personas nobles y generosas, inmediatamente dispuestas a ayudar a una noble dama en desgracia. Usted ve, señor bondadoso, huérfanos nobles, se puede incluso decir con conexiones aristocráticas… Y ese generalucho estaba sentado comiendo urogallos… pateó el suelo porque lo molesté… «Su excelencia, le digo, proteja a los huérfanos, conociendo muy bien, le digo, al difunto Semión Zajárovich, y porque a su propia hija el más vil de los viles la calumnió el día de su muerte…» ¡Otra vez ese soldado! ¡Protéjanos! —gritó al funcionario—, ¿por qué ese soldado se me acerca? Ya huimos de uno a aquí desde la Meschánskaia… pues, ¿qué tienes tú que ver, tonto?

—Porque está prohibido por las calles. No escandalice.

—¡El escandaloso eres tú! Yo igual que con organillo ando, ¿qué te importa?

—Por el organillo hay que tener permiso, y usted por su cuenta y de esta manera alborota a la gente. ¿Dónde vive?

—¿Cómo permiso? —vociferó Katerina Ivánovna—. Hoy enterré a mi marido, ¿qué permiso?

—Señora, señora, cálmese —comenzó el funcionario—, venga, la acompañaré… Aquí en la multitud es impropio… usted está enferma…

—Señor bondadoso, señor bondadoso, ¡usted no sabe nada! —gritaba Katerina Ivánovna—. Iremos a la Nevski, —¡Sonia, Sonia! ¿Pero dónde está ella? ¡También llora! ¿Pero qué les pasa a todos ustedes?… Kolia, Lenia, ¿adónde van? —gritó de pronto asustada—. ¡Oh, niños tontos! Kolia, Lenia, ¿pero adónde fueron?…

Sucedió que Kolia y Lenia, asustados hasta el último grado por la multitud callejera y las locuras de su madre enloquecida, al ver finalmente al policía que quería llevarlos a algún sitio, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, se agarraron de las manos y echaron a correr. Con un alarido y llorando se lanzó la pobre Katerina Ivánovna a alcanzarlos. Era feo y lastimoso verla correr, llorando, ahogándose. Sonia y Poliechka se lanzaron tras ella.

—¡Deténlos, deténlos, Sonia! ¡Oh, niños tontos, ingratos!… ¡Polia! alcánzalos… ¡Es por ustedes que yo…!

Tropezó en plena carrera y cayó.

—¡Se lastimó hasta sangrar! ¡Oh, Dios mío! —gritó Sonia, inclinándose sobre ella.

Todos corrieron, todos se apiñaron alrededor. Raskólnikov y Lebeziátnikov llegaron entre los primeros; el funcionario también se apresuró, y detrás de él el policía, refunfuñando: «¡Ej-má!» y agitando la mano, presintiendo que el asunto se volvería complicado.

—¡Apártense! ¡Apártense! —apartaba a la gente que se apretaba alrededor.

—¡Se muere! —gritó alguien.

—¡Se volvió loca! —dijo otro.

—¡Señor, líbranos! —dijo una mujer, santiguándose—. ¿A la niña con el niño los atraparon? Ahí van, los traen, la mayor los agarró… ¡Mira, qué alocados!

Pero cuando examinaron bien a Katerina Ivánovna, vieron que no se había golpeado contra la piedra, como pensó Sonia, sino que la sangre que manchaba la calzada había brotado de su pecho por la garganta.

—Esto lo conozco, lo he visto —murmuraba el funcionario a Raskólnikov y Lebeziátnikov—, esto es tisis; la sangre brota así y los ahoga. Con una parienta mía, hace poco fui testigo, y así más de un vaso… de golpe. Pero, sin embargo, ¿qué hacer, va a morir ahora mismo?

—¡Aquí, aquí, a mi casa! —suplicaba Sonia—, vivo aquí… Esa casa, la segunda desde aquí… A mi casa, rápido, rápido… —se movía hacia todos—. ¡Envíen por un médico! ¡Oh, Dios mío!

Por los esfuerzos del funcionario el asunto se arregló, hasta el policía ayudó a trasladar a Katerina Ivánovna. La llevaron a casa de Sonia casi sin vida y la pusieron en la cama. El derramamiento de sangre todavía continuaba, pero ella como que comenzaba a volver en sí. Entraron en la habitación de golpe, además de Sonia, Raskólnikov y Lebeziátnikov, el funcionario y el policía, que dispersó previamente a la multitud, de la cual algunos acompañaron hasta la puerta misma. Poliechka llevó de la mano a Kolia y Lenia, que temblaban y lloraban. Vinieron también de casa de los Kapernáumov: él mismo, cojo y tuerto, un hombre de aspecto extraño con pelos erizados y patillas; su mujer, que tenía un aire de permanentemente asustada, y varios de sus hijos, con rostros acartonados de constante asombro y con las bocas abiertas. Entre todo este público apareció de pronto también Svidrigáilov. Raskólnikov lo miró con sorpresa, sin entender de dónde había salido y sin recordarlo en la multitud.

Hablaron del médico y del sacerdote. El funcionario, aunque susurró a Raskólnikov que el médico ahora parecía ya innecesario, ordenó que lo llamaran. Kapernáumov mismo corrió.

Mientras tanto Katerina Ivánovna recobró el aliento, la sangre cedió por un tiempo. Miraba con mirada enferma, pero fija y penetrante, a la pálida y temblorosa Sonia, que le secaba con el pañuelo las gotas de sudor de la frente; finalmente, pidió que la levantaran. La sentaron en la cama, sosteniéndola de ambos lados.

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz débil—. ¿Los trajiste, Polia? ¡Oh, tontos!… Bueno, ¿por qué se escaparon?… ¡Oh!

La sangre todavía cubría sus labios resecos. Paseó la mirada alrededor, inspeccionando:

—Así que así vives, Sonia. Ni una sola vez estuve en tu casa… me tocó…

La miró con sufrimiento:

—Te chupamos la sangre, Sonia… Polia, Lenia, Kolia, vengan aquí… Bueno, aquí están, Sonia, todos, tómalos… de mis manos a las tuyas… ¡y yo ya tuve suficiente!… ¡Se acabó el baile! ¡Ga!… Déjenme bajar, déjenme al menos morir tranquila…

La bajaron otra vez sobre la almohada.

—¿Qué? ¿El sacerdote?… No hace falta… ¿Dónde tienen un rublo de sobra?… No tengo pecados… Dios debe perdonar de todas formas… Él mismo sabe cuánto sufrí… Y si no perdona, entonces no hace falta…

Un delirio inquieto la iba envolviendo cada vez más. A veces se estremecía, paseaba la mirada alrededor, reconocía a todos por un minuto; pero inmediatamente la conciencia volvía a ser reemplazada por el delirio. Respiraba ronca y dificultosamente, algo como que borboteaba en su garganta.

—Le digo: «¡Su excelencia!…» —gritaba, descansando después de cada palabra—, ¡esa Amalia Liudvígovna… ah! Lenia, Kolia, manos en las caderas, rápido, rápido, glissé-glissé, pas-de-basque! ¡Golpea con los pies… Sé un niño gracioso.

Du hast Diamanten und Perlen…

¿Cómo sigue? Habría que cantar…

Du hast die schönsten Augen, Mädchen, was willst du mehr?

Pues sí, ¡cómo no! was willst du mehr, —¡qué invento, imbécil!… Ah, sí, aquí hay otro:

En el calor del mediodía, en el valle del Daguestán…

¡Ah, cómo amaba… Amaba hasta la adoración ese romance, Poliechka!… sabes, tu padre… todavía de novio lo cantaba… Oh, días… Pues habría que, habría que cantarlo. Bueno, ¿cómo, cómo era?… pues recuérdenmelo, ¿cómo era? —Estaba en extrema agitación y se esforzaba por levantarse. Finalmente, con voz terrible, ronca, desgarradora comenzó, gritando y ahogándose en cada palabra, con expresión de un terror que iba creciendo:

¡En el calor del mediodía!… ¡en el valle!… ¡del Daguestán!… ¡Con plomo en el pecho!…

¡Su excelencia! —vociferó de pronto con un alarido desgarrador y con las lágrimas brotando—, ¡proteja a los huérfanos! ¡Conociendo la hospitalidad del difunto Semión Zajárovich!… Se puede incluso decir aristocrática… ¡Ga! —se estremeció de pronto, volviendo en sí y mirando con cierto horror a todos, pero inmediatamente reconoció a Sonia—. Sonia, Sonia —dijo suave y tiernamente, como sorprendida de verla ante sí—, Sonia, querida, ¿también estás tú aquí?

La levantaron otra vez.

—¡Basta!… ¡Ya es hora!… ¡Adiós, desdichada!… ¡Reventaron al caballo!… ¡Me destrocé! —gritó desesperada y con odio y se desplomó con la cabeza sobre la almohada.

Otra vez perdió el sentido, pero esta última inconsciencia duró poco. Su rostro pálido amarillento, reseco, se echó hacia atrás, la boca se abrió, las piernas se extendieron convulsivamente. Respiró hondo —muy hondo— y murió.

Sonia se desplomó sobre su cadáver, lo rodeó con los brazos y quedó así inmóvil, con la cabeza apretada contra el pecho seco de la difunta. Poliechka se echó a los pies de su madre y los besaba, llorando a gritos. Kolia y Lenia, todavía sin entender lo que había pasado, pero presintiendo algo muy terrible, se agarraron uno al otro con ambas manos por los hombros y, clavando los ojos uno en el otro, de pronto ambos, a la vez, abrieron las bocas y empezaron a gritar. Los dos todavía estaban con los disfraces: uno con el turbante, la otra con la gorrita con la pluma de avestruz.

¿Y cómo apareció de pronto ese «diploma de honor» en la cama, junto a Katerina Ivánovna? Estaba allí mismo, junto a la almohada; Raskólnikov lo vio.

Se apartó hacia la ventana. Lebeziátnikov se le acercó de un salto.

—¡Murió! —dijo Lebeziátnikov.

—Rodión Románovich, tengo que transmitirle dos palabras necesarias —se acercó Svidrigáilov. Lebeziátnikov inmediatamente cedió el sitio y discretamente se hizo a un lado. Svidrigáilov apartó todavía más hacia el rincón al sorprendido Raskólnikov.

—Todo este embrollo, es decir el entierro y demás, yo lo tomo a mi cargo. Sabe, habría dinero, pues le dije que tengo de sobra. A estos dos polluelos y a esta Poliechka los colocaré en algún asilo de huérfanos de los mejores y pondré para cada uno, hasta su mayoría de edad, mil quinientos rublos de capital, para que Sofia Semiónovna quede completamente tranquila. Y a ella también la sacaré del lodazal, porque es buena muchacha, ¿no es así? Pues así que transmítale a Avdotia Románovna que sus diez mil los empleé así.

—¿Con qué propósito usted se vuelve tan caritativo? —preguntó Raskólnikov.

—¡Ej-ej! ¡Hombre desconfiado! —rió Svidrigáilov—. Dije que ese dinero me sobra. Pues, ¿simplemente, por humanidad, no lo admite? No era una «alimaña» (señaló con el dedo hacia el rincón donde estaba la difunta), como alguna vieja usurera. Bueno, admítalo, bueno, ¿acaso Lujin debe vivir y hacer infamias, o ella morir? Y si yo no ayudo, entonces «Poliechka, por ejemplo, irá por el mismo camino…»

Pronunció esto con aspecto de un guiño alegre, pícaro, sin quitar los ojos de Raskólnikov. Raskólnikov palideció y se enfrió al oír sus propias expresiones, dichas a Sonia. Retrocedió bruscamente y miró salvajemente a Svidrigáilov.

—¿Có-cómo… sabe usted? —susurró, apenas respirando.

—Pues es que vivo aquí, a través de la pared, en casa de madame Resslich. Aquí está Kapernáumov, y allá madame Resslich, una amiga antigua y devotísima. Vecino.

—¿Usted?

—Yo —continuó Svidrigáilov, balanceándose de risa—, y puedo asegurarle con mi honor, queridísimo Rodión Románovich, que usted me interesó extraordinariamente. Pues dije que nos encontraríamos, le pronostiqué esto —pues aquí nos encontramos. Y verá qué persona agradable soy. Verá que todavía se puede vivir conmigo…