Capítulo 20El acusador silencioso

—¡...No lo creo! ¡No puedo creerlo! —repetía el perplejo Razumijin, esforzándose por refutar con todas sus fuerzas los argumentos de Raskólnikov. Ya se acercaban a las habitaciones de Bakaleev, donde Pulqueria Aleksándrovna y Dunia los aguardaban desde hacía rato. Razumijin se detenía a cada instante en el camino, acalorado por la conversación, confundido y excitado ya por el solo hecho de que por primera vez hablaran de esto claramente.

—¡No lo creas! —respondió Raskólnikov con una sonrisa fría y despreocupada—, tú, según tu costumbre, no notabas nada, y yo pesaba cada palabra.

—Eres desconfiado, por eso pesabas... Hm... realmente, estoy de acuerdo, el tono de Porfiri era bastante extraño, y sobre todo ese canalla de Zamiótov... Tienes razón, había algo en él,— pero ¿por qué? ¿Por qué?

—En la noche lo pensó mejor.

—¡Pero al contrario, al contrario! Si tuvieran esa idea sin sentido, habrían hecho todo lo posible por esconderla y ocultar sus cartas, para después atraparte... Y ahora — ¡eso es descarado e imprudente!

—Si tuvieran hechos, es decir, hechos verdaderos, o al menos sospechas medianamente fundadas, entonces sí se habrían esforzado por ocultar el juego con la esperanza de ganar aún más (aunque además, ¡hace tiempo ya habrían hecho un registro!). Pero no tienen hechos, ni uno solo, — todo es un espejismo, todo con dos caras, una idea volátil — por eso tratan de desconcertarme con desfachatez. Y tal vez él mismo se enfureció porque no hay hechos, se desahogó de rabia. Y tal vez tiene alguna intención... Es un hombre, al parecer, inteligente... Tal vez quiso asustarme con que lo sabe... Ahí está, hermano, su propia psicología... Aunque en fin, es repugnante explicar todo esto. ¡Déjalo!

—¡Y ofensivo, ofensivo! ¡Te comprendo! Pero... ya que ahora hablamos claro (y es excelente que al fin hablemos claro, ¡me alegra!) — te confesaré francamente ahora que hace tiempo notaba eso en ellos, ese pensamiento, durante todo este tiempo, claro está, sólo en un grado apenas perceptible, rastrero, ¡pero por qué siquiera en forma rastrera! ¿Cómo se atreven? ¿Dónde, dónde se ocultan las raíces de todo esto? ¡Si supieras cómo me enfurecía! ¿Cómo: por el hecho de que un pobre estudiante, destrozado por la miseria y la hipocondría, en vísperas de una enfermedad cruel con delirio, que tal vez ya comenzaba en él (¡fíjate bien!), desconfiado, orgulloso, consciente de su valía, y sin ver a nadie durante seis meses en su rincón, en harapos y con botas sin suelas — está de pie ante unos comisarios cualquiera y soporta sus insultos; y ahí de pronto una deuda ante sus narices, una letra vencida con el consejero de la corte Chebarov, pintura apestosa, treinta grados Réaumur, aire viciado, un montón de gente, el relato del asesinato de una persona donde estuvo el día anterior, ¡y todo esto — con el estómago vacío! ¿Cómo no iba a suceder un desmayo? ¡Y en eso, en eso lo basan todo! ¡Maldición! Yo lo entiendo, es fastidioso, pero en tu lugar, Rodia, me reiría en la cara a todos, o mejor: les escupiría a todos en el hocico, pero a lo grande, y repartiría a los cuatro vientos una veintena de escupitajos, con inteligencia, como siempre hay que darlos, y con eso terminaría. ¡Escúpelo! ¡Anímate! ¡Es vergonzoso!

«Sin embargo, lo ha expuesto bien», pensó Raskólnikov.

—¿Escupir? ¿Y mañana otra vez el interrogatorio? —pronunció con amargura—, ¿de verdad tengo que entrar en explicaciones con ellos? Ya me fastidia haberme rebajado ayer en la taberna ante Zamiótov...

—¡Maldición! ¡Iré yo mismo a ver a Porfiri! ¡Y lo apretaré, como pariente; que me lo confiese todo hasta la raíz! Y a Zamiótov...

«¡Al fin se dio cuenta!», pensó Raskólnikov.

—¡Espera! —gritó Razumijin, agarrándolo de pronto por el hombro—, ¡espera! ¡Mentiste! ¡Ya lo pensé: mentiste! ¿Qué clase de trampa es esa? Dices que la pregunta sobre los trabajadores era una trampa. Piénsalo: bueno, si lo hubieras hecho tú, ¿acaso habrías dejado escapar que viste cómo pintaban el apartamento... y a los trabajadores? Al contrario: ¡no viste nada, aunque lo hubieras visto! ¿Quién confiesa contra sí mismo?

—Si yo hubiera hecho eso, entonces sin duda habría dicho que vi tanto a los trabajadores como el apartamento —continuó respondiendo Raskólnikov de mala gana y con visible repugnancia.

—¿Pero para qué hablar contra uno mismo?

—Porque sólo los campesinos, o los novatos más inexpertos, se niegan a todo directa y consecutivamente en los interrogatorios. Si un hombre es apenas un poco desarrollado y curtido, sin falta y en lo posible tratará de confesar todos los hechos externos e ineludibles; sólo que les busca otras causas, introduce un rasgo propio, especial e inesperado, que les da un significado completamente distinto y los presenta bajo otra luz. Porfiri pudo precisamente calcular que yo respondería así sin falta y que diría que vi, por verosimilitud, y al mismo tiempo introduciría algo como explicación...

—¡Pero te habría dicho inmediatamente que dos días antes no podían estar allí los trabajadores y que, por tanto, tú estuviste precisamente el día del asesinato, a las ocho! ¡Te habría atrapado en una tontería!

—Pues en eso calculaba, en que no tendría tiempo de razonar, y precisamente me apresuraría a responder con verosimilitud y olvidaría que dos días antes los trabajadores no podían estar allí.

—¡¿Pero cómo olvidarlo?!

—Es lo más fácil. En estas cosas insignificantes es donde más fácilmente se equivocan las personas astutas. Cuanto más astuta es una persona, menos sospecha que la atraparán en algo simple. A la persona más astuta hay que atraparla precisamente en lo más simple. Porfiri no es tan tonto como tú piensas...

—¡Pero es un canalla después de esto!

Raskólnikov no pudo dejar de reír. Pero en ese mismo instante le parecieron extraños su propia animación y las ganas con que había pronunciado la última explicación, cuando toda la conversación anterior la había sostenido con hosca repugnancia, evidentemente por necesidad, con un fin.

«¡Estoy entrando en el gusto de ciertos puntos!», pensó para sí.

Pero casi en el mismo instante se inquietó de pronto, como si un pensamiento inesperado y alarmante lo hubiera golpeado. Su inquietud aumentaba. Ya habían llegado a la entrada de las habitaciones de Bakaleev.

—Entra solo —dijo de pronto Raskólnikov—, ahora vuelvo.

—¿Adónde vas? ¡Ya llegamos!

—Tengo que hacerlo, tengo... un asunto... volveré en media hora... Díselo allá.

—Como quieras, ¡iré contigo!

—¿Qué pasa, tú también me quieres torturar? —exclamó con tal irritación amarga, con tal desesperación en la mirada, que a Razumijin se le cayeron los brazos. Durante unos momentos se quedó en el portal mirando con aire sombrío cómo el otro se alejaba con paso rápido en dirección a su callejuela. Al fin, apretando los dientes y cerrando los puños, jurando allí mismo que ese mismo día exprimiría a Porfiri entero como un limón, subió a tranquilizar a Pulqueria Aleksándrovna, ya alarmada por su larga ausencia.

Cuando Raskólnikov llegó a su casa, tenía las sienes empapadas de sudor y respiraba pesadamente. Subió apresuradamente por la escalera, entró en su apartamento sin llave y al instante se encerró con el gancho. Luego, asustado y como loco, se lanzó al rincón, a ese mismo agujero del papel de la pared donde entonces habían estado las cosas, metió la mano y durante varios minutos palpó minuciosamente el agujero, revisando todos los recovecos y todos los pliegues del papel. Sin encontrar nada, se incorporó y respiró profundamente. Al acercarse recién al portal de Bakaleev, de pronto se había imaginado que alguna cosa, alguna cadenilla, un broche o incluso el papel en que estaban envueltas, con una anotación de la mano de la vieja, podía de alguna manera haberse deslizado entonces y perdido en alguna rendija, y después aparecer ante él de pronto como una prueba inesperada e irrefutable.

Se quedó de pie como pensativo, y una extraña sonrisa humillada, casi sin sentido, vagaba en sus labios. Al fin tomó su gorra y salió quedamente de la habitación. Sus pensamientos se confundían. Bajó pensativo bajo el portal.

—¡Ahí están ellos mismos! —gritó una voz fuerte; levantó la cabeza.

El portero estaba junto a la puerta de su cuartucho y señalaba directamente hacia él a un hombre bajo, de aspecto pequeñoburgués, vestido con algo como una bata, con chaleco y que desde lejos se parecía mucho a una mujer. Su cabeza, con una gorra grasosa, se inclinaba hacia abajo, y él mismo parecía encorvado. El rostro fláccido y arrugado mostraba más de cincuenta años; los ojillos hinchados miraban hoscos, severos y con desagrado.

—¿Qué pasa? —preguntó Raskólnikov, acercándose al portero.

El pequeñoburgués lo miró de reojo desde abajo y lo examinó atenta y detenidamente, sin apresurarse; luego se volvió lentamente y, sin decir palabra, salió por el portón de la casa a la calle.

—¡Pero qué pasa! —exclamó Raskólnikov.

—Pues uno estuvo preguntando si aquí vive un estudiante, lo nombró a usted, con quién vive. Usted bajó entonces, yo se lo mostré, y se fue. Así nomás.

El portero también estaba algo perplejo, aunque en realidad no mucho, y pensando apenas un poco más, se volvió y se metió de nuevo en su cuartucho.

Raskólnikov se lanzó tras el pequeñoburgués y al instante lo vio caminando por el otro lado de la calle, con el mismo paso uniforme y sin prisa, con los ojos clavados en el suelo y como reflexionando sobre algo. Pronto lo alcanzó, pero durante un tiempo caminó detrás; al fin se puso a su altura y le miró de lado a la cara. Aquel lo notó enseguida, lo miró rápidamente, pero volvió a bajar los ojos, y así caminaron durante un minuto, uno al lado del otro y sin decir palabra.

—¿Me preguntaba... al portero? —pronunció al fin Raskólnikov, pero de alguna manera muy quedo.

El pequeñoburgués no dio ninguna respuesta y ni siquiera lo miró. Otra vez callaron.

—¿Pero qué... viene a preguntar... y calla... pero qué es esto? —La voz de Raskólnikov se entrecortaba, y las palabras de alguna manera no querían pronunciarse claramente.

El pequeñoburgués esta vez levantó los ojos y miró a Raskólnikov con una mirada siniestra, sombría.

—Asesino —pronunció de pronto en voz baja, pero clara y distinta...

Raskólnikov caminaba junto a él. Las piernas se le debilitaron terriblemente de pronto, se le heló la espalda, y el corazón por un instante pareció paralizarse; luego de pronto empezó a latir, como si se hubiera soltado del gancho. Así caminaron unos cien pasos, uno junto al otro y otra vez en completo silencio.

El pequeñoburgués no lo miraba.

—¿Pero qué... qué... quién es el asesino? —balbució Raskólnikov apenas audible.

—Tú eres el asesino —pronunció aquel, aún más claro y con autoridad y como con una sonrisa de triunfo odioso, y otra vez miró directamente al rostro pálido de Raskólnikov y a sus ojos muertos. En ese momento ambos llegaron a un cruce. El pequeñoburgués dobló a la izquierda y siguió sin volverse. Raskólnikov se quedó en el sitio y durante largo rato lo miró alejarse. Vio cómo el otro, tras caminar ya unos cincuenta pasos, se volvió y lo miró, todavía de pie inmóvil en el mismo lugar. No se podía distinguir bien, pero a Raskólnikov le pareció que también esta vez sonrió con su sonrisa fría, odiosa y triunfante.

Con paso quedo, debilitado, con las rodillas temblorosas y como terriblemente aterido regresó Raskólnikov y subió a su cuartucho. Se quitó la gorra y la puso sobre la mesa y durante unos diez minutos estuvo de pie junto a ella, inmóvil. Luego, sin fuerzas, se recostó en el diván y dolorosamente, con un gemido débil, se extendió en él; tenía los ojos cerrados. Así estuvo tendido durante media hora.

No pensaba en nada. Simplemente había algunos pensamientos o fragmentos de pensamientos, algunas representaciones, sin orden ni conexión — rostros de personas vistas por él todavía en la infancia o encontradas en algún sitio una sola vez y de las que nunca habría recordado; la torre de la iglesia de V.; el billar en una taberna y algún oficial junto al billar, el olor de los cigarros en alguna tabaquería subterránea, un expendio de bebidas, una escalera negra, completamente oscura, toda inundada de agua sucia y cubierta de cáscaras de huevo, y desde algún lugar llegaba el repique dominical de campanas... Los objetos se sucedían y giraban como un remolino. Algunos incluso le gustaban, y se aferraba a ellos, pero se apagaban, y en general algo lo oprimía por dentro, pero no mucho. A veces hasta se sentía bien... El ligero escalofrío no pasaba, y también era casi bueno sentirlo.

Oyó los pasos apresurados de Razumijin y su voz, cerró los ojos y fingió dormir. Razumijin abrió la puerta y durante un momento estuvo en el umbral, como reflexionando. Luego dio un paso quedo en la habitación y se acercó con cuidado al diván. Se oyó el susurro de Nastasia:

—No lo toques; déjalo dormir; después comerá.

—Tienes razón —respondió Razumijin.

Ambos salieron con cuidado y entornaron la puerta. Pasó otra media hora. Raskólnikov abrió los ojos y se echó de nuevo boca arriba, cruzando las manos detrás de la cabeza...

«¿Quién es? ¿Quién es ese hombre salido de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? Lo vio todo, eso es indudable. ¿Dónde estaba entonces y desde dónde miraba? ¿Por qué sólo ahora sale del suelo? ¿Y cómo pudo ver — acaso es posible?.. Hm... —continuó Raskólnikov, enfriándose y estremeciéndose—, y el estuche que encontró Nikolái tras la puerta: ¿acaso también eso es posible? ¿Pruebas? Pasas por alto un rasgo de entre cien mil — y ahí está la prueba en forma de pirámide egipcia. Una mosca voló, ella vio. ¿Acaso es posible así?»

Y de pronto sintió con asco cuánto se había debilitado, físicamente debilitado.

«Debí haberlo sabido —pensaba con una sonrisa amarga—, y cómo me atreví, conociéndome, presintiendo lo que era, a tomar el hacha y mancharme de sangre. Estaba obligado a saberlo de antemano. ¡Eh! ¡Pero si lo supe de antemano!...» susurró en la desesperación.

A veces se detenía inmóvil ante algún pensamiento:

«No, esa gente no está hecha así; el verdadero amo, a quien todo le está permitido, arrasa Tolón, hace una masacre en París, olvida un ejército en Egipto, gasta medio millón de hombres en la campaña de Moscú y se sale con un juego de palabras en Vilna; y a él, después de muerto, le ponen estatuas, — lo que significa que todo le está permitido. No, a esa gente, se ve, no la cubre carne, ¡sino bronce!»

Un pensamiento súbito y ajeno de pronto casi lo hizo reír:

«Napoleón, las pirámides, Waterloo — y una raquítica registradora asquerosa, una viejecita, usurera, con un baúl rojo bajo la cama, — bueno, ¿cómo digerir eso aunque sea Porfiri Petróvich?.. ¿Cómo pueden digerirlo?... La estética lo impedirá: ¿acaso se meterá, dicen, Napoleón bajo la cama a ver a "la viejecita"? ¡Eh, basura!...»

Por momentos sentía que como que deliraba: caía en un estado febril y exaltado.

«¡La viejecita es una tontería! —pensaba acaloradamente y con ímpetu—, la vieja, tal vez, fue incluso un error, ¡no está en ella el asunto! La vieja fue sólo una enfermedad... yo quería traspasar rápidamente... no maté a un ser humano, ¡maté un principio! Maté el principio, pero no traspasé, me quedé de este lado... Sólo supe matar. Y ni eso supe, resulta... Principio. ¿Por qué recién el tonto de Razumijin insultaba a los socialistas? Pueblo trabajador y comerciante, se ocupan de la "felicidad común"... No, la vida se me da una sola vez, y nunca volveré a tenerla, no quiero esperar la "felicidad universal". Yo mismo quiero vivir, o mejor es no vivir. ¿Y qué? Yo simplemente no quise pasar de largo junto a mi madre hambrienta, apretando en el bolsillo mi rublo, esperando la "felicidad universal". "Llevo, dicen, un ladrillo para la felicidad universal y por eso siento tranquilidad en el corazón". ¡Ja-ja! ¿Por qué me dejaron pasar entonces? Yo también vivo sólo una vez, yo también quiero... Eh, soy un piojo estético, y nada más —añadió de pronto riéndose como un loco—. Sí, realmente soy un piojo —continuó, aferrándose con deleite al pensamiento, hurgando en él, jugando y deleitándose con él—, y ya sólo por eso, porque, en primer lugar, ahora razono sobre que soy un piojo; porque, en segundo lugar, durante un mes entero molesté a la providencia bienhechora, llamándola a testigo de que no para mi propia carne y lujuria emprendía esto, sino que tenía en vista un fin magnífico y agradable, — ¡ja-ja! Porque, en tercer lugar, me propuse observar la máxima justicia posible en la ejecución, peso y medida, y aritmética: de todos los piojos elegí el más absolutamente inútil y, al matarlo, me propuse tomar de ella exactamente lo que me hacía falta para el primer paso, ni más ni menos (lo demás, pues, habría ido al monasterio, según el testamento — ¡ja-ja!)... Porque, porque soy definitivamente un piojo —añadió rechinando los dientes—, porque yo mismo, quizás, soy aún más vil y repugnante que el piojo matado, y de antemano presentía que me diría esto a mí mismo ya después de matar. ¿Acaso se puede comparar algo con ese horror? ¡Oh, vulgaridad! ¡Oh, vileza!... ¡Oh, cómo comprendo al "profeta", con el sable, a caballo! Alá lo ordena, ¡y obedece, criatura "temblorosa"! Tiene razón, razón el "profeta", cuando pone en algún sitio a través de la calle una buena batería y dispara al justo y al culpable, sin dignarse siquiera a explicarse. ¡Obedece, criatura temblorosa, y — no desees, porque — no es asunto tuyo!... ¡Oh, jamás, jamás perdonaré a la viejecita!»

Tenía los cabellos empapados de sudor, los labios temblorosos resecos, la mirada inmóvil fija en el techo.

«¡Madre, hermana, cómo las amaba! ¿Por qué ahora las odio? Sí, las odio, las odio físicamente, no las puedo soportar junto a mí... Recién me acerqué y besé a mi madre, lo recuerdo... Abrazar y pensar que si ella supiera, entonces... ¿acaso decírselo entonces? De mí eso sería posible... Hm. Ella debe ser igual que yo —añadió, pensando con esfuerzo, como si luchara con el delirio que lo invadía—. ¡Oh, cómo odio ahora a la viejecita! Me parece que la mataría otra vez si resucitara. ¡Pobre Lizaveta! ¿Por qué se metió allí?.. Extraño, sin embargo, por qué casi no pienso en ella, como si no la hubiera matado?.. ¡Lizaveta! ¡Sonia! Pobres, mansas, con ojos mansos... Queridas... ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen?... Lo dan todo... miran mansa y quedamente... Sonia, Sonia. ¡Sonia silenciosa!...»

Se abstrajo; extraño le pareció no recordar cómo pudo encontrarse en la calle. Era ya tarde en la noche. La penumbra se espesaba, la luna llena brillaba cada vez más clara; pero de alguna manera hacía un calor especialmente sofocante en el aire. La gente iba en multitud por las calles; artesanos y gente ocupada volvían a sus casas, otros paseaban; olía a cal, polvo, agua estancada. Raskólnikov caminaba triste y preocupado: recordaba muy bien que había salido de casa con alguna intención, que había que hacer algo y apresurarse, pero qué exactamente — lo había olvidado. De pronto se detuvo y vio que al otro lado de la calle, en la acera, estaba de pie un hombre que le hacía señas con la mano. Fue hacia él cruzando la calle, pero de pronto ese hombre se volvió y siguió como si nada, bajando la cabeza, sin volverse y sin dar señales de haberlo llamado. «¿Pero acaso me llamó?», pensó Raskólnikov, sin embargo empezó a alcanzarlo. Sin llegar unos diez pasos, de pronto lo reconoció y — se asustó; era el pequeñoburgués de antes, con la misma bata y encorvado igual. Raskólnikov lo seguía desde lejos; le latía el corazón; doblaron por un callejón — el otro no se volvía. «¿Sabrá que lo sigo?», pensó Raskólnikov. El pequeñoburgués entró por el portón de una casa grande. Raskólnikov se acercó rápidamente al portón y se puso a mirar: ¿no se volverá y no lo llamará? En efecto, habiendo atravesado todo el zaguán y saliendo ya al patio, aquel de pronto se volvió y otra vez pareció hacerle señas. Raskólnikov enseguida atravesó el zaguán, pero en el patio el pequeñoburgués ya no estaba. Significaba que había entrado ahí mismo en la primera escalera. Raskólnikov se lanzó tras él. En efecto, dos pisos más arriba se oían todavía los pasos uniformes y sin prisa de alguien. ¡Extraño, la escalera parecía conocida! Ahí está la ventana del primer piso; triste y misteriosamente pasaba a través de los cristales la luz de la luna; ahí está el segundo piso. ¡Ah! Es ese mismo apartamento en el que los trabajadores pintaban... ¿Cómo no lo reconoció enseguida? Los pasos del hombre que iba adelante se apagaron: «significa que se detuvo o se escondió en algún sitio». Ahí está el tercer piso; ¿seguir más arriba? Y qué silencio había allí, daba hasta miedo... Pero siguió. El ruido de sus propios pasos lo asustaba y perturbaba. ¡Dios, qué oscuro! El pequeñoburgués, seguro, está escondido por aquí en algún rincón. ¡Ah! El apartamento está abierto de par en par a la escalera; pensó y entró. En el recibidor estaba muy oscuro y vacío, ni un alma, como si todo lo hubieran sacado; en puntillas atravesó quedamente hasta la sala: toda la habitación estaba brillantemente iluminada por la luz de la luna; todo ahí como antes: las sillas, el espejo, el diván amarillo y los cuadros en marcos. Una luna enorme, redonda, de color rojo cobrizo, miraba directamente por las ventanas. «Es la luna la que produce este silencio —pensó Raskólnikov—, ahora, seguro, está planteando un acertijo». Estuvo de pie y esperó, esperó largo rato, y cuanto más silenciosa estaba la luna, con más fuerza latía su corazón, hasta hacía doler. Y todo era silencio. De pronto se oyó un crujido seco instantáneo, como si se hubiera roto una astilla, y otra vez todo quedó en silencio. Una mosca despierta de pronto golpeó en pleno vuelo contra el cristal y empezó a zumbar lastimosamente. En ese mismo instante, en el rincón, entre el armario pequeño y la ventana, distinguió como colgado en la pared un abrigo. «¿Para qué hay aquí un abrigo? —pensó—, no estaba antes...» Se acercó quedamente y adivinó que tras el abrigo como que alguien se escondía. Apartó con cuidado el abrigo con la mano y vio que ahí estaba una silla, y en la silla en el rincón estaba sentada la viejecita, toda encogida e inclinando la cabeza, de modo que él no podía verle el rostro, pero era ella. Se quedó sobre ella: «¡tiene miedo!», pensó, liberó quedamente el hacha del gancho y golpeó a la vieja en la coronilla, una y otra vez. Pero extraño: ni siquiera se movió con los golpes, como de madera. Se asustó, se inclinó más cerca y se puso a mirarla; pero ella inclinó la cabeza todavía más abajo. Se agachó entonces del todo hasta el suelo y le miró desde abajo el rostro, miró y se quedó helado: la viejecita estaba sentada y se reía, — se desternillaba con risa baja, inaudible, esforzándose con todas sus fuerzas para que él no la oyera. De pronto le pareció que la puerta del dormitorio se entreabría un poco y que allí también como que se reían y susurraban. La furia lo dominó: con toda su fuerza empezó a golpear a la vieja en la cabeza, pero con cada golpe del hacha la risa y el susurro del dormitorio resonaban cada vez más fuerte y audibles, y la viejecita toda se sacudía de risa. Se lanzó a correr, pero todo el recibidor ya estaba lleno de gente, las puertas a la escalera abiertas de par en par, y en el rellano, en la escalera y abajo — todo gente, cabeza con cabeza, todos miran, — pero todos están agazapados y esperan, en silencio... El corazón se le oprimió, las piernas no se mueven, están pegadas... Quiso gritar y — despertó.

Respiró pesadamente, — pero extraño, el sueño parecía continuar todavía: su puerta estaba abierta de par en par, y en el umbral estaba de pie un hombre completamente desconocido para él que lo miraba fijamente.

Raskólnikov no había terminado de abrir del todo los ojos y los cerró otra vez en un instante. Estaba tendido boca arriba y no se movió. «¿Es que el sueño continúa o no?», pensó, y apenas perceptiblemente volvió a levantar un poco los párpados para mirar: el desconocido estaba en el mismo sitio y seguía mirándolo fijamente. De pronto cruzó con cuidado el umbral, cerró con cuidado la puerta tras de sí, se acercó a la mesa, esperó un minuto, — todo este tiempo sin quitarle los ojos de encima, — y en silencio, sin ruido, se sentó en la silla junto al diván; puso el sombrero a un lado, en el suelo, y con ambas manos se apoyó en el bastón, bajando el mentón sobre las manos. Era evidente que se disponía a esperar largo tiempo. Hasta donde se podía ver a través de los párpados que parpadeaban, ese hombre ya no era joven, corpulento y con una barba espesa, clara, casi blanca...

Pasaron unos diez minutos. Todavía había luz, pero ya atardecía. En la habitación reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera de la escalera llegaba un solo sonido. Sólo zumbaba y se golpeaba una mosca grande, dándose en pleno vuelo contra el cristal. Al fin esto se volvió insoportable: Raskólnikov de pronto se incorporó y se sentó en el diván.

—Bueno, hable, ¿qué necesita?

—Pero yo sabía que usted no dormía, sino que fingía —respondió extrañamente el desconocido, riendo tranquilamente—. Arkadi Ivánovich Svidrigáilov, permítame presentarme...