Capítulo 27La mañana después de la ruptura

La mañana que siguió a la explicación fatal para Piotr Petróvich con Dúnechka y con Pulqueria Aleksándrovna trajo su efecto desembriagador también sobre Piotr Petróvich. Él, para su grandísimo desagrado, se vio obligado poco a poco a aceptar como un hecho consumado e irrevocable lo que ayer todavía le parecía un suceso casi fantástico y, aunque había ocurrido, de todos modos aún como imposible. La serpiente negra del amor propio herido le estuvo chupando el corazón toda la noche. Al levantarse de la cama, Piotr Petróvich se miró enseguida al espejo. Temía que durante la noche se le hubiese derramado la bilis. Sin embargo, por ese lado todo marchaba por ahora con bastante felicidad, y al mirar su aspecto noble, blanco y un poco engordado en los últimos tiempos, Piotr Petróvich hasta se consoló por un instante, con el pleno convencimiento de encontrarse una novia en cualquier otro sitio, y quizá todavía más limpia; pero enseguida se espabiló y escupió enérgicamente a un lado, lo que provocó una sonrisa silenciosa pero sarcástica en su joven amigo y compañero de habitación Andrei Semiónovich Lebeziátnikov. Esta sonrisa la notó Piotr Petróvich y enseguida se la apuntó en la cuenta a su joven amigo. Ya le había apuntado muchas cosas en la cuenta últimamente. Su rabia se duplicó cuando de pronto se dio cuenta de que no hubiera debido contarle ayer a Andrei Semiónovich los resultados de ayer. Ese fue el segundo error de ayer, cometido en caliente, por excesiva expansividad, en la irritación… Después, durante toda esta mañana, como a propósito, se sucedió una desagradabilidad tras otra. Hasta en el Senado le esperaba algún fracaso en el asunto del que andaba preocupándose allí. Especialmente le irritó el propietario del apartamento que había alquilado previendo la pronta boda y que lo estaba haciendo arreglar por su propia cuenta: este propietario, un artesano alemán enriquecido, no consentía de ninguna manera en romper el contrato apenas firmado y exigía la totalidad de la multa estipulada en el contrato, a pesar de que Piotr Petróvich le devolvía el apartamento casi recién arreglado. Del mismo modo, en la tienda de muebles no querían de ninguna manera devolver ni un rublo del anticipo entregado por los muebles comprados pero aún no trasladados al apartamento. «¡No voy a casarme únicamente por los muebles!», rechinó para sí Piotr Petróvich, y al mismo tiempo brilló en él una vez más la esperanza desesperada: «¿Será posible que todo esto se haya perdido de verdad sin remedio y haya terminado? ¿Será realmente imposible intentarlo una vez más?». El pensamiento en Dúnechka le clavó una vez más dolorosamente el corazón. Padeció este instante con sufrimiento, y desde luego, si hubiese sido posible ahora, con un solo deseo, matar a Raskólnikov, Piotr Petróvich habría pronunciado ese deseo inmediatamente.

«El error consistía también, además, en que no les di nada de dinero —pensaba, regresando con tristeza al cuartucho de Lebeziátnikov—, y ¿de dónde demonios me puse yo tan tacaño? Ahí ni siquiera había ningún cálculo. Yo pensaba tenerlas a raya en la escasez y llevarlas a que me miraran como a una providencia, ¡y mira ahora!… ¡Puaj!… No, si yo les hubiera dado durante todo este tiempo, por ejemplo, unas mil quinientas para la dote, para regalos, para toda clase de cajitas, neceseres, cornalinas, telas y para toda esa basura de Knop y de la tienda inglesa, el asunto habría ido mucho mejor y… más firme. ¡No me habrían rechazado tan fácilmente ahora! Es gente de tal clase que sin duda habrían considerado como una obligación devolver en caso de rechazo los regalos y el dinero; ¡y devolver habría sido difícil y daría lástima! Y además la conciencia les habría pinchado: cómo, dicen, echar así de pronto a un hombre que hasta ahora ha sido tan generoso y bastante delicado… ¡Hm! ¡Me equivoqué!». Y, rechinando una vez más, Piotr Petróvich se llamó a sí mismo tonto —para sí, desde luego.

Llegando a esa conclusión, volvió a casa doblemente enojado e irritado que cuando había salido. Los preparativos del banquete fúnebre en la habitación de Katerina Ivánovna atrajeron en parte su curiosidad. Algo había oído ya ayer sobre ese banquete fúnebre; incluso recordaba que al parecer también lo habían invitado; pero por sus propios líos había dejado pasar sin atención todo lo demás. Apresurándose a informarse con la señora Lippevejsel, que se afanaba en ausencia de Katerina Ivánovna (que estaba en el cementerio) alrededor de la mesa que se estaba poniendo, se enteró de que el banquete fúnebre sería solemne, que habían sido invitados casi todos los inquilinos, entre ellos incluso los desconocidos del difunto, que estaba invitado hasta Andrei Semiónovich Lebeziátnikov a pesar de su anterior riña con Katerina Ivánovna y, finalmente, él mismo, Piotr Petróvich, no solo estaba invitado, sino que incluso era esperado con gran impaciencia, pues era casi el huésped más importante de todos los inquilinos. También Amalia Ivánovna había sido invitada con gran honor a pesar de todas las desagradabilidades anteriores, y por eso ahora hacía de anfitriona y se afanaba, casi sintiendo placer por ello, y además iba toda emperifollada aunque de luto, pero con todo nuevo, de seda, hecha un brazo de mar, y se enorgullecía de ello. Todos estos hechos y noticias le dieron a Piotr Petróvich cierta idea y pasó a su habitación, es decir, a la habitación de Andrei Semiónovich Lebeziátnikov, con cierta meditación. El caso es que también se enteró de que entre los invitados se encontraba Raskólnikov.

Andrei Semiónovich había pasado toda esta mañana en casa por algún motivo. Con este señor Piotr Petróvich había establecido unas relaciones algo extrañas, aunque en parte también naturales: Piotr Petróvich lo despreciaba y lo odiaba incluso hasta el exceso, casi desde el mismo día en que se alojó con él, pero al mismo tiempo como que le temía un poco. Se había detenido en su casa a su llegada a San Petersburgo no solo por la mezquina economía, aunque esta fuese casi la causa principal, sino que había también otra causa. Todavía en provincias había oído hablar de Andrei Semiónovich, su antiguo pupilo, como de uno de los jóvenes progresistas más avanzados e incluso como de alguien que desempeñaba un papel significativo en ciertos círculos curiosos y legendarios. Esto impresionó a Piotr Petróvich. Estos círculos poderosos, omniscientes, que desprecian a todos y denuncian a todos, asustaban desde hacía tiempo a Piotr Petróvich con un miedo especial, completamente indefinido, sin embargo. Por supuesto, él mismo, y además en provincias, no podía formarse de todo eso, ni siquiera aproximadamente, un concepto exacto. Había oído, como todos, que existían, especialmente en San Petersburgo, unos progresistas, nihilistas, denunciadores, etc., etc., pero, como muchos, exageraba y deformaba el sentido y significado de esos nombres hasta lo absurdo. Más que nada temía desde hacía varios años la denuncia, y esto era el fundamento principal de su constante inquietud exagerada, especialmente al soñar con trasladar su actividad a San Petersburgo. En este sentido estaba, como se dice, asustado, como a veces lo están los niños pequeños. Hacía varios años, en provincias, cuando apenas empezaba a arreglar su carrera, se topó con dos casos de señores gubernamentales bastante significativos, cruelmente denunciados, de los que hasta entonces había dependido y que le habían protegido. Un caso terminó para el denunciado de alguna manera especialmente escandalosa, y el otro casi casi no terminó incluso de una manera muy embarazosa. Por eso Piotr Petróvich se propuso, al llegar a San Petersburgo, averiguar inmediatamente de qué se trataba, y si era necesario, adelantarse por si acaso y ganarse a «nuestras jóvenes generaciones». Para esto confiaba en Andrei Semiónovich y al visitar, por ejemplo, a Raskólnikov ya había aprendido de algún modo a redondear ciertas frases de voz ajena…

Por supuesto, rápidamente logró descubrir en Andrei Semiónovich a un hombrecillo extraordinariamente vulgar y simplón. Pero esto de ninguna manera desilusiónó ni tranquilizó a Piotr Petróvich. Aunque se hubiera convencido de que todos los progresistas eran los mismos bobos, tampoco se habría calmado su inquietud. Propiamente todas esas doctrinas, pensamientos, sistemas (con los que Andrei Semiónovich se le había echado encima) no le importaban nada. Él tenía su propia meta. Solo necesitaba averiguar lo más pronto e inmediatamente: ¿qué y cómo había pasado ahí? ¿Esta gente tiene fuerza o no tiene fuerza? ¿Hay que temerles a ellos personalmente, o no? ¿Lo denunciarían si emprendía tal o cual cosa, o no lo denunciarían? Y si lo denunciaban, ¿por qué exactamente, y por qué propiamente denuncian ahora? Más aún: ¿no se podría de alguna manera acomodarse a ellos y engañarlos al mismo tiempo si es que de verdad eran fuertes? ¿Había que hacerlo o no? ¿No se podía, por ejemplo, arreglar algo en su carrera precisamente por medio de ellos? En una palabra, se presentaban cientos de preguntas.

Este Andrei Semiónovich era un hombrecillo enfermizo y escrofuloso, de baja estatura, que servía en alguna parte y rubio de forma extraña, con patillas en forma de chuletas de las que se enorgullecía mucho. Además, casi constantemente le dolían los ojos. El corazón lo tenía bastante blando, pero el habla muy segura de sí, y a veces extraordinariamente incluso arrogante, —lo que, en comparación con su figurilla, casi siempre resultaba cómico. Para Amalia Ivánovna él figuraba, sin embargo, entre los inquilinos bastante honorables, es decir, no bebía y pagaba el alquiler puntualmente. A pesar de todas estas cualidades, Andrei Semiónovich era realmente tonto. Pero se había incorporado al progreso y a «nuestras jóvenes generaciones» —por pasión. Era uno de esa innumerable y variada legión de vulgarizadores, enclenques abortados y semieducados vanidosos, que al instante se adhieren necesariamente a la idea más de moda en circulación, para enseguida vulgarizarla, para al instante caricaturizar todo aquello a lo que incluso ellos mismos sirven a veces de la manera más sincera.

Sin embargo, Lebeziátnikov, a pesar incluso de que era muy buenazo, también empezaba en parte a no soportar a su compañero de habitación y antiguo tutor Piotr Petróvich. Esto ocurrió por ambas partes de algún modo sin querer y mutuamente. Por más simple que fuese Andrei Semiónovich, poco a poco empezó a darse cuenta de que Piotr Petróvich lo engañaba y lo despreciaba en secreto y que «este hombre no era en absoluto tal». Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petróvich, especialmente últimamente, empezó a escuchar de algún modo ya demasiado sarcásticamente, y en los últimos tiempos —incluso empezó a insultar. El hecho era que él, por instinto, empezaba a penetrar que Lebeziátnikov no solo era un hombrecillo vulgar y tontillo, sino que quizá también era un mentiroso, y que no tenía en absoluto ninguna conexión más o menos significativa ni siquiera en su círculo, sino que solo había oído algo de tercera mano; más aún: ni siquiera su asunto, el propagandístico, quizá no lo conocía como es debido, porque se enredaba demasiado, y ¿cómo iba a ser él un denunciador? Conviene observar de paso que Piotr Petróvich, en estas semana y media, aceptaba de buen grado (sobre todo al principio) de Andrei Semiónovich incluso elogios muy extraños, es decir, no objetaba, por ejemplo, y callaba si Andrei Semiónovich le atribuía la disposición de contribuir al futuro y pronto establecimiento de una nueva «comuna» en alguna parte de la calle Meshchánski; o, por ejemplo, no impedir a Dúnechka, si a ella, ya desde el primer mes de matrimonio, se le antojase tener un amante; o no bautizar a sus futuros hijos, etc., etc. —todo en este estilo. Piotr Petróvich, según su costumbre, no objetaba a esas cualidades que se le atribuían y permitía que lo elogiaran incluso así —hasta tal punto le resultaba agradable cualquier elogio.

Piotr Petróvich, que había cambiado por algunas razones esta mañana varios bonos del cinco por ciento, estaba sentado a la mesa y contaba paquetes de billetes y series. Andrei Semiónovich, que casi nunca tenía dinero, andaba por la habitación y se hacía a sí mismo ver que miraba todos esos paquetes con indiferencia e incluso con desdén. Piotr Petróvich, por ejemplo, no habría creído por nada que en efecto Andrei Semiónovich pudiese mirar ese dinero con indiferencia; Andrei Semiónovich, por su parte, pensaba con amargura que de verdad Piotr Petróvich podía ser capaz de pensar así de él, y además contento, quizá, de la ocasión de hacerle cosquillas y provocar a su joven amigo con los paquetes de billetes desplegados, recordándole su insignificancia y toda la diferencia, supuestamente existente, entre ambos.

Lo encontraba esta vez irritado e inatentos hasta lo inaudito, a pesar de que él, Andrei Semiónovich, se había puesto a desarrollar ante él su tema favorito sobre el establecimiento de una nueva «comuna» especial. Las breves objeciones y observaciones que se le escapaban a Piotr Petróvich en los intervalos entre el chasquido de las cuentas del ábaco respiraban la más evidente e intencionadamente descortés burla. Pero el «humano» Andrei Semiónovich atribuía el estado de ánimo de Piotr Petróvich a la impresión de la ruptura de ayer con Dúnechka y ardía en deseos de hablar cuanto antes sobre este tema: tenía algo que decir al respecto progresivo y propagandístico, que podría consolar a su respetable amigo y «sin duda» traerle provecho para su ulterior desarrollo.

—¿Qué banquete fúnebre es ese que están preparando ahí la… la viuda? —preguntó de pronto Piotr Petróvich, interrumpiendo a Andrei Semiónovich en el momento más interesante.

—Como si no lo supiera; si ayer mismo hablé con usted sobre este mismo tema y desarrollé el pensamiento sobre todos esos ritos… Además, ella también lo invitó a usted, oí. Usted mismo habló con ella ayer…

—Yo de ninguna manera esperaba que esta idiota miserable gastase en el banquete fúnebre todo el dinero que recibió de ese otro idiota… Raskólnikov. Incluso me asombré ahora, al pasar: ¡qué preparativos están haciendo ahí, vinos!… Están invitadas varias personas —Dios sabe qué es eso —continuó Piotr Petróvich, preguntando y conduciendo a esta conversación como con alguna intención—. ¿Cómo? ¿Dice que también a mí me invitaron? —añadió de pronto, levantando la cabeza—. ¿Cuándo fue eso? No me acuerdo, señor. Sin embargo, no iré. ¿Qué voy a hacer ahí? Solo ayer hablé con ella, de pasada, sobre la posibilidad de que obtuviera como viuda menesterosa de un funcionario un sueldo anual, en forma de ayuda de una vez. ¿Así que no será por eso que me invita? ¡Je-je!

—Yo tampoco tengo intención de ir —dijo Lebeziátnikov.

—¡Pues claro! Con sus propias manos lo molió a palos. Comprensible que le dé vergüenza, ¡je-je-je!

—¿Quién molió a palos? ¿A quién? —de pronto se alborotó y hasta se ruborizó Lebeziátnikov.

—Pues usted, a Katerina Ivánovna, hará cosa de un mes, ¿no? Porque lo oí, señor, ayer, señor… ¡Ahí tienen sus convicciones!… Y también falló la cuestión femenina. ¡Je-je-je!

Y Piotr Petróvich, como consolado, volvió a chasquear el ábaco.

—¡Eso es todo un disparate y una calumnia! —se encendió Lebeziátnikov, que constantemente temía que le recordaran esta historia—, ¡y no fue así en absoluto! Fue de otro modo… Usted oyó mal; ¡chisme! Yo simplemente entonces me defendía. Ella fue la primera que se me echó encima con las uñas… Me arrancó toda la patilla… A cualquier persona le está permitido, espero, defender su integridad física. Además, a mí nadie me permite violencia conmigo. Por principio. Porque eso ya es casi despotismo. ¿Qué iba yo a hacer: quedarme parado frente a ella? Yo solo la empujé.

—¡Je-je-je! —continuó riéndose malignamente Lujin.

—Es que usted busca pelea porque está enojado y furioso… Pero eso es un disparate y no tiene nada, nada que ver con la cuestión femenina. Usted no lo entiende así; yo incluso pensaba que si ya está aceptado que la mujer es igual al hombre en todo, incluso en la fuerza (lo que ya se afirma), entonces, por tanto, también aquí debe haber igualdad. Desde luego, razoné después que tal cuestión, en esencia, no debe existir, porque pelea no debe haber, y que casos de pelea en la sociedad futura son impensables… y que es extraño, desde luego, buscar igualdad en la pelea. Yo no soy tan tonto… aunque la pelea, sin embargo, existe… es decir, después no habrá, pero ahora aún hay… ¡bah! ¡al diablo! Con usted uno se confunde. No voy al banquete fúnebre no porque haya habido ese desagrado. Simplemente por principio no voy, para no participar en el repugnante prejuicio del banquete fúnebre, eso es todo. Sin embargo, también se podría haber ido, solo para reírse… Pero es una lástima que no habrá curas. Si no, con seguridad habría ido.

—Es decir, sentarse a la mesa ajena y escupir en ella enseguida, lo mismo que en los que lo invitaron. ¿Es así, no?

—No escupir en absoluto, sino protestar. Yo con un fin útil. Yo puedo contribuir indirectamente al desarrollo y a la propaganda. Toda persona está obligada a desarrollar y hacer propaganda y, quizá, cuanto más tajante, mejor. Yo puedo sembrar una idea, un germen… De ese germen crecerá un hecho. ¿En qué los ofendo? Primero se ofenderán, pero después ellos mismos verán que les traje provecho. Ahí acusaban a Terebéieva (la que ahora está en la comuna), de que cuando salió de la familia y… se entregó, escribió a la madre y al padre que no quería vivir en medio de prejuicios y contraía matrimonio civil, y que supuestamente esto fue demasiado brusco, con los padres, que se podría haberlos perdonado, haber escrito más suavemente. Según yo, todo eso es un disparate, y no hace falta en absoluto más suavemente, al contrario, al contrario, ahí mismo hay que protestar. Ahí tienen a Varentz que vivió siete años con su marido, abandonó a dos hijos, cortó de golpe con el marido en una carta: «He comprendido que no puedo ser feliz con usted. Nunca le perdonaré que me engañó, ocultándome que existe otra organización de la sociedad, mediante las comunas. Me enteré de todo esto hace poco por un hombre magnánimo, al cual me he entregado, y junto con él fundo una comuna. Se lo digo directamente, porque considero deshonesto engañarlo a usted. Haga como le parezca. No espere que regrese, ha tardado usted demasiado. Deseo ser feliz». ¡Así se escriben cartas de este tipo!

—Y esta Terebéieva, ¿esa es la misma de la que usted hablaba entonces, que está en su tercer matrimonio civil?

—¡Solo en el segundo, si se juzga debidamente! Aunque fuera en el cuarto, aunque fuera en el decimoquinto, ¡todo eso es un disparate! Y si alguna vez lamento que mi padre y mi madre murieron, es, por supuesto, ahora. Incluso he soñado algunas veces con que si todavía estuvieran vivos, ¡cómo los habría calentado con mi protesta! Adrede habría preparado algo… Eso de «pan comido», ¡bah! ¡Les habría demostrado! ¡Los habría sorprendido! De verdad, es una pena que no haya nadie.

—¿Para sorprenderlos? Je-je. Bueno, eso déjelo como le parezca —interrumpió Piotr Petróvich—, pero dígame esto: ¿acaso conoce a esa hija del difunto, una escuchimizada así? ¿Es completamente cierto lo que se dice de ella, eh?

—¿Qué de eso? Según yo, es decir, según mi convicción personal, ese es el estado más normal de la mujer y basta. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual no es, desde luego, del todo normal, porque es forzado, pero en el futuro será completamente normal, porque será libre. Y ahora también ella tenía derecho: sufría, y ese era su fondo, por así decir su capital, del cual tenía pleno derecho a disponer. Desde luego, en la sociedad futura no harán falta fondos; pero su papel será señalado en otro significado, condicionado armónica y racionalmente. En cuanto a Sofia Semiónovna personalmente, en el tiempo presente yo miro sus acciones como una protesta enérgica y personificada contra la organización de la sociedad y la respeto profundamente por eso; incluso me alegro al mirarla.

—Pero a mí me contaron que usted fue el que la echó de aquí de los cuartos.

Lebeziátnikov hasta enrabió.

—¡Ese es otro chisme! —vociferó—. ¡No fue así en absoluto, no fue así en absoluto! Eso es todo lo que Katerina Ivánovna inventó entonces, porque no entendió nada. Y yo no me insinué en absoluto a Sofia Semiónovna. Yo simplemente la desarrollaba, completamente desinteresadamente, tratando de despertar en ella la protesta… Solo me hacía falta la protesta, y además Sofia Semiónovna por sí misma ya no podía quedarse aquí en los cuartos.

—¿A la comuna la invitaba, o qué?

—Usted se ríe de todo y muy infructuosamente, permítame observárselo. Usted no entiende nada. En la comuna no hay tales papeles. La comuna se establece precisamente para que no haya tales papeles. En la comuna ese papel cambiará toda su esencia actual, y lo que aquí es tonto, allí se volverá inteligente, lo que aquí, en las circunstancias actuales, es antinatural, allí se volverá completamente natural. Todo depende de en qué ambiente y en qué medio está la persona. Todo es del medio, y el hombre mismo no es nada. Y con Sofia Semiónovna estoy en buenas relaciones ahora también, lo que puede servirle de prueba de que nunca ella me consideró su enemigo y ofensor. ¡Sí! Yo la estoy tentando ahora a la comuna, pero solo sobre bases completamente, completamente, completamente diferentes. ¿De qué se ríe? Nosotros queremos fundar nuestra propia comuna, especial, pero solo sobre bases más amplias que las anteriores. Hemos ido más lejos en nuestras convicciones. ¡Negamos más! Si se levantara de la tumba Dobroliúbov, yo discutiría con él. ¡Y a Belinski lo aplastaría! Y por lo pronto continúo desarrollando a Sofia Semiónovna. ¡Es una naturaleza hermosa, hermosa!

—Bueno, y de esa hermosa naturaleza se aprovecha, ¿eh? ¡Je-je!

—No, no. ¡Oh, no! ¡Al contrario!

—Bueno, pues ¡también al contrario! ¡Je-je-je! ¡Cómo lo dijo!

—¡Pero créame! ¿Por qué razones yo habría de ocultarle esto, dígame, por favor? Al contrario, a mí mismo me resulta esto extraño: conmigo ella es de algún modo forzadamente, de algún modo temerosa y pudorosamente casta y tímida.

—Y usted, desde luego, la desarrolla… ¡je-je! le demuestra que todas esas timideces son un disparate…

—¡No en absoluto! ¡No en absoluto! ¡Oh, qué burdamente, qué estúpidamente incluso —perdóneme— entiende usted la palabra: desarrollo! No entiende nada. ¡Oh, Dios, qué… no preparado está usted todavía! Nosotros buscamos la libertad de la mujer, y en usted solo hay una cosa en la mente… Pasando completamente por alto la cuestión del pudor y de la timidez femenina, como cosas en sí mismas inútiles e incluso prejuiciosas, yo admito, admito completamente su castidad conmigo, porque en eso está toda su voluntad, todo su derecho. Desde luego, si ella misma me dijera: «quiero tenerte», yo me consideraría con mucha suerte, porque la muchacha me gusta mucho; pero ahora, ahora por lo menos, desde luego, nadie y nunca la ha tratado más cortésmente y educadamente que yo, con más respeto a su dignidad… ¡espero y confío —y nada más!

—Mejor regálele algo. Apuesto a que no ha pensado ni en eso.

—No entiende nada, le digo. Claro que tal es su posición, pero ahí hay otra cuestión, ¡otra completamente! Usted simplemente la desprecia. Viendo un hecho que por error considera digno de desprecio, ya le niega al ser humano una mirada humana sobre él. Usted todavía no sabe qué naturaleza es esa. Solo me fastidia mucho que últimamente de algún modo ha dejado completamente de leer y ya no me pide más libros. Y antes los pedía. Lástima también que con toda su energía y decisión de protestar —que ya demostró una vez— todavía tiene, por así decir, como poca autonomía, por así decir, independencia, poca negación, para desprenderse completamente de ciertos prejuicios y… estupideces. A pesar de eso, entiende magníficamente ciertas cuestiones. Por ejemplo, entendió magníficamente la cuestión del beso de manos, es decir, que el hombre ofende a la mujer con la desigualdad si le besa la mano. Esta cuestión la debatimos, y yo enseguida se la transmití. Sobre las asociaciones de obreros en Francia también escuchó atentamente. Ahora le explico la cuestión de la libre entrada a las habitaciones en la sociedad futura.

—¿Eso qué es?

—Se debatió últimamente la cuestión: ¿tiene derecho un miembro de la comuna a entrar a otro miembro en su habitación, a un hombre o una mujer, en cualquier momento?… bueno, y se decidió que tiene derecho…

—Bueno, ¿y si ese o esa están ocupados en ese momento en necesidades naturales, je-je?

Andrei Semiónovich hasta se enfadó.

—¡Siempre usted con eso, con esas malditas «necesidades»! —exclamó con odio—. ¡Puaj, cómo me enojo y me fastidia que, al exponer el sistema, le mencionara entonces prematuramente esas malditas necesidades! ¡Demonio! Eso es una piedra de escándalo para todos los de su clase, y más que nada —lo ponen en la boca antes de saber de qué se trata. ¡Y como si tuvieran razón! ¡Como si tuvieran de qué enorgullecerse! ¡Puaj! Yo he afirmado varias veces que toda esta cuestión es posible exponerla a los novatos no de otra manera sino al final, cuando ya está convencido del sistema, cuando ya está desarrollado y orientado el hombre. Además, dígame por favor, ¿qué encuentra de tan vergonzoso y despreciable aunque sea en los pozos negros? Yo el primero, yo, estoy dispuesto a limpiar cualquier pozo negro. Ahí ni siquiera hay ningún sacrificio personal. Ahí simplemente hay trabajo, actividad noble, útil para la sociedad, que vale tanto como cualquier otra, y ya mucho más alta, por ejemplo, que la actividad de algún Rafael o Pushkin, porque es más útil.

—Y más noble, más noble, ¡je-je-je!

—¿Qué es eso de «más noble»? Yo no entiendo tales expresiones en el sentido de definición de la actividad humana. «Más noble», «más magnánimo» —todo eso es disparate, absurdos, viejas palabras prejuiciosas que yo niego. Todo lo que es útil para la humanidad, eso es noble. Yo entiendo solo una palabra: útil. Ríase como le parezca, pero es así.

Piotr Petróvich se reía mucho. Ya había terminado de contar y guardó el dinero. Sin embargo, una parte por algún motivo todavía permanecía sobre la mesa. Esta «cuestión de los pozos negros» servía ya varias veces, a pesar de toda su vulgaridad, de motivo de ruptura y desacuerdo entre Piotr Petróvich y su joven amigo. Toda la estupidez consistía en que Andrei Semiónovich de verdad se enojaba. Lujin en cambio desahogaba con esto su alma, y en el momento presente tenía especiales ganas de irritar a Lebeziátnikov.

—Es que está enojado y se engancha por su fracaso de ayer —prorrumpió al fin Lebeziátnikov, que, hablando en general, a pesar de toda su «independencia» y todos sus «protestas», de algún modo no se atrevía a oponerse a Piotr Petróvich y en general todavía guardaba ante él cierta deferencia habitual de años anteriores.

—Mejor dígame esto —interrumpió altivamente y con fastidio Piotr Petróvich—, ¿puede usted, señor… o mejor dicho: está usted en efecto en suficiente confianza con la mencionada joven señorita como para pedirle ahora mismo, por un momento, que venga aquí, a esta habitación? Parece que ya todos regresaron de allí, del cementerio… Oigo, se levantó el trajín… Yo necesitaría verla, a la señorita, señor.

—¿Para qué la necesita? —preguntó con sorpresa Lebeziátnikov.

—Así, señor, la necesito, señor. Hoy o mañana me voy de aquí, así que quisiera comunicarle… Sin embargo, esté, por favor, también aquí, durante la explicación. Incluso será mejor así. Si no, quizá piense Dios sabe qué.

—Yo no pensaré absolutamente nada… Solo pregunté así, y si tiene asunto, nada hay más fácil que llamarla. Ahora mismo voy. Y yo mismo, puede estar seguro, no le estorbaré.

En efecto, cinco minutos después Lebeziátnikov regresó con Sonia. Ella entró extremadamente sorprendida y, según su costumbre, tímida. Siempre se intimidaba en casos semejantes y tenía mucho miedo a las personas nuevas y a los nuevos conocidos, tenía miedo ya antes, desde la infancia, y ahora más todavía… Piotr Petróvich la recibió «cariñosa y cortésmente», aunque con cierto matiz de alguna jovialidad familiar, apropiada, sin embargo, según la opinión de Piotr Petróvich, en un hombre tan respetable y sólido como él, en relación con un ser tan joven y en cierto sentido interesante. Se apresuró a «animarla» y la sentó a la mesa frente a él. Sonia se sentó, miró alrededor —a Lebeziátnikov, al dinero que yacía sobre la mesa, y luego de pronto otra vez a Piotr Petróvich, y ya no separó más de él los ojos, como si se hubiese clavado en él. Lebeziátnikov se dirigió a la puerta. Piotr Petróvich se levantó, con un gesto invitó a Sonia a sentarse y detuvo a Lebeziátnikov en la puerta.

—¿Ese Raskólnikov está ahí? ¿Vino? —le preguntó en susurro.

—¿Raskólnikov? Está ahí. ¿Y qué? Sí, está ahí… Acabo de verlo entrar… ¿Y qué?

—Bueno, entonces le pido especialmente que se quede aquí, con nosotros, y no me deje a solas con esta… señorita. El asunto es una nimiedad, pero sacarán Dios sabe qué. No quiero que Raskólnikov ahí transmita… ¿Entiende de lo que hablo?

—¡Ah, entiendo, entiendo! —se dio cuenta de pronto Lebeziátnikov—. Sí, usted tiene derecho… Claro, según mi convicción personal, usted exagera bastante en sus temores, pero… de todos modos tiene derecho. Como quiera, me quedo. Me quedaré aquí junto a la ventana y no les molestaré… Según yo, usted tiene derecho…

Piotr Petróvich volvió al diván, se sentó frente a Sonia, la miró atentamente y de pronto adoptó un aire extremadamente sólido, incluso algo severo: «No vayas a pensar algo de más, señorita», decía. Sonia se turbó definitivamente.

—Primero que nada, disculpe usted, por favor, ante su muy respetada mamá, Sofia Semiónovna… ¿Así es, verdad? En lugar de madre le sirve Katerina Ivánovna, ¿no? —empezó Piotr Petróvich muy sólidamente, pero, sin embargo, bastante cariñosamente. Se veía que tenía las intenciones más amistosas.

—Así es exactamente, señor, sí, señor; en lugar de madre, señor —respondió Sonia apresurada y temerosamente.

—Bueno, señor, entonces discúlpeme ante ella por el hecho de que yo, por circunstancias independientes de mi voluntad, me veo obligado a faltar y no estaré en su casa para los blini… es decir, para el banquete fúnebre, a pesar de la amable invitación de su mamá.

—Sí, señor; le diré, señor; ahora mismo, señor —y Sonia se levantó apresuradamente de la silla.

—Aún no es todo, señor —la detuvo Piotr Petróvich, sonriendo ante su ingenuidad y desconocimiento de las conveniencias—, y me conoce usted poco, queridísima Sofia Semiónovna, si pensó que por este motivo de poca importancia, que me concierne solo a mí, habría de molestar personalmente y convocar a mi presencia a una persona como usted. Tengo otra meta, señor.

Sonia se sentó apresuradamente. Los billetes grises e irisados, no retirados de la mesa, otra vez parpadearon ante sus ojos, pero ella apartó rápidamente el rostro de ellos y lo levantó hacia Piotr Petróvich: de pronto le pareció terriblemente inconveniente, especialmente a ella, mirar el dinero ajeno. Fijó la mirada en el monóculo de oro de Piotr Petróvich, que él sostenía en la mano izquierda, y al mismo tiempo también en el grande, macizo, extraordinariamente hermoso anillo con piedra amarilla que estaba en el dedo medio de esa mano, —pero de pronto también de él apartó los ojos y, sin saber ya dónde meterse, terminó por clavar la mirada de nuevo directamente en los ojos de Piotr Petróvich. Tras callar todavía más sólidamente que antes, él continuó:

—Ayer me tocó, de pasada, cruzar un par de palabras con la infeliz Katerina Ivánovna. Un par de palabras fueron suficientes para enterarme de que ella se encuentra en un estado —antinatural, si se puede expresar así…

—Sí, señor… antinatural, señor —se apresuró a secundar Sonia.

—O más simple y comprensiblemente dicho —enfermo.

—Sí, señor, más simple y comprensi… sí, señor, enfermo, señor.

—Así, señor. Así que, por sentimiento de humanidad y-y-y, por así decir, compasión, yo desearía ser, de mi parte, en algo útil, previendo la suerte inevitablemente desgraciada de ella. Parece que toda esta pobrísima familia depende ahora solo de usted.

—Permítame preguntarle —de pronto se levantó Sonia—, ¿qué le dijo ayer a ella sobre la posibilidad de una pensión? Porque ella todavía ayer me dijo que usted se había comprometido a conseguirle una pensión. ¿Es verdad eso, señor?

—De ninguna manera, señor, y hasta en cierto sentido es un absurdo. Yo solo insinué sobre una ayuda temporal a la viuda de un funcionario muerto en servicio, —si es que hay protección,— pero parece que su difunto padre no solo no cumplió el plazo, sino que ni siquiera servía del todo últimamente. En una palabra, aunque podría haber esperanza, sería muy efímera, porque no existen, en esencia, ningunos derechos a la ayuda en este caso, sino más bien al contrario… Y ella ya hasta pensó en pensión, ¡je-je-je! Señora arrojada.

—Sí, señor, en pensión… Porque ella es crédula y buena, y por bondad le cree todo a todos, y… y… y… tiene un juicio así… Sí, señor… disculpe, señor —dijo Sonia, y otra vez se levantó para irse.

—Permítame, todavía no ha escuchado, señor.

—Sí, señor, no he escuchado, señor —murmuró Sonia.

—Entonces siéntese, señor.

Sonia se azoró terriblemente y se sentó otra vez, por tercera vez.

—Viendo su situación, con los infelices menores, desearía —como ya dije— ser de algún modo útil, en la medida de mis fuerzas, es decir, lo que se llama en la medida de mis fuerzas, señor, no más. Se podría, por ejemplo, organizar en su favor una suscripción, o, por así decir, una lotería… o algo en este género —como esto siempre se organiza en casos semejantes por personas allegadas o aunque sea ajenas, pero en general que desean ayudar. Sobre eso tenía yo intención de comunicarle. Se podría, señor.

—Sí, señor, es bueno, señor… Dios lo recompense por esto, señor… —balbució Sonia, mirando atentamente a Piotr Petróvich.

—Se puede, señor, pero… esto lo haremos después, señor… es decir, se podría empezar hoy mismo. Por la tarde nos veremos, nos pondremos de acuerdo y pondremos, por así decir, los fundamentos. Véngase aquí a verme como a las siete. Andrei Semiónovich, espero, también participará con nosotros… Pero… aquí hay una circunstancia de la que conviene mencionar previa y cuidadosamente. Para eso fue que la molesté, Sofia Semiónovna, con mi llamado aquí. Precisamente, señor, mi opinión es que no se puede, y es peligroso, dar el dinero en manos de la propia Katerina Ivánovna; prueba de ello es este mismo banquete fúnebre de hoy. No teniendo, por así decir, ni una corteza de alimento para mañana y… bueno, y zapatos, y de todo, se compra hoy ron jamaiquino e incluso, parece, madera y-y-y café. Lo vi al pasar. Mañana otra vez todo recaerá sobre usted, hasta el último pedazo de pan; esto ya es un absurdo, señor. Y por eso la suscripción, según mi punto de vista personal, debe realizarse de manera que la desgraciada viuda, por así decir, ni siquiera sepa del dinero, y solo lo sepa, por ejemplo, usted. ¿Hablo correctamente?

—No sé, señor. Esto solo hoy, señor, lo hizo… es una vez en la vida… le dio muchas ganas de recordarlo, hacer honor, memoria… y ella es muy inteligente, señor. Pero, por lo demás, como le parezca, señor, y yo muy, muy, muy estaré… ellos todos estarán… y Dios, señor… y los huérfanos, señor…

Sonia no terminó y se echó a llorar.

—Así, señor. Bueno, señor, entonces téngalo en cuenta, señor; y ahora tenga la bondad de aceptar, para los intereses de su pariente, como primer caso, una suma de mí personalmente según mis posibilidades. Muy y muy deseo que mi nombre en esto no sea mencionado. Aquí está, señor… teniendo, por así decir, yo mismo preocupaciones, no estoy en condiciones de más…

Y Piotr Petróvich extendió a Sonia un billete de diez rublos, cuidadosamente desdoblado. Sonia lo tomó, se ruborizó, se levantó de un salto, murmuró algo y se apresuró a despedirse. Piotr Petróvich la acompañó solemnemente hasta la puerta. Ella salió por fin de la habitación, toda agitada y exhausta, y regresó donde Katerina Ivánovna en extrema confusión.

Durante toda esta escena Andrei Semiónovich o estuvo de pie junto a la ventana o anduvo por la habitación, no queriendo interrumpir la conversación; cuando Sonia se fue, de pronto se acercó a Piotr Petróvich y le tendió solemnemente la mano:

—Lo oí todo y lo vi todo —dijo, poniendo énfasis especial en la última palabra—. Esto es noble, es decir, quise decir, humano. Usted deseaba evitar el agradecimiento, lo vi. Y aunque, se lo confieso, no puedo simpatizar, por principio, con la beneficencia privada, porque no solo no extirpa el mal radicalmente, sino que lo alimenta todavía más, sin embargo no puedo dejar de reconocer que miraba su acción con placer, —sí, sí, me gusta esto.

—¡Eh, todo eso es un disparate! —murmuraba Piotr Petróvich, algo agitado y como observando a Lebeziátnikov.

—No, no es un disparate. Un hombre ofendido y molesto, como usted, por el caso de ayer y al mismo tiempo capaz de pensar en la desgracia de otros, —tal hombre, señor… aunque con sus actos comete un error social, —sin embargo… es digno de respeto. Yo incluso no esperaba esto de usted, Piotr Petróvich, tanto más según sus conceptos, ¡oh, cómo todavía le estorban sus conceptos! Cómo lo agita, por ejemplo, ese fracaso de ayer, —exclamaba el bondadoso Andrei Semiónovich, sintiendo otra vez reforzada simpatía por Piotr Petróvich—, ¿y para qué, para qué necesita obligatoriamente ese matrimonio, ese matrimonio legal, nobilísimo, queridísimo Piotr Petróvich? ¿Para qué necesita obligatoriamente esa legalidad en el matrimonio? Bueno, si quiere, ¡pégueme, pero me alegro, me alegro de que no resultó, de que está libre, de que no ha perecido todavía del todo para la humanidad, me alegro!… ¿Ve?: ¡le hablé!

—Para que en su matrimonio civil yo no lleve cuernos y no críe hijos ajenos, para eso, señor, me hace falta el matrimonio legal —para responder algo, dijo Lujin. Estaba ocupado con algo especial y pensativo.

—¿Hijos? ¿Tocó usted el tema de los hijos? —se estremeció Andrei Semiónovich, como un caballo de guerra que oyera la trompeta militar—, los hijos —es una cuestión social y una cuestión de primera importancia, estoy de acuerdo; pero la cuestión de los hijos se resolverá de otro modo. Algunos incluso niegan completamente a los hijos, como toda alusión a la familia. Hablaremos de los hijos después, pero ahora ocupémonos de los cuernos. Se lo confieso, ese es mi punto débil. Esta sucia, husar, pushkiniana expresión es incluso impensable en el futuro léxico. Además, ¿qué son los cuernos? ¡Oh, qué extravío! ¿Qué cuernos? ¿Para qué cuernos? ¡Qué disparate! Al contrario, en el matrimonio civil no los habrá. Los cuernos son solo la consecuencia natural de todo matrimonio legal, por así decir, su corrección, protesta, de modo que en ese sentido ni siquiera son humillantes… Y si alguna vez —suponiendo un absurdo— estuviere en matrimonio legal, hasta me alegraré de sus recontramaldichos cuernos; entonces le diré a mi esposa: «Amiga mía, hasta ahora solo te amaba, pero ahora te respeto, porque has sabido protestar». ¿Se ríe? Es porque no está en condiciones de desprenderse de los prejuicios. ¡Demonio, yo entiendo bien en qué consiste precisamente lo desagradable cuando lo engañan a uno en el matrimonio legal; pero eso es solo la vil consecuencia de un vil hecho, donde son humillados tanto uno como otro. Pero cuando los cuernos se ponen abiertamente, como en el matrimonio civil, entonces ya no existen, son impensables y pierden hasta el nombre de cuernos. Al contrario, su esposa le demostrará solo cómo lo respeta a usted, considerándolo incapaz de oponerse a su felicidad y lo suficientemente desarrollado para no vengarse en ella por el nuevo marido. ¡Demonio, yo a veces sueño que si me casaran, ¡bah! si me casara (por lo civil o por lo legal, es lo mismo), yo, me parece, yo mismo le llevaría un amante a mi esposa, si tardara mucho en conseguírselo. «Amiga mía —le diría—, te amo, pero además deseo que me respetes, —¡he aquí!». ¿Hablo así, así o no?…

Piotr Petróvich se reía escuchando, pero sin especial entusiasmo. Incluso poco escuchaba. De verdad estaba pensando en otra cosa, y hasta Lebeziátnikov por fin lo notó. Piotr Petróvich estaba incluso agitado, se frotaba las manos, cavilaba. Todo esto Andrei Semiónovich después lo comprendió y recordó…