Capítulo 17Reencuentro tenso con la familia

—¡Está sano, está sano! —gritó alegremente Zosímov al encuentro de los que entraban. Había llegado hacía ya unos diez minutos y estaba sentado en su rincón de ayer en el diván. Raskólnikov estaba sentado en el rincón opuesto, completamente vestido e incluso cuidadosamente lavado y peinado, cosa que no le ocurría desde hacía mucho tiempo. La habitación se llenó de golpe, pero Nastasia alcanzó aún así a pasar detrás de las visitas y se quedó escuchando.

En efecto, Raskólnikov estaba casi sano, especialmente en comparación con el día anterior, solo que estaba muy pálido, distraído y sombrío. Exteriormente parecía como un hombre herido o que soportara algún fuerte dolor físico: tenía las cejas fruncidas, los labios apretados, la mirada inflamada. Hablaba poco y sin ganas, como a la fuerza o cumpliendo una obligación, y cierta inquietud aparecía de vez en cuando en sus movimientos.

Solo le faltaba algún vendaje en el brazo o una funda de tafetán en el dedo para parecerse completamente a un hombre al que, por ejemplo, le supura dolorosamente un dedo, o tiene el brazo magullado, o algo por el estilo.

Sin embargo, también ese rostro pálido y sombrío se iluminó por un instante como con luz cuando entraron la madre y la hermana, pero esto añadió solamente a su expresión, en lugar de la anterior distraída tristeza, como un tormento más concentrado. La luz se apagó pronto, pero el tormento quedó, y Zosímov, que observaba y estudiaba a su paciente con todo el ardor juvenil de un doctor que recién empieza a ejercer, notó con sorpresa en él, con la llegada de los parientes, en lugar de alegría, como una pesada decisión oculta de soportar una o dos horas de tortura que ya no se podía evitar. Vio después cómo casi cada palabra de la conversación que siguió tocaba como una herida cualquiera de su paciente y la irritaba; pero al mismo tiempo se admiró en parte de la habilidad que mostraba hoy para dominarse y ocultar sus sentimientos el maníaco de ayer, que casi enloquecía ayer por la menor palabra.

—Sí, yo mismo veo ahora que estoy casi sano —dijo Raskólnikov, besando afectuosamente a su madre y a su hermana, por lo cual Pulqueria Aleksándrovna resplandeció enseguida—, y ya no lo digo como ayer —añadió dirigiéndose a Razumijin y estrechándole amistosamente la mano.

—Yo hasta me he asombrado de él hoy —comenzó Zosímov, muy alegre con la llegada de las visitas, porque en diez minutos ya había perdido el hilo de la conversación con su enfermo—. Dentro de tres o cuatro días, si sigue así, estará completamente como antes, es decir, como hace un mes, o dos… o, a lo mejor, hasta tres. Porque esto empezó desde lejos y se fue preparando… ¿eh? ¿Reconoce ahora que a lo mejor fue usted mismo el culpable? —añadió con una sonrisa cautelosa, como temiendo aún irritarlo con algo.

—Muy posible —respondió fríamente Raskólnikov.

—Lo digo por esto —continuó Zosímov, encantado—, porque su completa recuperación, en lo principal, depende ahora únicamente de usted mismo. Ahora que ya se puede hablar con usted, quisiera inculcarle que es necesario eliminar las causas iniciales, por así decirlo, radicales, que influyeron en el origen de su estado enfermizo, entonces se curará, de lo contrario será incluso peor. Esas causas iniciales no las conozco, pero deben ser conocidas para usted. Usted es un hombre inteligente y, desde luego, se ha observado a sí mismo. Me parece que el inicio de su trastorno coincide en parte con su salida de la universidad. No puede quedarse sin ocupación, y por lo tanto el trabajo y una meta firmemente establecida ante usted, me parece, podrían ayudarlo mucho.

—Sí, sí, tiene usted toda la razón… voy a volver enseguida a la universidad, y entonces todo irá… como sobre ruedas…

Zosímov, que había empezado sus sabios consejos en parte también para causar efecto ante las damas, quedó, desde luego, algo desconcertado cuando, al terminar el discurso y mirar a su oyente, notó en su rostro una decidida burla. Sin embargo, esto duró solo un instante. Pulqueria Aleksándrovna se puso enseguida a agradecer a Zosímov, especialmente por la visita nocturna de ayer al hotel.

—¿Cómo, estuvo en su casa de noche? —preguntó Raskólnikov, como inquietándose—. Así que tampoco ustedes durmieron después del viaje.

—Ah, Rodia, pero eso fue solo hasta las dos. Dunia y yo en casa nunca nos acostamos antes de las dos.

—Yo tampoco sé cómo agradecerle —continuó Raskólnikov, frunciendo el ceño de pronto y bajando la vista—. Dejando de lado la cuestión del dinero —perdone que lo mencione (se dirigió a Zosímov)—, no sé con qué he merecido de usted una atención tan especial. Simplemente no lo entiendo… y… y hasta me pesa, porque no lo entiendo: se lo digo con franqueza.

—No se irrite, por favor —rió forzadamente Zosímov—, suponga que es usted mi primer paciente, pues bien, nosotros los que recién empezamos a ejercer queremos a nuestros primeros pacientes como a hijos propios, y algunos casi se enamoran de ellos. Y yo no soy precisamente rico en pacientes.

—No hablo de él —añadió Raskólnikov señalando a Razumijin—, pero tampoco él ha visto de mí más que ofensas y molestias.

—¡Vaya cómo miente! ¿Estás de humor sentimental hoy o qué? —gritó Razumijin.

Si hubiera sido más perspicaz habría visto que aquí no había de ningún modo humor sentimental, sino más bien todo lo contrario. Pero Avdotia Románovna lo notó. Ella seguía atenta y con inquietud a su hermano.

—De usted, mamá, ni me atrevo a hablar —continuó él, como si hubiera aprendido desde la mañana una lección—, solo hoy pude darme cuenta un poco de cómo debieron sufrir ayer aquí esperando mi regreso. —Dicho esto, de pronto, en silencio y con una sonrisa, tendió la mano a su hermana. Pero en esa sonrisa brilló esta vez un sentimiento verdadero, genuino. Dunia la tomó enseguida y estrechó calurosamente la mano que le tendía, alegre y agradecida. Era la primera vez que se dirigía a ella después del desacuerdo de ayer. El rostro de la madre resplandeció de dicha y felicidad al ver esa reconciliación definitiva y sin palabras del hermano con la hermana.

—¡Por esto es por lo que lo quiero! —murmuró Razumijin, que todo lo exageraba, volviéndose enérgicamente en su silla—. ¡Tiene esos gestos!…

«Y qué bien le sale todo —pensaba la madre para sí—, qué impulsos tan nobles tiene, y qué sencilla, delicadamente resolvió todo ese malentendido de ayer con su hermana… con solo tenderle la mano en ese momento y mirarla bien… Y qué ojos tan hermosos tiene, y qué hermoso es todo su rostro… Es incluso más apuesto que Dúnechka… Pero, Dios mío, qué traje tiene, qué horrible va vestido. Vasia, el recadero de la tienda de Afanasi Ivánovich, va mejor vestido… Y así, quisiera arrojarme hacia él, abrazarlo y… llorar, —pero tengo miedo… es tan raro, Dios mío… Ahora habla con cariño, pero tengo miedo. ¿De qué tengo miedo?…»

—Ah, Rodia, no vas a creer —retomó ella de pronto, apresurándose a responder a su observación— lo desgraciadas que estuvimos ayer Dúnechka y yo… Ahora que ya todo ha pasado y terminado y somos todos felices otra vez… puedo contarlo. Imagínate, venimos corriendo aquí para abrazarte, casi directamente del vagón, y esa mujer… ah, pero aquí está. ¡Hola, Nastasia! Nos dice de pronto que estás en delirio febril y que acabas de escaparte del doctor, en el delirio, a la calle y que te han ido a buscar. ¡No vas a creer lo que nos pasó! Enseguida me vino a la mente cómo murió trágicamente el teniente Potánchikov, un conocido nuestro, amigo de tu padre —no te acuerdas de él, Rodia—, también en delirio febril y de la misma manera salió corriendo y cayó al pozo en el patio, y recién al otro día pudieron sacarlo. Y nosotras, desde luego, exageramos aún más. Quisimos salir a buscar a Piotr Petróvich, para que al menos con su ayuda… porque estábamos solas, completamente solas —extendió con voz lastimera y de pronto se interrumpió del todo, recordando que era bastante peligroso hablar de Piotr Petróvich, a pesar de que «todos eran ya completamente felices otra vez».

—Sí, sí… todo eso, desde luego, es fastidioso… —murmuró Raskólnikov en respuesta, pero con un aire tan distraído y casi desatento que Dúnechka lo miró con asombro.

—Qué más quería decir —continuó él, esforzándose por recordar—, ah sí: por favor, mamá, y tú, Dunia, no piensen que no quise ir a verlas hoy primero y esperé que vinieran ustedes.

—¿Qué dices, Rodia? —exclamó Pulqueria Aleksándrovna, también sorprendida.

«¿Será que nos responde por obligación? —pensó Dúnechka—, ¿y se reconcilia y pide perdón como si estuviera cumpliendo un servicio o repitiendo una lección?»

—Acabo de despertarme y quise ir, pero me detuvo la ropa; olvidé decirle ayer a ella… a Nastasia… que lavara esa sangre… Recién ahora pude vestirme.

—¿Sangre? ¿Qué sangre? —se inquietó Pulqueria Aleksándrovna.

—Es así… no se preocupe. Es sangre porque ayer, cuando andaba algo delirante, me topé con un hombre atropellado… un funcionario…

—¿Delirante? ¡Pero si lo recuerdas todo! —lo interrumpió Razumijin.

—Es verdad —respondió Raskólnikov de manera algo especialmente solícita—, recuerdo todo, hasta el menor detalle, pero pregúntame por qué hice eso, por qué fui allá, por qué dije aquello, ya no puedo explicarlo bien.

—Es un fenómeno muy conocido —intervino Zosímov—, la ejecución del acto es a veces magistral, astutísima, pero el control de las acciones, el origen de las acciones, está trastornado y depende de distintas impresiones morbosas. Es como un sueño.

«Eso a lo mejor hasta es bueno, que me considere casi un loco», pensó Raskólnikov.

—Pero así, a lo mejor, los sanos también —observó Dúnechka, mirando con inquietud a Zosímov.

—Es una observación bastante acertada —respondió este—, en ese sentido efectivamente todos nosotros, y muy a menudo, somos casi como locos, con una pequeña diferencia nada más, que los «enfermos» están un poco más locos que nosotros, porque aquí es necesario trazar una línea. Pero el hombre armónico, es verdad, casi no existe; en decenas, y puede que en muchos cientos de miles, se encuentra uno, y aun así en ejemplares bastante débiles…

Ante la palabra «loco», que se le había escapado inadvertidamente a Zosímov, que se había engolosinado con su tema favorito, todos hicieron una mueca. Raskólnikov estaba sentado, como sin prestar atención, pensativo y con una extraña sonrisa en los labios pálidos. Seguía reflexionando sobre algo.

—Bueno, ¿y qué hay del atropellado? ¡Te interrumpí! —gritó Razumijin apresuradamente.

—¿Qué? —se despertó como aquel—. Sí… bueno, me manché de sangre cuando ayudé a llevarlo al apartamento… A propósito, mamá, hice ayer algo imperdonable; realmente no estaba en mis cabales. Ayer di todo el dinero que me mandaron… a su mujer… para el entierro. Ahora es viuda, tísica, una mujer lamentable… tres huerfanitos, hambrientos… la casa vacía… y todavía hay una hija… Quizá ustedes mismas lo habrían dado, si hubieran visto… Pero yo, en todo caso, no tenía ningún derecho, lo reconozco, especialmente sabiendo cómo consiguieron ustedes ese dinero. Para ayudar, primero hay que tener derecho a hacerlo, si no: «Crevez chiens, si vous n'êtes pas contents!» —Se rió—. ¿No es así, Dunia?

—No, no es así —respondió firmemente Dunia.

—¡Bah! ¿Así que tú también… tienes tus planes? —murmuró él, mirándola casi con odio y sonriendo burlonamente—. Debí haberlo comprendido… Bueno, está bien y es loable; es mejor para ti… y llegarás a cierta línea que no traspasarás —serás infeliz, pero si la traspasas —puede que seas todavía más infeliz… Pero en fin, todo esto es una tontería —añadió irritado, molesto por haberse dejado llevar involuntariamente—. Solo quería decir que te pido perdón, mamá —concluyó brusca y cortantemente.

—Basta, Rodia, estoy segura de que todo lo que haces, ¡todo es maravilloso! —dijo la madre encantada.

—No esté tan segura —respondió él torciendo la boca en una sonrisa. Siguió un silencio. Había algo tenso en toda esa conversación, y en el silencio, y en la reconciliación, y en el perdón, y todos lo sentían.

«Es como si realmente me tuvieran miedo», pensaba para sí Raskólnikov, mirando de reojo a su madre y a su hermana. Pulqueria Aleksándrovna, en efecto, cuanto más callaba, más temerosa se ponía.

«Cuando estaba lejos parece que los quería», pasó por su cabeza.

—¿Sabes, Rodia, Marfa Petrovna murió? —soltó de pronto Pulqueria Aleksándrovna.

—¿Qué Marfa Petrovna?

—Ah, Dios mío, pero Marfa Petrovna, Svidrigáilova. Te escribí tanto sobre ella.

—A-a-ah, sí, lo recuerdo… ¿Así que murió? Ah, ¿de verdad? —se despertó de pronto, como sobresaltándose—. ¿De verdad que murió? ¿De qué?

—Imagínate, de muerte súbita —se apresuró Pulqueria Aleksándrovna, alentada por su curiosidad—, y justo en ese momento, cuando te mandé esa carta, ¡ese mismo día! Imagínate, ese hombre horrible parece que fue la causa de su muerte. Dicen que le pegó terriblemente.

—¿Así vivían ellos? —preguntó él, dirigiéndose a su hermana.

—No, todo lo contrario. Con ella él siempre fue muy paciente, incluso cortés. En muchos casos hasta era demasiado condescendiente con su carácter, durante siete años enteros… De pronto perdió la paciencia.

—Entonces no es tan horrible, si aguantó siete años. Parece que tú, Dúnechka, lo estás justificando.

—No, no, es un hombre horrible. No puedo imaginar nada más horrible —respondió Dunia casi con un estremecimiento, frunció el ceño y se sumió en sus pensamientos.

—Sucedió por la mañana en su casa —continuó apresuradamente Pulqueria Aleksándrovna—. Después de eso ella ordenó enseguida enganchar los caballos para ir inmediatamente después de comer a la ciudad, porque siempre iba a la ciudad en casos así; dicen que comió con mucho apetito…

—¿Aun después de la paliza?

—… Bueno, ella siempre tenía esa… costumbre, y apenas terminó de comer, para no llegar tarde, se fue enseguida al baño… Verás, ella se trataba allá de alguna forma con baños; tienen allí una fuente de agua fría, y se bañaba en ella regularmente todos los días, y apenas entró en el agua, ¡de pronto le dio un ataque!

—¡Cómo no! —dijo Zosímov.

—¿Y le pegó fuerte?

—Bueno, eso da lo mismo —respondió Dunia.

—Hm. Pero en fin, ¿qué gusto tiene, mamá, de contar tales tonterías? —dijo de pronto Raskólnikov irritado y como sin querer.

—Ay, amigo mío, es que no sabía de qué hablar —se le escapó a Pulqueria Aleksándrovna.

—¿Qué pasa, me tienen miedo o qué? —dijo con una sonrisa forzada.

—Eso es realmente verdad —dijo Dunia, mirando directa y severamente a su hermano—. Mamá, al subir la escalera, hasta se santiguaba de miedo.

Su rostro se contrajo como por una convulsión.

—Ah, ¿qué dices, Dunia? No te enojes, por favor, Rodia… ¿Por qué haces eso, Dunia? —empezó Pulqueria Aleksándrovna confundida—. Es que yo, de verdad, venía para acá, todo el camino soñaba, en el vagón: cómo nos veríamos, cómo nos lo contaríamos todo… y era tan feliz que ni veía el camino. ¿Y qué digo? ¡También ahora soy feliz! No debiste, Dunia. Ya con solo verte soy feliz, Rodia…

—Basta, mamá —murmuró él confuso, sin mirarla, y le apretó la mano—. Tendremos tiempo de hablar.

Dicho esto, de pronto se turbó y palideció: otra vez aquella terrible sensación reciente pasó como un frío mortal por su alma; otra vez de pronto se le hizo completamente claro y comprensible que acababa de decir una horrible mentira, que no solo nunca tendría ya tiempo de hablar, sino que ya de nada, nunca y con nadie, podía ahora hablar. La impresión de este pensamiento torturante fue tan fuerte que por un momento casi se olvidó de todo, se levantó del asiento y, sin mirar a nadie, se dirigió a salir de la habitación.

—¿Qué haces? —gritó Razumijin, agarrándolo del brazo.

Se sentó de nuevo y empezó a mirar en silencio a su alrededor; todos lo miraban desconcertados.

—¡Pero qué aburridos son todos! —exclamó de pronto, completamente inesperado—. ¡Digan algo! ¿Para qué estar así sentados? Bueno, ¡hablen! Vamos a conversar… Nos reunimos y callamos… Bueno, ¡algo!

—Gracias a Dios. Ya pensé que iba a empezar otra vez lo de ayer —dijo Pulqueria Aleksándrovna santiguándose.

—¿Qué te pasa, Rodia? —preguntó con desconfianza Avdotia Románovna.

—Así, nada, recordé una cosa —respondió y de pronto se rió.

—Bueno, si es una cosa, está bien. Porque yo mismo empezaba a pensar… —murmuró Zosímov, levantándose del diván—. Pero ya es hora de irme; volveré a pasar, tal vez… si te encuentro…

Se despidió y salió.

—¡Qué hombre tan maravilloso! —observó Pulqueria Aleksándrovna.

—Sí, maravilloso, excelente, instruido, inteligente… —empezó de pronto Raskólnikov con una rapidez inesperada y con cierta animación desacostumbrada hasta entonces—. Ya no recuerdo dónde lo conocí antes de mi enfermedad… Me parece que en algún lado… Y este también es buena persona —asintió hacia Razumijin—. ¿Te gusta, Dunia? —le preguntó y de pronto, sin saber por qué, se rió.

—Mucho —respondió Dunia.

—¡Uf, qué… cerdo eres! —dijo Razumijin terriblemente confundido y rojo, y se levantó de la silla. Pulqueria Aleksándrovna sonrió levemente, y Raskólnikov soltó una carcajada.

—¿Adónde vas?

—Yo también… necesito.

—No necesitas nada en absoluto, quédate. Zosímov se fue, así que tú también necesitas irte. No te vayas… ¿Qué hora es? ¿Son las doce? ¡Qué lindo reloj tienes, Dunia! Pero ¿por qué se callaron otra vez? ¡Solo yo hablo!…

—Fue un regalo de Marfa Petrovna —respondió Dunia.

—Y muy caro —añadió Pulqueria Aleksándrovna.

—A-a-ah. Qué grande, casi no es de señora.

—A mí me gustan así —dijo Dunia.

«Así que no es regalo del novio», pensó Razumijin y sin saber por qué se alegró.

—Y yo pensé que era regalo de Lujin —observó Raskólnikov.

—No, todavía no le ha regalado nada a Dúnechka.

—A-a-ah. ¿Y se acuerdan, mamá, de cuando estuve enamorado y quise casarme? —dijo de pronto mirando a su madre, impresionada por el giro inesperado y el tono con que le hablaba de eso.

—Ay, amigo mío, ¡claro que sí! —Pulqueria Aleksándrovna intercambió una mirada con Dúnechka y Razumijin.

—Hm. ¡Sí! ¿Y qué les voy a contar? Hasta recuerdo poco. Era una muchacha así, enfermiza —continuó él, como ensimismándose de nuevo y bajando la vista—, totalmente delicada; le gustaba dar limosnas a los pobres, y siempre soñaba con el convento, y una vez se deshizo en lágrimas cuando empezó a hablarme de eso; sí, sí… lo recuerdo… lo recuerdo muy bien. Era tan feúcha… realmente no sé por qué me apegué a ella entonces, creo que porque siempre estaba enferma… Si hubiera sido también coja o jorobada, creo que la habría querido todavía más… (Sonrió pensativo.) Así… era como un delirio de primavera…

—No, no era solo un delirio de primavera —dijo Dúnechka con animación.

Él miró a su hermana atenta y tensamente, pero no oyó o incluso no entendió sus palabras. Luego, sumido en profunda reflexión, se levantó, se acercó a su madre, la besó, volvió a su lugar y se sentó.

—¿Todavía la quieres! —dijo conmovida Pulqueria Aleksándrovna.

—¿A ella? ¿Ahora? Ah sí… hablan de ella. No. Todo eso es ahora como del otro mundo… y hace tanto tiempo. Sí, y todo alrededor es como si no sucediera aquí…

Las miró con atención.

—Y ustedes también… es como si las mirara desde mil verstas de distancia… Pero el diablo sabe para qué hablamos de esto. ¿Y para qué preguntar? —añadió con fastidio y calló, mordiéndose las uñas y volviéndose a sumirse en sus pensamientos.

—Qué mal apartamento tienes, Rodia, parece un ataúd —dijo de pronto Pulqueria Aleksándrovna, interrumpiendo el penoso silencio—, estoy segura de que te volviste tan melancólico en parte por el apartamento.

—¿El apartamento?… —respondió él distraídamente—. Sí, el apartamento contribuyó mucho… yo también he pensado en eso… Pero si supieran, sin embargo, qué idea tan extraña acaba de decir, mamá —añadió de pronto, sonriendo extrañamente.

Un poco más, y esta compañía, estos parientes, después de tres años de separación, este tono familiar de conversación con la total imposibilidad de hablar de algo, —se le habrían vuelto finalmente decididamente insoportables. Había, sin embargo, un asunto urgente que de una forma u otra debía resolverse hoy necesariamente —así lo había decidido ya hace rato, cuando se despertó. Ahora se alegró del asunto, como de una salida.

—Mira, Dunia —empezó seria y secamente—, desde luego te pido perdón por lo de ayer, pero considero mi deber recordarte otra vez que no me retracto de lo principal. O yo, o Lujin. Que yo sea un canalla, pero tú no debes serlo. Uno de los dos. Si te casas con Lujin, enseguida dejaré de considerarte mi hermana.

—¡Rodia, Rodia! Pero esto es otra vez lo mismo que ayer —exclamó afligida Pulqueria Aleksándrovna—, y ¿por qué te llamas todo el tiempo canalla? ¡No puedo soportarlo! Y ayer también era lo mismo…

—Hermano —respondió Dunia también firme y seca—, en todo esto hay un error de tu parte. He pensado durante la noche y encontré el error. Todo está en que tú, parece, supones que yo me sacrifico a alguien y por alguien. No es así en absoluto. Yo simplemente me caso para mí, porque me pesa a mí misma; y luego, desde luego, estaré feliz si puedo ser útil a los parientes, pero eso no es el motivo principal en mi decisión…

«¡Miente! —pensaba él para sí, mordiéndose las uñas con rabia—. ¡Orgullosa! ¡No quiere reconocer que quiere hacer el bien! Oh, caracteres viles. Aman como si odiaran… Oh, cómo… los odio a todos!»

—En una palabra, me caso con Piotr Petróvich —continuó Dúnechka— porque de dos males elijo el menor. Tengo intención de cumplir honestamente todo lo que él espera de mí, así que no lo engaño… ¿Por qué sonreíste así hace un momento?

Ella también se ruborizó, y en sus ojos brilló la ira.

—¿Lo cumplirás todo? —preguntó él, sonriendo venenosamente.

—Hasta cierto límite. La manera y la forma del cortejo de Piotr Petróvich me mostraron enseguida lo que necesita. Él, desde luego, se valora a sí mismo, quizá demasiado, pero espero que él también me valore a mí… ¿De qué te ríes otra vez?

—¿Y de qué te ruborizas tú otra vez? Mientes, hermana, mientes a propósito, por puro capricho femenino, solo para salirte con la tuya frente a mí… No puedes respetar a Lujin: lo he visto y hablé con él. Así que te vendes por dinero, y, por lo tanto, en cualquier caso actúas vilmente, y me alegro de que al menos puedas sonrojarte.

—¡No es verdad, no miento! —gritó Dúnechka, perdiendo toda compostura—. No me casaré con él si no estoy convencida de que me valora y me aprecia; no me casaré con él si no estoy firmemente convencida de que yo misma puedo respetarlo. Por suerte, puedo convencerme de eso con certeza, y hasta hoy mismo. Y semejante matrimonio no es una vileza, como tú dices. ¡Y aunque tuvieras razón, aunque yo realmente hubiera decidido hacer una vileza, —no es despiadado de tu parte hablarme así? ¿Por qué me exiges un heroísmo que quizá ni tú tienes? Eso es despotismo, es violencia. Si arruino a alguien, será solo a mí misma… ¡Todavía no he apuñalado a nadie!… ¿Por qué me miras así? ¿Por qué palideciste tanto? Rodia, ¿qué te pasa? ¡Rodia, querido!…

—¡Dios mío! ¡Lo llevó al desmayo! —gritó Pulqueria Aleksándrovna.

—No, no… tonterías… nada. Me mareó un poco la cabeza. No es ningún desmayo… Ustedes con sus desmayos… Hm, sí… ¿qué quería decir? Ah sí: ¿de qué modo te convencerás hoy de que puedes respetarlo y que él… te valora, ¿cómo dijiste? ¿Creo que dijiste que hoy? ¿O lo oí mal?

—Mamá, muéstrale al hermano la carta de Piotr Petróvich —dijo Dúnechka.

Pulqueria Aleksándrovna con manos temblorosas le pasó la carta. Él la tomó con gran curiosidad. Pero antes de desdoblarla, de pronto miró de alguna manera con sorpresa a Dúnechka.

—Extraño —dijo despacio, como impresionado por un pensamiento nuevo—, ¿de qué me preocupo tanto? ¿Para qué todo este alboroto? Cásate con quien quieras.

Hablaba como para sí, pero lo dijo en voz alta y quedó mirando a su hermana un rato, como desconcertado.

Finalmente desdobló la carta, conservando aún la expresión de extraño asombro; luego despacio y atentamente empezó a leer y la leyó dos veces. Pulqueria Aleksándrovna estaba especialmente inquieta; y todos esperaban algo especial.

—Me sorprende mucho —empezó después de cierta reflexión, devolviendo la carta a su madre, pero sin dirigirse a nadie en particular—, se dedica a los negocios, es abogado, y hasta su conversación tiene cierta pretensión… pero qué analfabeta escribe.

Todos se movieron; esto no era en absoluto lo que esperaban.

—Bueno, pero todos escriben así —observó secamente Razumijin.

—¿Tú la leíste?

—Sí.

—Se la mostramos, Rodia, nos… aconsejamos hace un rato —empezó confusa Pulqueria Aleksándrovna.

—Ese es, propiamente, un estilo judicial —interrumpió Razumijin—, los papeles judiciales todavía se escriben así.

—¿Judicial? Sí, exactamente judicial, de negocios… No es que sea muy analfabeto, pero tampoco muy literario; de negocios.

—Piotr Petróvich no oculta que estudió con pocos recursos, e incluso se jacta de haberse abierto camino solo —observó Avdotia Románovna, algo ofendida por el nuevo tono de su hermano.

—Bueno, si se jacta, es que hay de qué, no me opongo. Parece que te ofendiste, hermana, porque de toda la carta saqué una observación tan frívola, y piensas que hablé a propósito de tales tonterías para fanfarronear ante ti con rencor. Al contrario, a propósito del estilo me vino a la cabeza una observación nada superflua en el caso presente. Hay una expresión: «que se las entienda usted», puesta muy significativa y claramente, y, además, hay una amenaza de que se irá enseguida si voy yo. Esa amenaza de irse es lo mismo que una amenaza de abandonarlas a ustedes dos si son desobedientes, y abandonarlas ahora, cuando ya las llamó a San Petersburgo. Bueno, ¿crees que uno puede ofenderse igual por esa expresión de Lujin que si la hubiera escrito él (señaló a Razumijin), o Zosímov, o alguno de nosotros?

—N-no —respondió Dúnechka animándose—, entendí muy bien que está expresado demasiado ingenuamente y que él, tal vez, simplemente no sabe escribir… Lo juzgaste bien, hermano. Yo no esperaba ni siquiera…

—Está expresado a la manera judicial, y a la manera judicial no se puede escribir de otro modo, y salió más grosero de lo que, tal vez, él quería. Sin embargo, debo desilusionarte un poco: en esa carta hay otra expresión, una calumnia hacia mí, y bastante vil. Ayer di dinero a una viuda, tísica y atropellada, y no «con el pretexto del entierro», sino directamente para el entierro, y no a manos de la hija —una muchacha, como él escribe, «de conducta infame» (y a quien vi ayer por primera vez en mi vida)—, sino precisamente a la viuda. En todo esto veo un deseo demasiado apresurado de difamarme y enemistarnos. Está expresado otra vez a la manera judicial, es decir, con una revelación demasiado evidente del propósito y con una ingenuidad muy precipitada. Es un hombre inteligente, pero para actuar inteligentemente la inteligencia sola no basta. Todo esto retrata al hombre y… no creo que te valore mucho. Te lo comunico únicamente para tu edificación, porque sinceramente deseo tu bien…

Dúnechka no respondió; su decisión ya estaba tomada desde hace rato, solo esperaba la noche.

—Entonces, ¿cómo decides, Rodia? —preguntó Pulqueria Aleksándrovna, todavía más inquieta que antes por su repentino tono de voz nuevo y profesional.

—¿Qué es eso de «decides»?

—Es que Piotr Petróvich escribe que no debes estar con nosotras esta noche y que se irá… si vienes. Así que, ¿cómo… vendrás?

—Eso, desde luego, no es a mí a quien le toca decidirlo, sino, en primer lugar, a ustedes, si tal exigencia de Piotr Petróvich no las ofende, y en segundo lugar, a Dunia, si ella tampoco se ofende. Yo haré lo que sea mejor para ustedes —añadió secamente.

—Dúnechka ya decidió, y yo estoy completamente de acuerdo con ella —se apresuró a interponer Pulqueria Aleksándrovna.

—Decidí pedirte, Rodia, pedirte insistentemente que estés sin falta con nosotras en ese encuentro —dijo Dunia—. ¿Vendrás?

—Vendré.

—Y a ti también te pido estar con nosotros a las ocho —se dirigió a Razumijin—. Mamá, yo también los invito a ellos.

—Y perfecto, Dúnechka. Bueno, ya como ustedes decidieron —añadió Pulqueria Aleksándrovna—, que así sea. A mí también me resulta más fácil; no me gusta fingir y mentir; mejor diremos toda la verdad… ¡Que se enoje o no se enoje ahora Piotr Petróvich!