Capítulo 32Un tiempo extraño y sombrío

Para Raskólnikov sobrevino un tiempo extraño: como si de pronto hubiese caído una niebla ante él y lo hubiera encerrado en una soledad sin salida y pesada. Recordando después este tiempo, mucho tiempo más tarde, llegó a la conclusión de que a veces su conciencia como si se hubiera empañado y que así continuó, con algunos intervalos, hasta la catástrofe final. Estaba convencido, positivamente, de que en muchas cosas se equivocó entonces, por ejemplo en los plazos y el tiempo de ciertos sucesos. Por lo menos, recordándolo después y esforzándose por aclarar lo recordado, se enteró de muchas cosas sobre sí mismo, guiándose ya por informaciones obtenidas de personas ajenas. Un acontecimiento lo confundía, por ejemplo, con otro; otro lo consideraba consecuencia de un suceso que existía solo en su imaginación. A veces se apoderaba de él una inquietud dolorosa y atormentadora, que se transformaba incluso en pánico. Pero recordaba también que hubo minutos, horas incluso, quizá días, llenos de apatía, que se había apoderado de él como en oposición al miedo anterior — una apatía parecida al estado dolorosamente indiferente de ciertos moribundos. En general, en estos últimos días él mismo como que se esforzaba por huir de una comprensión clara y completa de su situación; ciertos hechos apremiantes, que requerían aclaración inmediata, lo agobiaban especialmente; pero ¡cuánto se habría alegrado de liberarse y huir de otras preocupaciones, cuyo olvido amenazaba, sin embargo, con una perdición completa e inevitable en su situación!

Sobre todo le inquietaba Svidrigáilov: incluso podía decirse que como si se hubiera detenido en Svidrigáilov. Desde el momento de las palabras demasiado amenazantes para él y demasiado claramente pronunciadas por Svidrigáilov, en el cuarto de Sonia, en el instante de la muerte de Katerina Ivánovna, como que se había interrumpido el curso habitual de sus pensamientos. Pero, a pesar de que este nuevo hecho lo inquietaba extraordinariamente, Raskólnikov de algún modo no se apresuraba a aclarar el asunto. A veces, encontrándose de pronto en algún lugar de una parte alejada y solitaria de la ciudad, en alguna taberna miserable, solo, ante una mesa, sumido en reflexiones, y apenas recordando cómo había llegado allí, de pronto se acordaba de Svidrigáilov: de pronto se daba cuenta con demasiada claridad e inquietud de que debería, cuanto antes, entenderse con este hombre y, en lo posible, zanjar definitivamente. Una vez, yendo a algún lugar fuera de la barrera, incluso se imaginó que esperaba allí a Svidrigáilov y que allí tenían una cita. En otra ocasión despertó antes del amanecer en algún lugar en el suelo, entre arbustos, y casi sin entender cómo había llegado hasta allí. Sin embargo, en estos dos o tres días después de la muerte de Katerina Ivánovna ya se había encontrado dos veces con Svidrigáilov, siempre casi en el cuarto de Sonia, adonde iba de algún modo sin propósito, pero siempre casi por un minuto. Intercambiaban siempre palabras breves y ni una sola vez hablaron del punto capital, como si entre ellos se hubiese convenido así, por sí mismo, callar sobre aquello hasta el momento oportuno. El cuerpo de Katerina Ivánovna aún yacía en el ataúd. Svidrigáilov disponía del funeral y se ocupaba de él. Sonia también estaba muy ocupada. En el último encuentro Svidrigáilov explicó a Raskólnikov que con los hijos de Katerina Ivánovna había concluido de algún modo, y concluido con éxito; que él, gracias a ciertas relaciones, había encontrado a tales personas, con ayuda de las cuales era posible colocar a los tres huérfanos, inmediatamente, en establecimientos muy convenientes para ellos; que el dinero apartado para ellos también había ayudado mucho, pues a huérfanos con capital es mucho más fácil colocarlos que a huérfanos indigentes. Dijo algo también sobre Sonia, prometió pasarse uno de estos días él mismo a ver a Raskólnikov y mencionó que «le gustaría consultarlo; que era muy necesario hablar, que había tales asuntos…» Esta conversación tuvo lugar en el vestíbulo, junto a la escalera. Svidrigáilov miraba fijamente a los ojos de Raskólnikov y de pronto, tras guardar silencio y bajar la voz, preguntó:

—Pero ¿qué le pasa, Rodión Románovich, que está tan fuera de sí? ¿De verdad? Escucha y mira, pero como si no entendiese. Anímate. Anda, hablemos; lástima solo que hay muchos asuntos, ajenos y propios… Eh, Rodión Románovich —añadió de pronto—, a todos los hombres les hace falta aire, aire… ¡Antes que nada!

De pronto se apartó para dejar pasar al sacerdote y al diácono que entraban en la escalera. Venían a oficiar el responso. Por disposición de Svidrigáilov, los responsos se oficiaban dos veces al día, puntualmente. Svidrigáilov siguió su camino. Raskólnikov se quedó de pie, pensó y entró tras el sacerdote al cuarto de Sonia.

Se quedó en la puerta. Se iniciaba el oficio, tranquilo, solemne, triste. En la conciencia de la muerte y en la sensación de la presencia de la muerte siempre hubo para él algo pesado y místicamente terrible, desde la niñez misma; y hacía ya mucho que no oía un responso. Y había además aquí algo más, demasiado terrible e inquietante. Miraba a los niños: todos estaban de pie junto al ataúd, de rodillas; Poliechka lloraba. Detrás de ellos, suave y como tímidamente llorando, rezaba Sonia. «Y es que en estos días ni una sola vez me ha mirado ni me ha dirigido la palabra», pensó de pronto Raskólnikov. El sol iluminaba vivamente la habitación; el humo del incensario se elevaba en nubes; el sacerdote leía «Dale, Señor, el descanso». Raskólnikov soportó todo el oficio. Bendiciendo y despidiéndose, el sacerdote miraba a su alrededor de un modo extraño. Después del oficio Raskólnikov se acercó a Sonia. Ella de pronto lo tomó de ambas manos e inclinó la cabeza sobre su hombro. Este breve gesto incluso asombró a Raskólnikov con perplejidad; incluso era extraño: ¿cómo? ¡Ni la menor repugnancia, ni el menor asco hacia él, ni el menor estremecimiento en su mano! Era ya una especie de infinitud de la propia humillación. Así, al menos, lo entendió él. Sonia no dijo nada. Raskólnikov le estrechó la mano y salió. Se sintió terriblemente pesado. Si hubiese sido posible irse en ese instante a algún lugar y quedarse completamente solo, aunque fuese para toda la vida, se habría considerado feliz. Pero el caso era que en el último tiempo, aunque estaba casi siempre solo, no podía de ningún modo sentir que estaba solo. Le ocurría irse fuera de la ciudad, salir al camino real, una vez incluso salió a una arboleda; pero cuanto más solitario era el lugar, tanto más fuertemente percibía como si alguna presencia cercana e inquietante, no que fuese terrible, sino de algún modo muy molesta, de modo que volvía cuanto antes a la ciudad, se mezclaba con la multitud, entraba en tabernas, en despachos de bebidas, iba al Mercadillo, a la plaza del Heno. Aquí era ya como más fácil e incluso más solitario. En una fonda, hacia la tarde, cantaban canciones: estuvo sentado una hora entera, escuchando, y recordaba que incluso le fue muy agradable. Pero al final de pronto empezó otra vez a inquietarse; como si un remordimiento de conciencia de pronto empezara a atormentarlo: «Aquí estoy, escuchando canciones, ¿y acaso es eso lo que debo hacer?» —como si hubiera pensado. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que no era solo eso lo que le inquietaba; había algo que requería resolución inmediata, pero que no se podía ni comprender, ni transmitir con palabras. Todo se enredaba en una especie de ovillo. «¡No, mejor alguna lucha! ¡Mejor otra vez Porfiri… o Svidrigáilov!… ¡Cuanto antes otra vez algún desafío, algún ataque de alguien!… ¡Sí! ¡Sí!» —pensaba. Salió de la fonda y echó a correr casi. El pensamiento en Dunia y en su madre le produjo de pronto por algún motivo como un pánico. Fue esa noche, antes del amanecer, cuando despertó en los arbustos, en la isla Vasílievski, todo helado, con fiebre; fue a casa y llegó ya muy de mañana. Después de unas horas de sueño la fiebre pasó, pero despertó ya tarde: eran las dos de la tarde.

Recordó que ese día estaban fijados los funerales de Katerina Ivánovna, y se alegró de no haber estado presente en ellos. Nastasia le trajo de comer; comió y bebió con gran apetito, casi con avidez. Su cabeza estaba más fresca, y él mismo más tranquilo que en estos últimos tres días. Incluso se asombró, de pasada, de sus anteriores accesos de miedo pánico. La puerta se abrió y entró Razumijin.

—¡Ah! Come, así que no está enfermo —dijo Razumijin, tomó una silla y se sentó a la mesa frente a Raskólnikov. Estaba intranquilo y no intentaba ocultarlo. Hablaba con visible contrariedad, pero sin apresurarse y sin alzar especialmente la voz. Podía pensarse que en él se había instalado alguna intención especial e incluso excepcional—. Escucha —empezó resueltamente—, al diablo contigo y con todos vosotros, pero por lo que veo ahora, veo claramente que nada puedo entender; por favor, no creas que he venido a interrogarte. ¡Me importa un bledo! ¡No quiero! Ahora mismo lo descubres todo, todos vuestros secretos, y a lo mejor ni siquiera te escucho, escupo y me voy. He venido solo a enterarme personal y definitivamente: en primer lugar, ¿es verdad que estás loco? Sobre ti, sabes, existe la convicción (bueno, ahí, en algún lugar) de que tú, quizá, estás loco o muy inclinado a ello. Te confieso que yo mismo estaba muy inclinado a apoyar esa opinión, en primer lugar, a juzgar por tus actos estúpidos y en parte repugnantes (inexplicables por nada), y en segundo lugar, por tu comportamiento reciente con tu madre y tu hermana. Solo un monstruo y un canalla, si no está loco, pudo haberlas tratado como tú las trataste; por consiguiente, estás loco…

—¿Hace mucho que las viste?

—Recién ahora. ¿Y tú desde entonces no las has visto? ¿Dónde andas vagando, dime, por favor? He pasado por tu casa tres veces. Tu madre está enferma desde ayer seriamente. Se disponía a venir a verte; Avdotia Románovna empezó a retenerla; no quiere escuchar nada: «Si él, dice, está enfermo, si su mente delira, ¿quién le ayudará, si no su madre?». Vinimos aquí todos, porque no íbamos a dejarla sola. Hasta tu misma puerta la convencimos de calmarse. Entramos, no estás, y aquí se sentó ella. Estuvo sentada diez minutos, nosotros de pie sobre ella, en silencio. Se levantó y dice: «Si él sale de casa, y por tanto está sano y olvida a su madre, significa que es indecoroso y vergonzoso para su madre estar de pie en el umbral y mendigar cariño, como limosna». Volvió a casa y se acostó; ahora tiene fiebre: «Veo, dice, que para su mujer él tiene tiempo». Ella supone que tu mujer es esa Sofia Semiónovna, tu novia o tu amante, no lo sé. Fui enseguida a casa de Sofia Semiónovna, porque, hermano, quería enterarme de todo — llego, miro: el ataúd está puesto, los niños lloran. Sofia Semiónovna les prueba ropitas de luto. Tú no estás. Miré, me disculpé y salí, y así se lo informé a Avdotia Románovna. Todo, por tanto, esto es una tontería, y no hay ninguna mujer, lo más probable, por tanto, es locura. Pero aquí estás sentado y devoras carne cocida, como si no hubieras comido en tres días. Aunque, es cierto, los locos también comen, pero aunque no me has dicho ni una palabra, tú… no estás loco. ¡En esto juraré! Ante todo, no estás loco. Así que al diablo con todos vosotros, porque aquí hay algún misterio, algún secreto; y yo no tengo intención de romperme la cabeza con vuestros secretos. Así que solo he pasado a insultarte —concluyó, levantándose—, para desahogarme, y sé qué debo hacer ahora.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—¿Y a ti qué te importa lo que pienso hacer ahora?

—Cuidado, te vas a emborrachar.

—¿Cómo… cómo lo has adivinado?

—¡Vaya pregunta!

Razumijin guardó silencio un minuto.

—Tú siempre fuiste un hombre muy razonable y nunca, nunca estuviste loco —observó de pronto con ardor—. Así es: me emborracharé. ¡Adiós! —Y se dispuso a irse.

—Hablé de ti con mi hermana, me parece que fue anteayer, Razumijin.

—¿De mí? Pero… ¿dónde pudiste verla anteayer? —se detuvo de pronto Razumijin, incluso palideció un poco. Se podía adivinar que su corazón empezó a latir lenta y esforzadamente en su pecho.

—Vino aquí, sola, estuvo aquí sentada, habló conmigo.

—¡Ella!

—Sí, ella.

—¿Qué dijiste… quiero decir, de mí?

—Le dije que eres una persona muy buena, honesta y trabajadora. Que la amas, no se lo dije, porque ella misma lo sabe.

—¿Ella misma lo sabe?

—¡Vaya pregunta! Adondequiera que yo vaya, pase lo que pase conmigo, tú te quedarías con ellas como la providencia. Yo, por así decirlo, te las confío, Razumijin. Digo esto porque sé perfectamente cómo la amas, y estoy convencido de la pureza de tu corazón. Sé también que ella puede amarte, y hasta, quizá, ya te ama. Ahora decide tú mismo, como mejor sepas, —si hace falta o no que te emborraches.

—Rodka… Ves… Pero… ¡Ah, maldición! ¿Y tú adónde quieres ir? Mira: si todo esto es un secreto, ¡entonces que sea! Pero yo… yo averiguaré el secreto… Y estoy seguro de que es seguramente alguna tontería y terribles tonterías y que tú solo lo tramaste todo. Y por lo demás, eres un hombre excelente. ¡Un hombre excelente!..

—Y yo justamente iba a añadirte, pero me interrumpiste, que acertaste muy bien hace un rato al no querer enterarte de esos misterios y secretos. Déjalo por el momento, no te preocupes. Todo lo sabrás a su debido tiempo, justamente cuando sea necesario. Ayer un hombre me dijo que hace falta aire al hombre, aire, aire. Quiero ir a verlo ahora mismo y averiguar qué entiende él por eso.

Razumijin estaba de pie pensativo y agitado, meditando algo.

«Es un conspirador político. ¡Seguro! Y está en vísperas de algún paso decisivo — eso es seguro. De otro modo no puede ser y… y Dunia lo sabe…» —pensó de pronto para sí.

—Así que Avdotia Románovna te visita —dijo, escandiendo las palabras—, y tú mismo quieres encontrarte con un hombre que dice que hace falta más aire, aire… y, por tanto, esa carta también… eso también es algo de lo mismo —concluyó como para sí.

—¿Qué carta?

—Ella recibió hoy una carta, la inquietó mucho. Mucho. Demasiado incluso. Empecé a hablar de ti — me pidió que callara. Luego… luego dijo que, quizá, nos separaremos muy pronto, luego empezó a agradecerme calurosamente por algo; luego se fue a su cuarto y se encerró.

—¿Recibió una carta? —preguntó pensativo Raskólnikov.

—Sí, una carta; ¿y tú no lo sabías? Hm.

Ambos guardaron silencio.

—Adiós, Rodión. Yo, hermano… hubo un tiempo… pero en fin, adiós, mira, hubo un tiempo… Bueno, adiós. Yo también tengo que irme. No beberé. Ahora no hace falta… ¡mientes!

Se apresuró; pero, ya saliendo y casi cerrando tras de sí la puerta, de pronto la volvió a abrir y dijo, mirando a algún punto al lado:

—¡Por cierto! ¿Recuerdas ese asesinato, bueno, pues el de Porfiri: la vieja? Pues entérate de que ese asesino fue encontrado, confesó él mismo y presentó todas las pruebas. Es uno de esos mismos obreros, los pintores, imagínate, ¿recuerdas?, yo aún los defendí aquí. ¿Creerás que toda esa escena de pelea y risa en la escalera, con su compañero, cuando esos dos subían, el portero y los dos testigos, la organizó él adrede, justamente para desviar sospechas? ¡Qué astucia, qué presencia de ánimo en ese cachorro! Cuesta creerlo; ¡pero él mismo lo aclaró, él mismo lo confesó todo! ¡Y cómo me equivoqué yo! Pues qué, en mi opinión, esto es solo un genio del fingimiento y la inventiva, un genio de la coartada jurídica, — así que no hay por qué asombrarse especialmente. ¿Acaso no pueden existir tales? ¿Y que no aguantó el personaje y confesó?, así que por eso le creo aún más. Es más verosímil… ¡Pero cómo me equivoqué yo! ¡Los defendí hasta la saciedad!

—Dime, por favor, ¿de dónde te enteraste de esto y por qué te interesa tanto? —preguntó Raskólnikov con visible agitación.

—¡Vaya pregunta! ¡Por qué me interesa! ¡Preguntó!.. Me enteré por Porfiri, entre otros. Aunque, por cierto, casi todo lo supe por él.

—¿Por Porfiri?

—Por Porfiri.

—¿Qué… qué dijo él? —preguntó Raskólnikov asustado.

—Me lo aclaró todo espléndidamente. Psicológicamente lo aclaró, a su manera.

—¿Él te lo aclaró? ¿Él mismo te lo aclaró?

—Él mismo, él mismo; adiós. Luego te contaré algo más, pero ahora tengo un asunto. Allí… hubo un tiempo en que pensé… Bueno, qué, luego… ¿Para qué voy ahora a emborracharme? Me has embriagado sin vino. Estoy ebrio, Rodka. Sin vino estoy ebrio ahora, bueno, pues adiós; pasaré; muy pronto.

Salió.

«Es, es un conspirador político, eso es seguro, seguro —decidió definitivamente para sí Razumijin, bajando lentamente la escalera—. Y metió a su hermana; eso es muy, muy posible con el carácter de Avdotia Románovna. Se están viendo… Pero es que ella también me dio a entender. Por muchas de sus palabras… y palabritas… e insinuaciones, todo esto resulta justo así. ¿Y cómo explicar de otro modo todo este embrollo? ¡Hm! Y yo estaba pensando… ¡Oh, Señor, qué es lo que estaba pensando! Sí, señor, eso fue un eclipse, y yo soy culpable ante él. Fue él entonces junto a la lámpara, en el pasillo, quien me eclipsó. ¡Bah! Qué pensamiento tan repugnante, grosero, vil de mi parte. Bien hecho Mikola, que confesó… Y ahora cómo se explica todo lo anterior también. Esa enfermedad suya entonces, todos esos sus extraños actos, incluso antes, antes, aún en la universidad, qué sombrío, qué huraño era siempre… Pero ¿qué significa ahora esa carta? Aquí, quizá, también hay algo. ¿De quién es esa carta? Yo sospecho… Hm. No, yo lo averiguaré todo».

Recordó y meditó todo sobre Dúnechka, y su corazón se le heló. Se lanzó del sitio y echó a correr.

Raskólnikov, apenas salió Razumijin, se levantó, se volvió hacia la ventana, se empujó a un rincón, a otro, como olvidando lo estrecho de su covacha, y… se sentó otra vez en el diván. Estaba como totalmente renovado; otra vez la lucha — significa que había aparecido una salida.

«Sí, significa que había aparecido una salida. Porque antes todo estaba demasiado apretado y taponado, se volvió angustioso oprimirlo, cayó sobre él una especie de estupor. Desde la escena misma con Mikola en casa de Porfiri empezó a ahogarse sin salida, en la estrechez. Después de Mikola, el mismo día, hubo la escena con Sonia; la condujo y la terminó de un modo completamente, completamente distinto al que podría haber imaginado antes… ¡se debilitó, significa, instantánea y radicalmente! ¡De golpe! Y es que estuvo de acuerdo entonces con Sonia, él mismo estuvo de acuerdo, con el corazón estuvo de acuerdo, en que así no podía vivir solo con semejante asunto en el alma. ¿Y Svidrigáilov? Svidrigáilov es un enigma… Svidrigáilov le inquieta, es verdad, pero de algún modo no por ese lado. Con Svidrigáilov, quizá, también le espera aún una lucha. Svidrigáilov, quizá, es también una salida completa; pero Porfiri es otro asunto.

Así pues, Porfiri mismo todavía le aclaró a Razumijin, ¡psicológicamente le aclaró! ¡Otra vez empezó a aplicar su maldita psicología! ¿Porfiri? ¿Pero que Porfiri creyera aunque fuese por un minuto que Mikola es culpable, después de lo que hubo entre ellos entonces, después de aquella escena, cara a cara, antes de Mikola, a la que no se puede encontrar más que una interpretación correcta? (A Raskólnikov en estos días le pasó por la mente y le vino a la memoria esa escena con Porfiri a trozos; no habría podido soportar el recuerdo en su totalidad). Se pronunciaron entonces entre ellos tales palabras, ocurrieron tales movimientos y gestos, intercambiaron tales miradas, algo se dijo con tal voz, llegó hasta tales límites, que después de eso ya no era Mikola (a quien Porfiri adivinó de memoria desde la primera palabra y el primer gesto), no era Mikola quien podía sacudir el fundamento mismo de sus convicciones.

¡Y qué! ¡Hasta Razumijin empezó a sospechar! La escena en el pasillo, junto a la lámpara, no pasó en vano entonces. Ahí corrió a ver a Porfiri… Pero ¿con qué propósito ese lo engañó así? ¿Qué finalidad tiene desviar los ojos de Razumijin hacia Mikola? Seguro que tramó algo; aquí hay una intención, pero ¿cuál? Es verdad, desde aquella mañana pasó mucho tiempo, — demasiado, demasiado, y de Porfiri no se oyó ni se vio nada. Qué, eso, desde luego, es peor…» Raskólnikov tomó la gorra y, pensativo, salió del cuarto. Este era el primer día, en todo este tiempo, que se sentía, por lo menos, en sano juicio. «Hay que acabar con Svidrigáilov —pensaba—, y cueste lo que cueste, cuanto antes: ese también, parece, espera que yo vaya a verlo». Y en ese instante tal odio se levantó de pronto de su corazón cansado, que, quizá, podría haber matado a alguno de esos dos: Svidrigáilov o Porfiri. Al menos, sintió que si no ahora, después estaría en condiciones de hacerlo. «Veremos, veremos» —se repetía para sí.

Pero apenas abrió la puerta al vestíbulo, de pronto se topó con el mismísimo Porfiri. Este entraba a verlo. Raskólnikov se quedó petrificado un minuto. Extrañamente, no se sorprendió mucho de Porfiri y casi no se asustó de él. Solo se estremeció, pero rápido, instantáneamente se preparó. «¿Quizá el desenlace? Pero ¿cómo es que se acercó en silencio, como un gato, y yo no oí nada? ¿Acaso estaba escuchando?».

—¡No esperaba visitas, Rodión Románovich! —exclamó, riendo, Porfiri Petróvich—. Hace tiempo que me disponía a venir, paso por aquí, pienso — ¿por qué no entrar a pasar unos cinco minutos? ¿Se disponía a salir a algún lugar? No le retendré. Solo una papirochka, si me lo permite.

—Pero siéntese, Porfiri Petróvich, siéntese —acomodaba al huésped Raskólnikov, con una apariencia, al parecer, tan complacida y amistosa, que él mismo se habría asombrado de sí, si hubiese podido mirarse. ¡Se rascaban los restos, los posos! A veces así un hombre aguanta media hora de miedo mortal con un bandido, pero cuando le ponen definitivamente el cuchillo en el cuello, entonces hasta el miedo pasa. Se sentó directamente frente a Porfiri y, sin pestañear, lo miraba. Porfiri entornó los ojos y empezó a encender el cigarrillo.

«Bueno, habla, habla —como si quisiera saltar del corazón de Raskólnikov—. ¿Pero qué, qué, qué es lo que no dices?»