Capítulo 25Duelo psicológico con Porfiri Petróvich

Cuando a la mañana siguiente, exactamente a las once, Raskólnikov entró en el edificio de la —ª comisaría, en la sección del inspector de asuntos de instrucción, y pidió que avisaran de su llegada a Porfiri Petróvich, hasta se sorprendió de lo mucho que tardaban en recibirlo: pasó por lo menos diez minutos antes de que lo llamaran. Y según sus cálculos, debían haberse, según parecía, abalanzado sobre él en el acto. Mientras tanto estaba de pie en la antesala, y a su lado iban y venían personas a las que, por lo visto, él no les importaba lo más mínimo. En la habitación contigua, parecida a una oficina, estaban sentados varios escribientes que escribían, y era evidente que ninguno de ellos tenía ni idea siquiera de quién era ni qué era Raskólnikov. Con una mirada inquieta y suspicaz observaba a su alrededor, tratando de divisar si no había cerca de él algún vigilante, alguna mirada misteriosa, apostada para vigilarlo y que no se fuera a ninguna parte. Pero nada semejante había: veía solo caras de oficina, preocupadas por pequeñeces, luego alguna otra gente, y a nadie le hacía falta él para nada: hasta podía irse ahora mismo a donde le viniera en gana. Cada vez se afianzaba más en él la idea de que si realmente aquel misterioso hombre de ayer, aquel espectro surgido de debajo de la tierra, todo lo sabía y todo lo había visto, ¿acaso habrían dejado que él, Raskólnikov, estuviera así ahora de pie esperando tranquilamente? ¿Y acaso lo habrían esperado aquí hasta las once, hasta que a él mismo se le antojara presentarse? Resultaba que o aquel hombre todavía no había denunciado nada, o… o simplemente no sabía nada tampoco y con sus propios ojos no había visto nada (¿y cómo habría podido ver?), y por consiguiente, todo aquello, lo de ayer, lo que le había ocurrido a él, Raskólnikov, era nuevamente un espectro, exagerado por su imaginación enferma y exacerbada. Esta conjetura, incluso ya ayer, en medio de las más fuertes inquietudes y desesperanzas, había empezado a afianzarse en él. Después de pensar todo esto ahora y preparándose para el nuevo combate, sintió de pronto que temblaba, — y hasta la indignación hirvió en él ante la idea de que temblaba de miedo ante el odioso Porfiri Petróvich. Lo más espantoso de todo era volver a encontrarse con ese hombre: lo odiaba sin medida, infinitamente, y hasta temía descubrirse de algún modo con su odio. Y tan fuerte fue su indignación que al instante cesó el temblor; se preparó para entrar con aire frío y osado y se dio palabra de callar todo lo posible, observar y escuchar y, al menos esta vez, costara lo que costara, vencer su naturaleza enfermizamente exacerbada. En ese mismo instante lo llamaron a ver a Porfiri Petróvich.

Resultó que en ese momento Porfiri Petróvich estaba solo en su despacho. El despacho era una habitación ni grande ni pequeña; había en ella: un gran escritorio frente a un diván tapizado en hule, un buró, un armario en el rincón y varias sillas — todo muebles oficiales, de madera amarilla barnizada. En el rincón, en la pared del fondo o, mejor dicho, en el tabique, había una puerta cerrada: allí más lejos, tras el tabique, debían encontrarse, por lo tanto, otras habitaciones. Al entrar Raskólnikov, Porfiri Petróvich cerró enseguida la puerta por la que aquel había entrado, y quedaron a solas. Recibió a su huésped, por lo visto, con el aspecto más alegre y cordial, y solo algunos minutos después Raskólnikov, por ciertos indicios, notó en él como un azoramiento, — como si de pronto lo hubieran descolocado o sorprendido en algo muy reservado y oculto.

—¡Ah, estimadísimo! ¡Aquí está usted… por nuestros lares…! — empezó Porfiri, tendiéndole ambas manos—. Bueno, siéntese, padrecito mío. ¿O acaso no le gusta que lo llamen estimadísimo y… padrecito, — así tout court? Por la familiaridad, le ruego, no lo tome a mal… Aquí, por favor, en el diván.

Raskólnikov se sentó sin quitarle los ojos de encima.

«Por nuestros lares», las disculpas por la familiaridad, la palabrita francesa «tout court», etcétera, etcétera, — todo eso eran señales características. «Sin embargo, me tendió las dos manos, pero ninguna me dio, la retiró a tiempo», destelló en él con suspicacia. Ambos se vigilaban mutuamente, pero apenas sus miradas se encontraban, ambos, con la rapidez del relámpago, las apartaban el uno del otro.

—Le traigo este papel… sobre el reloj… aquí está. ¿Está bien escrito o hay que copiarlo de nuevo?

—¿Qué? ¿El papel? Sí, sí… no se preocupe, está exactamente bien — dijo, como si tuviera prisa de ir a alguna parte, Porfiri Petróvich, y ya después de haber dicho esto, tomó el papel y lo revisó—. Sí, exactamente así. No hace falta nada más — dijo con la misma verborrea rápida y puso el papel sobre la mesa. Luego, un minuto después, ya hablando de otra cosa, lo tomó otra vez de la mesa y lo trasladó a su buró.

—Usted, según parece, decía ayer que deseaba preguntarme… formalmente… sobre mi relación con esa… asesinada — empezó de nuevo Raskólnikov—. «Bueno, ¿y por qué metí ese "según parece"? — destelló en él como un relámpago—. ¿Por qué me preocupo tanto de haber metido ese "según parece"?» — destelló en él enseguida otra idea, como un relámpago.

Y de pronto sintió que su suspicacia, por el solo contacto con Porfiri, por solo dos palabras, por solo dos miradas, ya había crecido en un instante a proporciones monstruosas… y que esto era terriblemente peligroso: los nervios se exacerbaban, la agitación aumentaba. «¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!… Voy a hablar de más otra vez».

—Sí, sí, sí. No se preocupe. Hay tiempo, hay tiempo — murmuraba Porfiri Petróvich, caminando de un lado a otro alrededor de la mesa, pero de algún modo sin ninguna finalidad, como si se lanzara ora hacia la ventana, ora hacia el buró, ora de nuevo hacia la mesa, ora evitando la mirada suspicaz de Raskólnikov, ora deteniéndose de pronto en el sitio y mirándolo directamente de frente. Extraordinariamente extraña parecía con esto su pequeña figura rechoncha y redonda, como si fuera una pelota que rodara en distintas direcciones y al instante rebotara de todas las paredes y rincones.

—Tenemos tiempo, tenemos tiempo… ¿Usted fuma? ¿Tiene? Aquí está, un cigarrillo… — continuó, ofreciéndole un cigarrillo al huésped—. Sabe, yo lo recibo aquí, pero mi vivienda está justamente ahí, tras el tabique… es oficial, pero ahora estoy en la de alquiler, temporalmente. Había que hacer aquí unas reparaciones. Ahora está casi lista… la vivienda oficial, sabe, es una buena cosa, ¿eh? ¿Qué piensa usted?

—Sí, una buena cosa — respondió Raskólnikov, mirándolo casi con burla.

—Una buena cosa, una buena cosa… — repitió Porfiri Petróvich, como si se hubiera puesto de pronto a pensar en algo completamente distinto—, ¡sí, una buena cosa! — casi gritó al final, levantando de pronto los ojos hacia Raskólnikov y deteniéndose a dos pasos de él. Esta tonta repetición múltiple de que la vivienda oficial era una buena cosa, por su vulgaridad, contrastaba demasiado con la mirada seria, pensativa y enigmática que dirigió ahora a su huésped.

Pero esto enardeció aún más la cólera de Raskólnikov, y ya no pudo en modo alguno contenerse de un desafío burlón y bastante imprudente.

—¿Y sabe una cosa? — preguntó de pronto, mirándolo casi con descaro y como si experimentara placer con su descaro—, existe, según parece, una regla jurídica de ese tipo, un procedimiento jurídico — para todos los posibles investigadores — empezar primero de lejos, con trivialidades, o incluso con algo serio, pero completamente ajeno al tema, para, por decirlo así, animar o, mejor dicho, distraer al interrogado, adormecer su cautela y luego, de súbito, del modo más inesperado, aturdirlo en plena sien con alguna pregunta de lo más fatal y peligrosa; ¿no es así? Sobre esto, según parece, se menciona santamente en todos los reglamentos e instrucciones hasta el día de hoy.

—Así, así… ¿Y qué, usted piensa que con lo de la vivienda oficial yo a usted… eh? — Y al decir esto, Porfiri Petróvich entrecerró los ojos, guiñó; algo alegre y astuto pasó por su rostro, las arrugas de su frente se alisaron, sus ojitos se estrecharon, los rasgos de su cara se estiraron, y de pronto estalló en una risa nerviosa y prolongada, agitándose y meciéndose con todo el cuerpo y mirando directamente a los ojos de Raskólnikov. Este se rió también, forzándose un poco; pero cuando Porfiri, al ver que él también se reía, se desató con tal risa que casi se puso rojo, el asco de Raskólnikov superó de pronto toda cautela: dejó de reír, frunció el ceño y miró largo rato y con odio a Porfiri, sin quitarle los ojos de encima durante todo el tiempo de su risa larga y como con intención ininterrumpida. La imprudencia era, sin embargo, evidente de ambos lados: resultaba que Porfiri Petróvich como que se reía en la cara de su huésped, que recibía esa risa con odio, y que se desconcertaba muy poco por esta circunstancia. Lo último era muy significativo para Raskólnikov: comprendió que, seguramente, Porfiri Petróvich tampoco se había desconcertado antes, sino que, por el contrario, él, Raskólnikov, había caído quizá en la trampa; que aquí existía evidentemente algo que él no sabía, algún objetivo; que, tal vez, todo ya estaba preparado y ahora mismo, en este mismo minuto, iba a revelarse y a desplomarse…

Enseguida fue directo al grano, se levantó y tomó su gorra.

—Porfiri Petróvich — empezó con decisión, pero con bastante fuerte irritabilidad—, usted manifestó ayer el deseo de que yo viniera para algunos interrogatorios (hizo especial hincapié en la palabra: interrogatorios). He venido, y si necesita algo, pues pregunte, si no, permítame retirarme. No tengo tiempo, tengo cosas que hacer… Debo estar en el funeral de ese mismo funcionario aplastado por los caballos, del que usted… también sabe… — añadió, enseguida molesto por esta adición y por eso enseguida todavía más irritado—, todo esto me tiene harto, ¿oye?, y desde hace mucho… en parte por eso me enfermé… en una palabra — casi gritó, sintiendo que la frase sobre la enfermedad era todavía más inapropiada—, en una palabra: o interrogueme o déjeme ir, ahora mismo… y si me interroga, que no sea de otro modo más que según la forma. De otro modo no lo permitiré; así que, por ahora, adiós, puesto que entre nosotros dos ahora no hay nada que hacer.

—¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Sobre qué voy a interrogarlo? — cacareó de pronto Porfiri Petróvich, cambiando enseguida de tono y de aspecto y dejando de reír al instante—. No se preocupe, por favor — se agitaba, echándose otra vez en todas direcciones, ora poniéndose de pronto a sentar a Raskólnikov—, hay tiempo, hay tiempo, y todo esto son puras tonterías. Yo, al contrario, estoy tan contento de que por fin haya venido a vernos… Lo recibo a usted como a un huésped. Y por esta maldita risa, padrecito Rodión Románovich, perdóneme. Rodión Románovich, ¿verdad, me parece, es su patronímico?… Soy un hombre nervioso, usted me hizo reír mucho con lo agudo de su observación; a veces, de verdad, me pongo a temblar como goma elástica, y así durante media hora… Soy risueño. Por mi complexión hasta temo la parálisis. Pero siéntese, qué hace de pie, por favor, padrecito, si no, voy a pensar que está usted enfadado…

Raskólnikov callaba, escuchaba y observaba, todavía ceñudo de ira. Se sentó, sin embargo, pero sin soltar la gorra de las manos.

—Voy a decirle una cosa sobre mí, padrecito Rodión Románovich, por decirlo así como explicación de mi carácter — continuó, revoloteando por la habitación, Porfiri Petróvich y como antes evitando encontrarse con los ojos de su huésped—. Soy, sabe, un hombre soltero, sin mundo y desconocido, y además un hombre acabado, un hombre endurecido, me he puesto en semilla y… y… ¿ha notado usted, Rodión Románovich, que entre nosotros, es decir, en Rusia, y sobre todo en nuestros círculos petersburgueses, si dos hombres inteligentes, todavía no muy conocidos entre sí pero, por decirlo así, que se respetan mutuamente, como nosotros ahora, se juntan, no pueden encontrar durante media hora entera tema de conversación, — se agarrotan el uno frente al otro, se sientan y se azozan mutuamente. Todos tienen tema de conversación, las damas, por ejemplo… las personas mundanas, por ejemplo, de la alta sociedad, siempre tienen tema de conversación, c'est de rigueur, pero la gente de clase media, como nosotros, — todos cohibidos y poco conversadores… los que piensan, quiero decir. ¿Por qué ocurre esto, padrecito? ¿Será que no hay intereses sociales o que somos demasiado honestos y no queremos engañarnos unos a otros, no lo sé. ¿Eh? ¿Qué piensa usted? Pero la gorra, déjela, parece que va a irse ahora mismo, da pena verlo… Yo, al contrario, estoy tan contento…

Raskólnikov dejó la gorra, continuando callado y escuchando con seriedad, ceñudo, la charla vacía y confusa de Porfiri. «¿Pero de verdad quiere distraer mi atención con su tonta charla?».

—No le ofrezco café, no es el lugar; pero ¿por qué no sentarse cinco minutos con un amigo, para distraerse? — seguía parloteando sin parar Porfiri—, y sabe, todas estas obligaciones de servicio… pero no se ofenda, padrecito, porque yo esté andando así de un lado a otro; perdone, padrecito, temo muchísimo ofenderlo, pero el ejercicio me es simplemente necesario. Estoy todo el tiempo sentado y me alegra mucho caminar unos cinco minutos… hemorroides… todo el tiempo me propongo tratarlas con gimnasia; dicen que allí los consejeros de Estado, los consejeros de Estado en activo y hasta los consejeros secretos brincan de buen grado a través de una cuerda; así está la cosa, la ciencia en nuestro siglo… sí… Y en cuanto a estas obligaciones de aquí, los interrogatorios y toda esta formalística… usted acaba de mencionar los interrogatorios… así que, sabe, de verdad, padrecito Rodión Románovich, estos interrogatorios a veces desbaratan más al propio interrogador que al interrogado… Sobre esto usted, padrecito, acababa de hacer una observación con completa justicia y agudeza. (Raskólnikov no había hecho observación semejante alguna.) Uno se enreda. De verdad, se enreda. Y todo es siempre lo mismo, siempre lo mismo, como un tambor. Va la reforma, y al menos en el nombre seremos rebautizados, ¡je-je-je! Y en cuanto a nuestros procedimientos jurídicos — como se expresó con tanto ingenio — pues ahí estoy completa y totalmente de acuerdo con usted. Bueno, ¿quién, dígame, de todos los acusados, hasta del más zaño mujik, no sabe que, por ejemplo, primero empezarán a adormecerlo con preguntas ajenas al tema (según su feliz expresión), y luego de repente lo aturdirán en plena sien, con la maza, ¡je, je, je! en plena sien, según su feliz comparación, ¡je, je! así que ¿usted de verdad pensó que yo con lo de la vivienda quería… je, je? ¡Qué hombre tan irónico! Bueno, no voy a seguir. ¡Ah, sí, a propósito, una palabra llama a otra, una idea provoca otra, — usted también mencionó hace poco la forma, con respecto, sabe, al interrogatorio… Pero ¿qué es la forma? La forma, sabe, en muchos casos es una tontería. A veces uno solo habla amistosamente, y eso resulta más provechoso. La forma nunca se irá, en eso permítame tranquilizarlo; pero ¿qué es en el fondo la forma?, le pregunto. No se puede cohibir a cada paso al investigador con la forma. El asunto del investigador es, por decirlo así, un arte libre, en su género o algo por el estilo… ¡je-je-je!…

Porfiri Petróvich tomó aliento por un instante. Echaba sin cesar, sin cansarse, ora frases vacías sin sentido, ora de pronto soltaba algunas palabritas enigmáticas y enseguida volvía a desbarrar en disparates. Por la habitación casi corría ya, moviendo sus gordas piernecitas cada vez más rápido, mirando todo el tiempo al suelo, con la mano derecha metida detrás de la espalda y con la izquierda agitándola sin cesar y haciendo gestos distintos, cada vez asombrosamente inadecuados a sus palabras. Raskólnikov notó de pronto que, al correr por la habitación, parecía como que se detenía dos veces junto a la puerta, por un instante, y como si escuchara… «¿Estará esperando algo?».

—Y esto usted, en efecto, tiene completamente razón — volvió a empezar Porfiri, mirando a Raskólnikov alegremente, con extraordinaria ingenuidad (de lo que este se sobresaltó y enseguida se preparó)—, en efecto, tiene razón, al reírse con tanto ingenio de las formas jurídicas, ¡je-je! Qué cómicos son estos (algunos, desde luego) procedimientos nuestros profundo-psicológicos, sí, y tal vez hasta inútiles, en caso de que la forma nos ate demasiado. Sí… otra vez hablo de la forma: bueno, suponga o, mejor dicho, sospeche yo de alguien, de este, de otro, de un tercero, por decirlo así, como criminal, en algún asunto que me han encargado… Usted se preparaba para jurista, ¿no, Rodión Románovich?

—Sí, me preparaba…

—Bueno, así que aquí tiene, por decirlo así, un ejemplito para el futuro, — es decir, no piense que me atrevo a enseñarle: ¡ahí están los artículos sobre crímenes que usted publica! No, sino que así, a modo de hecho, me atrevo a presentar un ejemplito, — así que suponga que considero, por ejemplo, a este, a otro, a un tercero como criminal, bueno, ¿por qué, pregunto, habría de molestarlo antes de tiempo, aunque tuviera pruebas contra él? A uno estoy obligado, por ejemplo, a arrestarlo cuanto antes, pero otro no es de ese carácter, de verdad; así que ¿por qué no dejarlo pasear por la ciudad, je-je? No, veo que no entiende del todo, así que se lo explicaré con más claridad: si lo encierro, por ejemplo, demasiado pronto, pues con esto tal vez le proporcione un apoyo, por decirlo así, moral, ¡je-je! Usted se ríe. (Raskólnikov no pensaba en reírse: estaba sentado con los labios apretados, sin quitar su mirada inflamada de los ojos de Porfiri Petróvich.) Y sin embargo es así, con ciertos sujetos sobre todo, porque la gente es muy variada, y por encima de todo solo la práctica. Usted dice ahora: las pruebas; sí, supongamos que hay pruebas, pero las pruebas, padrecito, en su mayoría tienen dos filos, y yo soy investigador, es decir, un hombre débil, lo confieso: quisiera presentar la instrucción, por decirlo así, matemáticamente clara, quisiera obtener una prueba tal que se parezca a dos y dos son cuatro. ¡Que se pareciera a una demostración directa e indisputable! Y si lo encierro a destiempo — aunque yo esté convencido de que es él, — pues entonces tal vez yo mismo me privo de los medios para seguir incriminándolo, ¿y por qué? Porque le doy, por decirlo así, una posición definida, por decirlo así, lo defino psicológicamente y lo tranquilizo, y entonces se me retirará a su caparazón: entenderá por fin que es un arrestado. Dicen que allá en Sebastopol, justo después de Alma, la gente inteligente tenía mucho miedo de que el enemigo atacara con fuerza abierta y tomara Sebastopol de golpe; pero cuando vieron que el enemigo prefería un sitio regular y abrió la primera paralela, qué contentos y tranquilos se pusieron, dicen, los inteligentes: por lo menos significa que el asunto se alargará dos meses, porque ¿cuándo tomarán la plaza con un sitio regular? Otra vez se ríe, otra vez no cree. Aunque, desde luego, tiene razón usted. Tiene razón, tiene razón. Estos son todos casos particulares, estoy de acuerdo con usted; el caso presentado es, en efecto, particular. Pero esto es lo que hay que observar, querido Rodión Románovich: el caso general, ese mismo al que se aplican todas las formas y reglas jurídicas y del que están calculadas y en los libros escritas, no existe en absoluto por la misma razón de que todo asunto, todo, aunque, por ejemplo, un crimen, en cuanto ocurre en la realidad, enseguida se convierte en un caso completamente particular; sí, y a veces en uno tal que no se parece en nada a ninguno anterior. Casos de lo más cómicos ocurren a veces en este género. Pues si dejo a un señorito completamente solo: no lo tomo ni lo molesto, pero que sepa cada hora y cada minuto, o al menos sospeche, que yo lo sé todo, todo al dedillo, y día y noche lo vigilo, lo custodio sin descanso, y esté bajo sospecha y miedo eternos ante mí, pues, ¡por Dios!, se mareará, de verdad, vendrá él mismo y tal vez hasta haga algo que ya se parezca a dos y dos, por decirlo así, tendrá un aspecto matemático, — y eso es agradable. Esto puede ocurrir con un simple mujik, pero cuánto más con uno de los nuestros, un hombre de hoy, inteligente, y además desarrollado en cierta dirección, ¡más aún! Porque, querido, es una cosa muy importante entender en qué dirección se desarrolló el hombre. ¿Y los nervios, los nervios, usted se olvida de ellos? Porque todo ahora está enfermo, delgado, exacerbado… ¿Y la bilis, cuánta bilis hay en todos ellos! Y esto, le digo, en su momento es una especie de mina. ¿Y por qué me ha de preocupar que ande suelto por la ciudad? ¡Que ande, que ande, que se pasee por ahora, que se pasee; yo de todos modos sé que es mi víctima y que no se me escapará! ¿Y adónde va a huir, je-je? ¿Al extranjero, acaso? Al extranjero huirá un polaco, pero no él, tanto más que yo vigilo y he tomado medidas. ¿A la profundidad de la patria huirá, acaso? Pues allí viven mujiks, los verdaderos, de sayal, rusos; pues un hombre desarrollado al modo de hoy preferirá antes la cárcel que vivir con unos extranjeros como nuestros mujiks, ¡je-je! Pero todo esto es tontería y superficial. ¿Qué es eso: huirá? Esto es formal; pero lo principal no es eso; no solo por esto no huirá de mí, porque no tenga adónde huir: no huirá de mí psicológicamente, ¡je-je! ¡Qué expresioncita! No huirá de mí por la ley de la naturaleza, aunque tuviera adónde huir. ¿Ha visto una mariposa ante una vela? Bueno, pues así él todo el tiempo, todo el tiempo estará alrededor de mí, como alrededor de la vela, dando vueltas; la libertad dejará de ser amable, empezará a pensar, a enredarse, se enredará él mismo por completo, como en una red, ¡se atormentará hasta la muerte!… Y eso no es todo: él mismo me preparará alguna piececita matemática, algo como dos y dos, — si solo le doy un intervalo lo bastante largo… Y todo el tiempo, todo el tiempo estará describiendo círculos alrededor de mí, estrechándolos cada vez más, estrechando más el radio, y — ¡zas! Volará directo a mi boca, y me lo tragaré, y eso ya es muy agradable, ¡je-je-je! ¿No me cree?

Raskólnikov no respondió, estaba sentado pálido e inmóvil, con la misma tensión observando el rostro de Porfiri.

«Buena lección — pensaba, helándose—. Esto ya ni siquiera es el gato con el ratón, como ayer. Y no es que me muestre su fuerza inútilmente y… me dé pistas: es demasiado inteligente para eso. Aquí hay otro objetivo, ¿cuál? Eh, tonterías, hermano, me asustas y engañas. No tienes pruebas, y no existe el hombre de ayer. Y simplemente quieres despistarme, quieres exasperarme prematuramente, y en ese estado aplastarme, solo que mientes, te vas a romper, te vas a romper. Pero ¿por qué, por qué hasta tal punto me das pistas?… ¿Calculas sobre mis nervios enfermos?… No, hermano, mientes, te vas a romper, aunque estés preparando algo… Bueno, ahora veremos qué es lo que has preparado».

Y se armó de valor con todas sus fuerzas, preparándose para la catástrofe terrible y desconocida. A ratos le daban ganas de lanzarse y allí mismo en el sitio estrangular a Porfiri. Desde que entró aquí, temía esta cólera. Sentía que tenía los labios resecos, que el corazón le latía con fuerza, que la espuma se le había coagulado en los labios. Pero de todos modos decidió callar y no pronunciar palabra hasta el momento oportuno. Comprendió que esta era la mejor táctica en su situación, porque no solo no hablaría de más, sino que, al contrario, irritaría con su silencio al propio enemigo, y, tal vez, aquel aún terminaría hablando de más. Al menos, esperaba esto.

—No, veo que no me cree, piensa que le pongo bromas inocentes — retomó Porfiri, cada vez más alegre y riendo sin cesar de placer y volviendo a dar vueltas por la habitación—, aunque, desde luego, tiene razón; mi figura ya está hecha por Dios de modo que solo despierta pensamientos cómicos en otros; soy un bufón; pero voy a decirle algo, y otra vez lo repito, que usted, padrecito, Rodión Románovich, perdóneme a mí un viejo, es un hombre todavía joven, por decirlo así, de primera juventud, y por eso valora por encima de todo la inteligencia humana, siguiendo el ejemplo de toda la juventud. La agudeza juguetona del ingenio y los argumentos abstractos de la razón lo seducen. Y esto es exactamente como el anterior Hofkriegsrat austriaco, por ejemplo, en cuanto yo puedo juzgar de los acontecimientos militares: en el papel derrotaron a Napoleón y lo tomaron prisionero, y con qué ingeniosísimamente lo calcularon y lo resolvieron todo allí en su gabinete, pero mira, el general Mack se rinde con todo su ejército, ¡je-je-je! Veo, veo, padrecito, Rodión Románovich, que se ríe de mí, que yo, un hombre tan civil, tome todos mis ejemplitos de la historia militar. Pero qué hacer, me encanta el asunto militar, y cómo me gusta leer todas estas relaciones militares… decidídamente fallé en mi carrera. Debería haber servido en lo militar, de verdad. Tal vez no me hubiera convertido en Napoleón, pero habría sido mayor, ¡je-je-je! Bueno, así que ahora le voy a decir, querido mío, toda la verdad detallada sobre ese caso particular: la realidad y la naturaleza, señor mío, es cosa importante, y ¡uf, cómo a veces socavan el cálculo más perspicaz! Eh, escuche al viejo, hablo en serio, Rodión Románovich (al decir esto, Porfiri Petróvich, que apenas tenía treinta y cinco años, realmente como que envejeció de golpe: hasta su voz cambió, y de algún modo se encogió todo), — además soy un hombre franco… ¿Soy franco o no? ¿Qué opina usted? Me parece que completamente: le comunico estas cosas gratis, y además no exijo recompensa por esto, ¡je-je! Bueno, así que continúo: el ingenio, en mi opinión, es una cosa magnífica; es, por decirlo así, el adorno de la naturaleza y el consuelo de la vida, y qué trucos, parece, puede hacer, de modo que ¿cómo va a adivinar, parece, a veces algún pobre investigador que además él mismo se deja llevar por su fantasía, como siempre ocurre, porque también es un hombre? ¡Pero la naturaleza saca al pobre investigador del apuro, esa es la desgracia! Y en esto ni piensa la juventud que se deja llevar por el ingenio, «saltando por encima de todos los obstáculos» (como usted se expresó con tanto ingenio y astucia). Él, supongamos, mentirá, es decir, el hombre, el caso particular, el incógnito, y mentirá excelentemente, del modo más astuto; aquí, parece, está el triunfo, y disfruta de los frutos de tu ingenio, pero ¡zas! y en el momento más interesante, en el más escandaloso se desmaya. Supongamos que es enfermedad, que a veces el aire está viciado en las habitaciones, pero de todos modos. ¡De todos modos dio una idea! Mintió de manera incomparable, pero no supo calcular la naturaleza. Ahí está la traición, ¿ve? Otra vez, dejándose llevar por la vivacidad de su ingenio, empieza a burlarse del hombre que sospecha de él, palidecerá como a propósito, como en un juego, pero palidece demasiado naturalmente, demasiado parecido a la verdad, ¡y otra vez dio una idea! Aunque engañe la primera vez, pero durante la noche el otro pensará, si no es tonto. Y así a cada paso. Pero qué más: él mismo se adelanta, empieza a meterse donde no lo llaman, empieza a hablar sin cesar de aquello sobre lo que debería, al contrario, callar, empieza a soltar distintas alegorías, ¡je-je! Él mismo vendrá y empezará a preguntar: ¿por qué no me detienen hace tiempo? ¡je-je-je! Y esto puede ocurrir con el hombre más ingenioso, con un psicólogo y literato. La naturaleza es un espejo, un espejo, ¡el más transparente! ¡Míralo y admíralo, ahí está! Pero ¿por qué palidece tanto, Rodión Románovich, no le falta aire, no abro la ventana?

—Oh, no se preocupe, por favor — gritó Raskólnikov y de pronto se echó a reír—, por favor, no se preocupe.

Porfiri se detuvo frente a él, esperó y de pronto también se echó a reír, tras él. Raskólnikov se levantó del diván, cortando de pronto bruscamente su risa completamente convulsiva.

—Porfiri Petróvich — dijo en voz alta y clara, aunque apenas se tenía en pie sobre sus piernas temblorosas—, yo por fin veo claramente que usted positivamente me sospecha del asesinato de esa vieja y de su hermana Lizaveta. Por mi parte le declaro que hace mucho que todo esto me tiene harto. Si encuentra que tiene derecho a perseguirme legalmente, persiga; a arrestarme, arreste. Pero reírse en mi cara y torturarme no lo permito.

De pronto los labios le temblaron, los ojos se le encendieron de furia, y la voz contenida hasta entonces resonó.

—¡No lo permito! — gritó de pronto, golpeando la mesa con el puño con toda su fuerza—, ¿oye usted esto, Porfiri Petróvich? ¡No lo permito!

—¡Ah, Señor, pero qué es esto otra vez! — gritó, al parecer en completo espanto, Porfiri Petróvich—. ¡Padrecito! ¡Rodión Románovich! ¡Querido! ¡Padre! Pero ¿qué le pasa?

—¡No lo permito! — gritó Raskólnikov por segunda vez.

—Padrecito, más bajo. Nos oirán, vendrán. Bueno, ¿qué les diremos entonces, piense — susurró horrorizado Porfiri Petróvich, acercando su rostro al mismo rostro de Raskólnikov.

—No lo permito, no lo permito — repitió Raskólnikov maquinalmente, pero también de pronto en un susurro completo.

Porfiri se volvió rápidamente y corrió a abrir la ventana.

—¡Que entre aire fresco! Y que beba aguita, querido, ¡esto es un ataque! — Y corrió hacia la puerta para pedir agua, pero casualmente encontró allí mismo en el rincón una jarra con agua.

—Padrecito, beba — susurraba, precipitándose hacia él con la jarra—, tal vez ayude… — El espanto y la participación de Porfiri Petróvich eran tan naturales que Raskólnikov enmudeció y empezó a examinarlo con salvaje curiosidad. No tomó el agua, sin embargo.

—Rodión Románovich, querido, así se volverá loco, se lo aseguro, ¡eh-eh! ¡A-ah! Beba aunque sea un poquito.

Logró que tomara el vaso de agua en las manos. Él lo acercó maquinalmente a los labios, pero al recobrar el sentido, con repugnancia lo puso sobre la mesa.

—Sí, tuvimos un ataquecito. Así, querido, va a hacerse volver la enfermedad de antes — cacareó con amistosa participación Porfiri Petróvich, aunque todavía con cierto aspecto desconcertado—. ¡Señor! Pero ¿cómo no cuidarse así? Ayer vino a verme Dmitri Prokófich, — estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, tengo un carácter mordaz, repugnante, pero ellos ¡mire lo que sacaron de esto!… ¡Señor! Vino ayer, después de usted, comimos, habló y habló, yo solo extendí las manos; bueno, pienso… ¡ay, Señor! ¿Venía de su parte? Pero siéntese, padrecito, siéntese por el amor de Cristo.

—No, no de mi parte. Pero yo sabía que fue a verlo y para qué fue — respondió Raskólnikov bruscamente.

—¿Sabía?

—Sabía. ¿Y qué?

—Pues lo mismo, padrecito, Rodión Románovich, que yo conozco otras hazañas suyas; estoy enterado de todo. Sé que fue a alquilar la vivienda, ya casi de noche, cuando oscurecía, y que empezó a tocar el timbre y que preguntó por la sangre y que confundió a los trabajadores y a los porteros. Entiendo su estado de ánimo, el de entonces… pero de todos modos así simplemente se volverá loco, ¡por Dios! Se aturdirá. La indignación hierve demasiado fuerte en usted, noble, por las ofensas recibidas, primero del destino, y después de los comisarios, y usted se lanza de un lado a otro, para, por decirlo así, obligar a todos a hablar cuanto antes y terminar con todo de golpe, porque le fastidian todas estas tonterías, y todas estas sospechas. ¿No es así? ¿Adiviné su estado de ánimo?… Pero así no solo se aturdirá usted, sino que también enredará a Razumijin; él es demasiado bueno para esto, usted mismo lo sabe. Usted tiene la enfermedad, y él la virtud, la enfermedad se le pega… Yo, padrecito, cuando se calme, le contaré… pero siéntese, padrecito, por el amor de Cristo. Por favor, descanse, no tiene cara; siéntese.

Raskólnikov se sentó; el temblor pasaba y el calor afloraba en todo su cuerpo. Con profundo asombro, tenso, escuchaba a Porfiri Petróvich, que, asustado y atendiéndolo amigablemente, se ocupaba de él. Pero no creía ni una sola palabra suya, aunque sentía cierta extraña inclinación a creerle. Las palabras inesperadas de Porfiri sobre la vivienda lo habían golpeado por completo. «¿Cómo es esto, él, resulta, sabe de la vivienda? — pensó de pronto—. ¿Y él mismo me lo cuenta?».

—Sí, hubo un caso casi exactamente igual, un caso psicológico, en nuestra práctica judicial, un caso enfermizo así — continuó atropelladamente Porfiri—. También se auto-inculpó uno de un asesinato, ¡y cómo se inculpó!: presentó una alucinación entera, presentó hechos, contó circunstancias, confundió, embrolló a todos y a cada uno, ¿y todo por qué? Él mismo fue, completamente sin intención, en parte, la causa del asesinato, pero solo en parte, y cuando supo que había dado motivo a los asesinos, se entristeció, se ofuscó, empezó a imaginársele cosas, se volvió completamente loco, ¡y se convenció a sí mismo de que él era el asesino! Pero el Senado gobernante finalmente examinó el caso, y el desdichado fue absuelto y puesto bajo cuidado. Gracias al Senado gobernante. ¡Eh-ma, ay-ay-ay! Pero ¿qué entonces, padrecito? Así se puede contraer hasta fiebre, cuando ya aparecen semejantes impulsos de irritar los propios nervios, de ir de noche a tocar el timbre y preguntar por la sangre. Yo he estudiado toda esta psicología en la práctica. Así, a veces, a un hombre lo tienta saltar por la ventana o desde un campanario, y la sensación es tan seductora. Lo mismo con los timbres… Enfermedad, Rodión Románovich, enfermedad. Ha empezado a descuidar demasiado su enfermedad. Debería consultar con un médico experimentado, ¿y para qué ese gordo que tiene?… ¡Delira! Todo esto lo hace solo en el delirio…

Por un instante todo dio vueltas alrededor de Raskólnikov.

«¿Acaso, acaso — destellaba en él— miente también ahora? Imposible, imposible» — rechazaba de sí este pensamiento, sintiendo de antemano hasta qué grado de furia y rabia podía llevarlo, sintiendo que de la furia podía volverse loco.

—¡Esto no fue en el delirio, fue en la realidad! — gritó, tensando todas las fuerzas de su razón para penetrar el juego de Porfiri—. ¡En la realidad, en la realidad! ¿Oye?

—Sí, entiendo y oigo. Usted también ayer dijo que no fue en el delirio, hasta hizo hincapié especial en que no fue en el delirio. Entiendo todo lo que pueda decir. ¡Eh-eh!… Pero escuche, Rodión Románovich, bienhechor mío, bueno, al menos esta circunstancia. Pues si usted realmente, de verdad, fuera culpable o estuviera de algún modo mezclado en este maldito asunto, bueno, ¿insistiría usted, perdóneme, en que no fue en el delirio que hizo todo esto, sino, al contrario, en plena memoria? ¿Y además insistir especialmente, con una obstinación tal, especial, insistir, — bueno, podría ser esto, podría ser esto, perdóneme? Pues sería completamente al contrario, en mi opinión. Pues si sintiera algo contra usted mismo, entonces debería insistir precisamente en que fue en el delirio, sin falta, dicen. ¿No es así? ¿No es así?

Algo astuto se oyó en esta pregunta. Raskólnikov retrocedió hasta el mismo respaldo del diván ante Porfiri, que se había inclinado hacia él, y en silencio, fijamente, perplejo, lo examinaba.

—O bien sobre el señor Razumijin, sobre si vino ayer por su cuenta o por instigación suya. Pues usted debería decir precisamente que vino por su cuenta, y ocultar que fue por instigación suya. ¡Pero usted no lo oculta! Usted insiste precisamente en que fue por instigación suya.

Raskólnikov nunca había insistido en esto. Un frío le recorrió la espalda.

—Usted miente todo el tiempo — dijo lenta y débilmente, con los labios torcidos en una sonrisa dolorosa—, quiere mostrarme otra vez que conoce todo mi juego, que conoce de antemano todas mis respuestas — hablaba, casi sintiendo ya que no pesaba como debía las palabras—, quiere asustarme… o simplemente se burla de mí…

Continuó mirándolo fijamente al decir esto, y de pronto otra vez un odio sin límites brilló en sus ojos.

—¡Usted miente todo! — gritó—. Usted mismo sabe perfectamente que la mejor estratagema del criminal es no ocultar, en lo posible, lo que puede no ocultar. ¡No le creo!

—¡Qué escurridizo es usted! — rio Porfiri—, no hay modo de entenderse con usted, padrecito; alguna monomanía se le metió. Así que no me cree. Pero yo le digo que ya me cree, ya creyó un cuarto de arshín, y yo haré que crea un arshín entero, porque lo quiero de verdad y sinceramente le deseo el bien.

Los labios de Raskólnikov temblaron.

—Sí, le deseo el bien, se lo diré definitivamente — continuó, tomando ligeramente, amistosamente, a Raskólnikov del brazo, un poco más arriba del codo—, se lo diré definitivamente: cuide su enfermedad. Además ahora ha llegado su familia; piense en ellos. Debería reconfortarlos y mimarlos, y usted solo los asusta…

—¿Qué le importa? ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué se interesa tanto? Usted me sigue, por lo tanto, y quiere mostrarme eso.

—¡Padrecito! ¡Pero si todo lo supe por usted mismo, por usted mismo! Usted ni se da cuenta de que, en su agitación, lo cuenta todo por adelantado y a mí, y a otros. Del señor Razumijin, Dmitri Prokófich, también ayer supe muchos detalles interesantes. No, usted me interrumpió, y yo le diré que, con toda su inteligencia, por su suspicacia ha perdido incluso la visión sana de las cosas. Bueno, por ejemplo, sobre ese mismo tema, sobre los timbres: yo le entregué así, con manos y pies, esa preciosidad, ¡ese hecho (porque es todo un hecho)!, yo, ¡un investigador! ¿Y usted no ve nada en esto? Si yo lo sospechara aunque fuera un poquito, ¿debía haber actuado así? Al contrario, debía haber adormecido primero sus sospechas, y no dar a entender que conocía este hecho; desviarlo así en dirección contraria, y luego, de repente, como con una maza en la sien (según su propia expresión), aturdirlo: «Y qué, digo, señor, ¿qué hacía usted en la vivienda de la asesinada a las diez de la noche, y casi hasta las once? ¿Y por qué tocó el timbre? ¿Y por qué preguntó por la sangre? ¿Y por qué confundió a los porteros y llamó a la comisaría, al comisario de barrio?» Así es como debía haber actuado, si hubiera tenido aunque fuera una gota de sospecha sobre usted. Debía haber tomado de usted una declaración según todas las formas, hacer un registro, y tal vez hasta arrestarlo… Así que no alimento sospechas contra usted, si actué de otro modo. Pero usted ha perdido la visión sana, ¡y no ve nada, repito!

Raskólnikov se estremeció con todo el cuerpo, tanto que Porfiri Petróvich lo notó demasiado claramente.

—¡Usted miente todo el tiempo! — gritó—. No sé cuáles son sus objetivos, pero usted miente todo el tiempo… Hace poco no hablaba usted en ese sentido, y no puedo equivocarme… ¡Miente!

—¿Yo miento? — retomó Porfiri, al parecer acalorándose, pero conservando el aspecto más alegre y burlón y, al parecer, sin inquietarse en absoluto por la opinión que el señor Raskólnikov tenía de él—. ¿Yo miento?… Bueno, ¿y cómo procedí yo con usted hace poco (yo, investigador), indicándole y entregándole todos los medios de defensa, suministrándole yo mismo toda esa psicología: «Enfermedad, dicen, delirio, ofendido estaba; melancolía y los comisarios», y todo lo demás. ¿Eh? ¡Je-je-je! Aunque, por cierto — lo digo de paso —, todos estos medios psicológicos de defensa, excusas y evasivas, son sumamente inconsistentes, y de doble filo: «Enfermedad, dicen, delirio, visiones, imaginaciones, no recuerdo», todo eso está bien, pero ¿por qué, padrecito, en la enfermedad y en el delirio se imaginan precisamente tales visiones, y no otras? Podrían haber sido otras. ¿No es así? ¡Je-je-je-je!

Raskólnikov lo miró con orgullo y desprecio.

—En una palabra — dijo con insistencia y en voz alta, levantándose y empujando un poco a Porfiri al hacerlo—, en una palabra, quiero saber: ¿me reconoce usted definitivamente libre de sospecha o no? Hable, Porfiri Petróvich, hable positiva y definitivamente, y pronto, ¡ahora mismo!

—¡Vaya complicación! Bueno, qué complicación con usted — gritó Porfiri con aspecto completamente alegre, astuto y nada alarmado—. Pero ¿para qué quiere saber, para qué quiere saber tanto, si todavía ni siquiera han empezado a molestarlo en absoluto? ¡Usted es como un niño: dame, dame fuego en las manos! ¿Y por qué se inquieta tanto? ¿Por qué viene usted mismo a buscarnos, por qué motivos? ¿Eh? ¡Je-je-je!

—¡Le repito — gritó furioso Raskólnikov— que no puedo soportar más…!

—¿Qué? ¿La incertidumbre? — interrumpió Porfiri.

—¡No me atormente! ¡No quiero!… Le digo que no quiero… No puedo y no quiero… ¿Oye? ¡Oye! — gritó, golpeando otra vez con el puño la mesa.

—Pero más bajo, más bajo. Nos oirán. Se lo advierto seriamente: cuídese. No estoy bromeando — dijo en susurro Porfiri, pero esta vez en su rostro ya no había la expresión bondadosa y asustada de antes; al contrario, ahora ordenaba directamente, severo, frunciendo el ceño y como rompiendo de golpe todos los secretos y ambigüedades. Pero esto fue solo por un instante. Raskólnikov, desconcertado, cayó de pronto en un verdadero frenesí; pero, extrañamente, obedeció otra vez la orden de hablar más bajo, aunque estaba en el más fuerte paroxismo de furia.

—¡No me dejaré torturar! — susurró de pronto como antes, con dolor y odio, dándose cuenta al instante de que no podía dejar de obedecer la orden, y enfureciéndose aún más con este pensamiento—, ¡arrésteme, regístreme, pero tenga a bien actuar según la forma y no jugar conmigo! No se atreva…

—No se preocupe por la forma — interrumpió Porfiri, con la anterior sonrisa astuta y como deleitándose incluso contemplando a Raskólnikov—, lo invité a usted ahora de modo casero, completamente así, amistoso.

—¡No quiero su amistad y escupo en ella! ¿Oye? Y aquí está: tomo mi gorra y me voy. Bueno, ¿qué dirá ahora, si tiene intención de arrestarme?

Agarró la gorra y se dirigió a la puerta.

—¿Y la sorpresita no quiere verla? — rio Porfiri, agarrándolo otra vez un poco más arriba del codo y deteniéndolo junto a la puerta. Visiblemente se ponía cada vez más alegre y juguetón, lo que sacaba definitivamente de sí a Raskólnikov.

—¿Qué sorpresita? ¿Qué es eso? — preguntó, deteniéndose de pronto y mirando a Porfiri con espanto.

—La sorpresita, está aquí sentada, detrás de la puerta, ¡je-je-je! (Señaló con el dedo la puerta cerrada en el tabique, que conducía a su vivienda oficial.) La encerré bajo llave, para que no se escape.

—¿Qué es? ¿Dónde? ¿Qué?… — Raskólnikov se acercó a la puerta y quiso abrirla, pero estaba cerrada.

—Está cerrada, aquí está la llave.

Y en efecto, le mostró la llave, sacándola del bolsillo.

—¡Mientes todo el tiempo! — aulló Raskólnikov, ya sin contenerse—, ¡mientes, polichinela maldito! — y se lanzó sobre Porfiri, que retrocedió hacia la puerta, pero sin asustarse en absoluto.

—¡Yo lo entiendo todo, todo! — saltó hacia él—. ¡Mientes y me provocas para que me delate…!

—Pero ya no puede delatarse más, padrecito, Rodión Románovich. Ha llegado al frenesí. No grite, llamaré a la gente.

—¡Mientes, no pasará nada! ¡Llama a la gente! Tú sabías que estoy enfermo, y querías irritarme hasta la furia, para que me delatara, esa es tu meta. No, tú dame los hechos. ¡Yo lo entiendo todo! No tienes hechos, solo tienes sospechas miserables, insignificantes, de Zamiótov… Tú conocías mi carácter, querías llevarme al frenesí, y luego aturdirme de repente con curas y diputados… ¿Los estás esperando? ¿Eh? ¿Qué esperas? ¿Dónde? ¡Dame!

—¡Pero qué diputados, padrecito! ¡Qué se le ocurre a la gente! Y así según la forma ni se puede actuar, como usted dice, no conoce el asunto, querido… Y la forma no se irá, ya verá… — murmuraba Porfiri, escuchando junto a la puerta.

En efecto, en ese momento se oyó como un ruido junto a la puerta en la otra habitación.

—¡Ah, vienen! — gritó Raskólnikov—. ¡Mandaste a buscarlos!… ¡Los esperabas! ¡Calculaste…! Bueno, trae a todos: ¡diputados, testigos, lo que quieras… vamos! ¡Estoy listo! ¡Listo!…

Pero entonces ocurrió un suceso extraño, algo tan inesperado, en el curso ordinario de las cosas, que seguramente ni Raskólnikov ni Porfiri Petróvich podían haber contado con semejante desenlace.