Capítulo 14La muerte de Marmeládov

En medio de la calle había un coche elegante y señorial, enganchado a dos caballos grises y fogosos; no había pasajeros, y el cochero mismo, habiendo bajado del pescante, estaba de pie al lado; sujetaban a los caballos por las bridas. Alrededor se apiñaba mucha gente, delante de todos los policías. Uno de ellos tenía en la mano un farol encendido, con el que, inclinándose, alumbraba algo en el empedrado, junto a las ruedas. Todos hablaban, gritaban, exclamaban; el cochero parecía desconcertado y de cuando en cuando repetía:

—¡Qué desgracia! ¡Señor, qué desgracia!

Raskólnikov se abrió paso, en la medida de lo posible, y vio por fin el objeto de toda esta agitación y curiosidad. En el suelo yacía un hombre recién atropellado por los caballos, sin sentido aparentemente, muy mal vestido, pero con ropa «noble», todo ensangrentado. De la cara, de la cabeza, corría sangre; el rostro estaba todo golpeado, desollado, desfigurado. Se veía que lo habían aplastado en serio.

—¡Dios mío! —se lamentaba el cochero—, ¡cómo iba a verlo! Si hubiera ido rápido o no le hubiera gritado, pero iba despacio, parejo. Todos lo vieron: la gente miente, y yo también. Un borracho no ve tres en un burro, ya se sabe… Lo veo, cruza la calle, se tambalea, casi se cae, —le grité una vez, y otra, y una tercera, y até los caballos; ¡pero él se tiró derechito bajo sus patas! ¿Será adrede, acaso, o estaba muy borracho…? Los caballos son jóvenes, asustadizos, —tiraron, y él gritó— ellos más aún… y ahí está la desgracia.

—¡Así es exactamente! —resonó un testimonio de alguien entre la multitud.

—Sí gritó, es verdad, le gritó tres veces —respondió otra voz.

—¡Exactamente tres veces, todos lo oyeron! —gritó un tercero.

Por lo demás, el cochero no estaba muy abatido ni asustado. Se veía que el carruaje pertenecía a un dueño rico e importante, que lo esperaba en algún sitio; los policías, por supuesto, se preocupaban no poco de cómo arreglar esta última circunstancia. Al atropellado había que llevarlo a la comisaría y al hospital. Nadie sabía su nombre.

Entretanto Raskólnikov se había abierto paso y se inclinó más cerca. De pronto el farol iluminó vivamente el rostro del desgraciado; él lo reconoció.

—¡Yo lo conozco, lo conozco! —gritó, abriéndose paso hasta delante—, es un funcionario, jubilado, consejero titular, Marmeládov. Vive aquí cerca, en la casa de Koziel… ¡Llamen a un doctor enseguida! Yo pagaré, ¡aquí está! —Sacó dinero del bolsillo y se lo mostró al policía. Estaba en una agitación extraordinaria.

Los policías se alegraron de saber quién era el atropellado. Raskólnikov se presentó él también, dio su dirección y con todas sus fuerzas, como si se tratara de su propio padre, insistía en que trasladaran cuanto antes al insensible Marmeládov a su vivienda.

—Aquí mismo, a tres casas —se afanaba—, la casa de Koziel, un alemán, rico… Seguramente iba borracho, volviendo a casa. Yo lo conozco… Es bebedor… Tiene ahí familia, mujer, hijos, una hija. Mientras lo llevan al hospital, aquí seguro que hay un doctor en la casa. Yo pagaré, pagaré… Al menos tendrán cuidado propio, lo ayudarán enseguida, si no se morirá antes de llegar al hospital…

Incluso logró meter discretamente algo en la mano; el asunto, por lo demás, era claro y legal, y en todo caso la ayuda estaba más cerca aquí. Levantaron al atropellado y lo llevaron; se encontraron ayudantes. La casa de Koziel estaba a unos treinta pasos. Raskólnikov iba detrás, sosteniendo con cuidado la cabeza y señalando el camino.

—¡Por aquí, por aquí! Hay que subirlo por la escalera con la cabeza hacia arriba; den vuelta… así. Yo pagaré, lo agradeceré —murmuraba.

Katerina Ivánovna, como siempre, apenas se liberaba un minuto, enseguida se ponía a caminar de un lado a otro por su pequeña habitación, de la ventana a la estufa y de vuelta, con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, hablando sola y tosiendo. Últimamente había empezado a hablar cada vez más y más con su hija mayor, Poliechka de diez años, que aunque todavía no entendía muchas cosas, comprendía muy bien en cambio que la madre la necesitaba, y por eso siempre la seguía con sus grandes ojos inteligentes y se las arreglaba con todas sus fuerzas para fingir que lo entendía todo. Esta vez Poliechka desvestía al hermanito pequeño, que se había sentido mal todo el día, para acostarlo. Mientras esperaba que le cambiaran la camisa, que había que lavar esa misma noche, el niño estaba sentado en una silla en silencio, con expresión seria, recto e inmóvil, con las piernecitas estiradas hacia adelante, bien juntas, los talones hacia el público y las puntas de los pies separadas. Escuchaba lo que hablaban mamá y la hermanita, con los labios hinchados, los ojos saltones y sin moverse, exactamente como deben sentarse todos los niños inteligentes cuando los desvisten para ir a dormir. Una niñita aún más pequeña, en harapos absolutos, estaba de pie junto al biombo esperando su turno. La puerta de la escalera estaba abierta, para protegerse al menos un poco de las oleadas de humo de tabaco que irrumpían desde las otras habitaciones y a cada instante hacían toser larga y dolorosamente a la pobre tísica. Katerina Ivánovna parecía haber adelgazado aún más esta semana, y las manchas rojas en sus mejillas ardían aún más intensamente que antes.

—No me vas a creer, no te lo puedes ni imaginar, Poliechka —decía, caminando por la habitación—, hasta qué punto vivíamos alegre y suntuosamente en casa de papá y cómo este borracho me perdió a mí y los perderá a ustedes a todos. Papá era coronel civil y ya casi era gobernador; le faltaba solo un paso, así que todos iban a visitarlo y decían: «Ya lo consideramos a usted, Iván Mijáilych, nuestro gobernador». Cuando yo… ¡je! cuando yo… ¡je-je-je!… ¡oh, maldita vida! —exclamó, escupiendo flema y agarrándose el pecho—, cuando yo… ay, cuando en el último baile… en casa del mariscal… me vio la princesa Bezzemélnaia, —que luego me dio su bendición cuando me casé con tu padre, Polia— enseguida preguntó: «¿No es esa la encantadora joven que bailó con el chal en la graduación?»… (Hay que coser ese agujero; toma la aguja y remendalo ahora mismo, como te enseñé, si no mañana… ¡je! mañana… ¡je-je-je!… se romperá más. —gritó desgarradoramente)… —Entonces acababa de llegar de Petersburgo el ayudante de cámara príncipe Schególskoi… bailó conmigo la mazurca y al otro día quiso venir con una propuesta; pero yo misma agradecí con expresiones lisonjeras y dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. Ese otro era tu padre, Polia; papá se enojó terriblemente… ¿El agua está lista? Bueno, dame la camisita; ¿y los calcetines?… Lida, —se dirigió a la hija pequeña—, tú duerme esta noche sin camisa, de algún modo… y saca los calcetines… Los lavaré de una vez… ¿Por qué no viene ese harapiento, ese borracho? Trae la camisa como un trapo, toda rota… Si pudiera lavarlo todo de una vez, para no sufrir dos noches… ¡Señor! ¡Je-je-je-je! ¡Otra vez! ¿Qué es eso? —exclamó, mirando hacia la multitud en el recibidor y hacia las personas que se abrían paso con alguna carga hacia su habitación—. ¿Qué es esto? ¿Qué traen? ¡Dios mío!

—¿Dónde lo ponemos? —preguntaba el policía, mirando alrededor, cuando ya habían metido en la habitación a Marmeládov ensangrentado e insensible.

—¡En el diván! Póngalo directamente en el diván, aquí con la cabeza —indicaba Raskólnikov.

—¡Lo atropellaron en la calle! ¡Borracho! —gritó alguien desde el recibidor.

Katerina Ivánovna estaba toda pálida y respiraba con dificultad. Los niños se asustaron. La pequeña Lidochka gritó, se lanzó hacia Poliechka, la abrazó y comenzó a temblar toda.

Una vez acostado Marmeládov, Raskólnikov se lanzó hacia Katerina Ivánovna:

—¡Por Dios, cálmese, no se asuste! —hablaba atropelladamente—, cruzaba la calle, lo atropelló un coche, no se preocupe, volverá en sí, ordené que lo trajeran aquí… estuve en su casa, ¿recuerda?… Volverá en sí, ¡yo pagaré!

—¡Consiguió lo que buscaba! —gritó desesperada Katerina Ivánovna y se lanzó hacia su marido.

Raskólnikov enseguida notó que esta mujer no era de las que caen desmayadas inmediatamente. Al instante bajo la cabeza del desgraciado apareció una almohada, en la que nadie había pensado todavía; Katerina Ivánovna empezó a desvestirlo, a examinarlo, se afanaba y no perdía la compostura, olvidándose de sí misma, mordiéndose los labios temblorosos y conteniendo los gritos que estaban a punto de salir de su pecho.

Raskólnikov convenció entretanto a alguien de que fuera a buscar al doctor. El doctor, según resultó, vivía a una casa de distancia.

—Mandé llamar al doctor —repetía a Katerina Ivánovna—, no se preocupe, yo pagaré. ¿No hay agua?… Y deme una servilleta, una toalla, algo, enseguida; todavía no se sabe cómo está herido… Está herido, pero no muerto, esté segura… Ya veremos qué dice el doctor.

Katerina Ivánovna corrió hacia la ventana; allí, sobre una silla hundida, en el rincón, estaba instalada una gran palangana de barro con agua, preparada para el lavado nocturno de la ropa de los niños y del marido. Este lavado nocturno lo hacía la propia Katerina Ivánovna, con sus propias manos, al menos dos veces por semana, y a veces con más frecuencia, pues habían llegado a tal punto que ya casi no tenían ropa de recambio, y cada miembro de la familia tenía solo un ejemplar, y Katerina Ivánovna no podía soportar la suciedad y prefería torturarse por las noches más allá de sus fuerzas, cuando todos dormían, con tal de lograr secar para la mañana la ropa mojada en la cuerda tendida y dar ropa limpia, antes que ver suciedad en la casa. Se disponía a llevar la palangana, para llevarla según lo pedido por Raskólnikov, pero casi se cayó con la carga. Pero él ya había encontrado la toalla, la mojó en el agua y empezó a lavar el rostro ensangrentado de Marmeládov. Katerina Ivánovna permanecía allí mismo, recuperando el aliento con dolor y sosteniéndose el pecho con las manos. Ella misma necesitaba ayuda. Raskólnikov empezó a comprender que tal vez había hecho mal al convencerlos de trasladar aquí al atropellado. El gendarme también estaba perplejo.

—¡Polia! —gritó Katerina Ivánovna—, corre donde Sonia, rápido. Si no la encuentras en casa, da igual, dile que a su padre lo atropellaron los caballos y que venga aquí enseguida… en cuanto vuelva. ¡Rápido, Polia! Toma, cúbrete con el pañuelo.

—¡Corre a todo correr! —gritó de pronto el niño desde la silla y, dicho esto, se sumió de nuevo en su anterior silencio inmóvil sentado en la silla, con los ojos saltones, los talones hacia adelante y las puntas de los pies separadas.

Mientras tanto la habitación se llenó tanto que no había dónde caerse. Los policías se marcharon, excepto uno, que se quedó por un tiempo y trataba de hacer salir al público, que se había agolpado desde la escalera, de vuelta a la escalera. En cambio de las habitaciones interiores salieron casi todos los inquilinos de la señora Lippevejzel y al principio se apiñaban solo en la puerta, pero luego irrumpieron en tropel en la habitación misma. Katerina Ivánovna se puso fuera de sí.

—¡Al menos déjenlo morir en paz! —gritó a toda la multitud—, ¡qué espectáculo vinieron a buscar! ¡Con cigarrillos! ¡Je-je-je! ¡Entren con sombrero todavía!… Y hay uno con sombrero… ¡Fuera! Al menos tengan respeto por un cuerpo moribundo.

La tos la ahogó, pero la reprimenda sirvió. A Katerina Ivánovna, evidentemente, incluso le tenían miedo; los inquilinos, uno tras otro, se abrieron paso de vuelta hacia la puerta con esa extraña sensación interior de satisfacción que siempre se nota, incluso en las personas más cercanas, ante la desgracia súbita de su prójimo, y de la cual no se libra ningún ser humano, sin excepción, a pesar incluso del más sincero sentimiento de compasión y participación.

Detrás de la puerta se oyeron, por lo demás, voces sobre el hospital y que aquí no era apropiado molestar en vano.

—¡No hay derecho a morir! —gritó Katerina Ivánovna y ya iba a abrir la puerta de par en par, para descargar sobre ellos un trueno entero, pero chocó en la puerta con la propia señora Lippevejzel, que acababa de enterarse de la desgracia y había venido corriendo a poner orden. Era una alemana sumamente pendenciera y desordenada.

—¡Ay, Dios mío! —batió las manos—, ¡su marido borracho caballo pisó! ¡A hospital él! ¡Yo dueña!

—Amalia Liudvígovna, le ruego que recuerde lo que dice —empezó altivamente Katerina Ivánovna (con la dueña siempre hablaba en tono altivo, para que «recordara su lugar», y ni siquiera ahora podía negarse ese placer)—, Amalia Liudvígovna…

—Yo le dijo una vez ya que usted nunca debe llamar mí Amal Liudvígovna; ¡yo Amal-Iván!

—Usted no es Amal-Iván, sino Amalia Liudvígovna, y como yo no pertenezco a sus viles aduladores, como el señor Lebeziátnikov, que se está riendo ahora detrás de la puerta (detrás de la puerta efectivamente resonó una risa y un grito: «¡se agarraron!»), entonces siempre la llamaré Amalia Liudvígovna, aunque decididamente no puedo entender por qué no le gusta ese nombre. Ya ve usted misma lo que le ha pasado a Semión Zajárovich; se está muriendo. Le ruego que cierre ahora mismo esa puerta y no deje entrar a nadie. Déjelo al menos morir en paz. Si no, le aseguro que mañana mismo su conducta será conocida por el propio gobernador general. El príncipe me conocía de soltera y recuerda muy bien a Semión Zajárovich, a quien benefició muchas veces. Todos saben que Semión Zajárovich tenía muchos amigos y protectores, que él mismo abandonó por noble orgullo, sintiendo su desgraciada debilidad, pero ahora (señaló a Raskólnikov) nos ayuda un joven generoso, que tiene medios y relaciones, y a quien Semión Zajárovich conoció desde niño, y puede estar segura, Amalia Liudvígovna…

Todo esto fue pronunciado con extraordinaria rapidez, cada vez más rápido, pero la tos interrumpió de golpe la elocuencia de Katerina Ivánovna. En ese momento el moribundo volvió en sí y gimió, y ella corrió hacia él. El enfermo abrió los ojos y, sin reconocer ni entender todavía, empezó a mirar fijamente a Raskólnikov, que estaba de pie sobre él. Respiraba pesada, profunda y raramente; en las comisuras de los labios apareció sangre; el sudor brotó en la frente. Sin reconocer a Raskólnikov, empezó inquieto a pasear la mirada. Katerina Ivánovna lo miraba con una mirada triste pero severa, y de sus ojos corrían lágrimas.

—¡Dios mío! Tiene todo el pecho aplastado. ¡La sangre, la sangre! —dijo desesperada—. Hay que quitarle toda la ropa de encima. Date vuelta un poco, Semión Zajárovich, si puedes —le gritó.

Marmeládov la reconoció.

—¡Un sacerdote! —dijo con voz ronca.

Katerina Ivánovna se apartó hacia la ventana, apoyó la frente en el marco y exclamó con desesperación:

—¡Oh, maldita vida!

—¡Un sacerdote! —repitió el moribundo después de un minuto de silencio.

—¡Ya fue-e-eron! —le gritó Katerina Ivánovna; él obedeció el grito y calló. Con una mirada tímida y angustiada la buscaba con los ojos; ella volvió de nuevo hacia él y se colocó junto a la cabecera. Él se calmó un poco, pero no por mucho. Pronto sus ojos se detuvieron en la pequeña Lidochka (su favorita), que temblaba en el rincón como en un ataque, y lo miraba con sus ojos infantiles, asombrados, fijos.

—A… a… —señalaba hacia ella con inquietud. Quería decir algo.

—¿Qué más? —gritó Katerina Ivánovna.

—¡Descalza! ¡Descalza! —murmuraba, señalando con mirada medio loca los piececitos descalzos de la niña.

—¡Calla-a-a! —gritó irritada Katerina Ivánovna—, tú mismo sabes por qué está descalza.

—¡Gracias a Dios, el doctor! —exclamó Raskólnikov aliviado.

Entró el doctor, un viejecito pulcro, alemán, mirando alrededor con aire desconfiado; se acercó al enfermo, le tomó el pulso, palpó cuidadosamente la cabeza y, con ayuda de Katerina Ivánovna, desabrochó toda la camisa empapada de sangre y desnudó el pecho del enfermo. Todo el pecho estaba destrozado, machacado y desgarrado; varias costillas del lado derecho estaban rotas. En el lado izquierdo, justo sobre el corazón, había una mancha siniestra, grande, de color amarillo negruzco, un golpe brutal de casco. El doctor frunció el ceño. El policía le contó que al atropellado lo atrapó la rueda y lo arrastró, dando vueltas, unos treinta pasos por el empedrado.

—Es sorprendente que todavía haya vuelto en sí —susurró en voz baja el doctor a Raskólnikov.

—¿Qué dice usted? —preguntó este.

—Morirá ahora mismo.

—¿De verdad no hay ninguna esperanza?

—Ni la más mínima. Está en el último aliento… Además la cabeza está gravemente herida… Hm. Tal vez se pueda hacer una sangría… pero… será inútil. En cinco o diez minutos morirá sin falta.

—Entonces es mejor hacer la sangría.

—Tal vez… Sin embargo, le advierto que será completamente inútil.

En ese momento se oyeron más pasos, la multitud en el recibidor se apartó, y en el umbral apareció un sacerdote con los santos dones, un viejecito canoso. Lo había acompañado un policía, desde la calle. El doctor enseguida le cedió el lugar e intercambió con él una mirada significativa. Raskólnikov rogó al doctor que esperara al menos un poco. Este se encogió de hombros y se quedó.

Todos retrocedieron. La confesión duró muy poco. El moribundo difícilmente entendía algo; solo podía pronunciar sonidos entrecortados, poco claros. Katerina Ivánovna tomó a Lidochka, bajó al niño de la silla y, apartándose al rincón junto a la estufa, se arrodilló, e hizo arrodillar a los niños delante de ella. La niña solo temblaba; el niño, de pie sobre sus rodillitas desnudas, levantaba rítmicamente la manita, se santiguaba con la señal completa y se inclinaba hasta el suelo, golpeándose la frente, lo que aparentemente le proporcionaba un placer especial. Katerina Ivánovna se mordía los labios y contenía las lágrimas; ella también rezaba, arreglando de cuando en cuando la camisita del niño y habiendo logrado echarle sobre los hombros demasiado desnudos de la niña un pañuelo que sacó de la cómoda, sin levantarse de rodillas y rezando. Mientras tanto las puertas de las habitaciones interiores volvieron a abrirse por los curiosos. En el recibidor cada vez se apretaban más los espectadores, inquilinos de toda la escalera, sin traspasar, sin embargo, el umbral de la habitación. Una sola vela iluminaba toda la escena.

En ese momento desde el recibidor, a través de la multitud, se abrió paso rápidamente Poliechka, que había ido a buscar a su hermana. Entró, apenas recuperando el aliento por la carrera rápida, se quitó el pañuelo, buscó con los ojos a su madre, se acercó a ella y dijo: «¡Viene! ¡La encontré en la calle!» La madre la inclinó de rodillas y la colocó junto a ella. De la multitud, silenciosa y tímidamente, se abrió paso una joven, y era extraña su aparición súbita en esta habitación, en medio de la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación. Ella también iba en harapos; su atuendo era baratísimo, pero adornado al estilo callejero, según el gusto y las reglas establecidas en su mundo particular, con un objetivo clara y vergonzosamente destacado. Sonia se detuvo en el recibidor junto al umbral mismo, pero no traspasó el umbral y miraba como perdida, sin darse cuenta, al parecer, de nada, olvidando su vestido de seda de colores comprado de cuarta mano, inapropiado aquí, con la cola larguísima y ridícula, y el miriñaque inmenso que obstruía toda la puerta, y los botines claros, y la sombrilla, innecesaria de noche, pero que había llevado consigo, y el ridículo sombrero redondo de paja con la pluma de color de fuego vivo. De debajo de este sombrero puesto ladeado como un muchacho asomaba un rostro delgado, pálido y asustado con la boca abierta y con ojos inmóviles de terror. Sonia era de baja estatura, de unos dieciocho años, delgada, pero bastante bonita, rubia, con ojos azules notables. Miraba fijamente la cama, al sacerdote; también jadeaba por la caminata rápida. Finalmente los murmullos, algunas palabras de la multitud, probablemente llegaron hasta ella. Bajó la mirada, dio un paso a través del umbral y se quedó en la habitación, pero de nuevo justo en la puerta.

La confesión y la comunión terminaron. Katerina Ivánovna se acercó de nuevo a la cama de su marido. El sacerdote retrocedió y, al marcharse, se volvió para decir dos palabras de despedida y consuelo a Katerina Ivánovna.

—¿Y a estos dónde los voy a meter? —lo interrumpió bruscamente e irritada, señalando a los pequeños.

—Dios es misericordioso; confíe en la ayuda del Altísimo —empezó el sacerdote.

—¡Eh! Misericordioso, ¡pero no con nosotros!

—Eso es pecado, pecado, señora —observó el sacerdote, moviendo la cabeza.

—¿Y esto no es pecado? —gritó Katerina Ivánovna, señalando al moribundo.

—Tal vez aquellos que fueron causa involuntaria acepten compensarla, aunque sea por la pérdida de ingresos…

—¡No me entiende! —gritó irritada Katerina Ivánovna, agitando la mano—. ¿Y por qué compensar? Él mismo, borracho, se metió bajo los caballos. ¿Qué ingresos? De él no hubo ingresos, solo sufrimiento. Era un borracho, todo lo bebía. Nos robaba y se lo llevaba a la taberna, su vida y la mía las pasó en la taberna. ¡Y gracias a Dios que se muere! Menos pérdidas.

—Habría que perdonar en la hora de la muerte, y eso es pecado, señora, ¡tales sentimientos son un gran pecado!

Katerina Ivánovna se afanaba en torno al enfermo, le daba de beber, le limpiaba el sudor y la sangre de la cabeza, arreglaba las almohadas y hablaba con el sacerdote, logrando de cuando en cuando volverse hacia él entre una cosa y otra. Ahora de pronto se lanzó sobre él casi en un frenesí.

—¡Ay, padre! ¡Palabras y solo palabras! ¡Perdonar! Si él hubiera venido hoy borracho, si no lo hubieran atropellado, la camisa que tiene puesta es una sola, toda gastada y en harapos, entonces él se habría tirado a dormir, y yo hasta el amanecer habría estado enjuagando en el agua, habría lavado sus harapos y los de los niños, y luego los habría secado en la ventana, y en cuanto amaneciera me habría puesto a remendar, —¡así es mi noche!… ¿Entonces de qué hablar de perdón? ¡Ya lo perdoné!

Una tos profunda y terrible interrumpió sus palabras. Escupió en el pañuelo y se lo mostró al sacerdote, sosteniendo con dolor el pecho con la otra mano. El pañuelo estaba todo ensangrentado…

El sacerdote bajó la cabeza y no dijo nada.

Marmeládov estaba en la última agonía; no apartaba los ojos del rostro de Katerina Ivánovna, inclinada de nuevo sobre él. Quería decirle algo; empezó incluso, moviendo con esfuerzo la lengua y pronunciando palabras poco claras, pero Katerina Ivánovna, habiendo entendido que quería pedirle perdón, enseguida le gritó imperiosamente:

—¡Calla-a-a! ¡No hace falta!… ¡Ya sé lo que quieres decir!… —Y el enfermo calló; pero en el mismo instante su mirada errante cayó sobre la puerta, y vio a Sonia…

Hasta ese momento no la había notado: estaba en el rincón y en la sombra.

—¿Quién es? ¿Quién es? —dijo de pronto con voz ronca y jadeante, todo en alarma, señalando con horror con los ojos hacia la puerta, donde estaba su hija, e intentando incorporarse.

—¡Acuéstate! ¡Acuésta-a-ate! —gritó Katerina Ivánovna.

Pero él con esfuerzo antinatural logró apoyarse en el brazo. Miraba fija e inmóvilmente por algún tiempo a su hija, como si no la reconociera. Y es que nunca la había visto con ese traje. De pronto la reconoció, humillada, aniquilada, emperifollada y avergonzada, esperando humildemente su turno para despedirse del padre moribundo. Un sufrimiento infinito se reflejó en su rostro.

—¡Sonia! ¡Hija! ¡Perdona! —gritó y quiso extender la mano hacia ella, pero, perdiendo el apoyo, se desplomó y se derrumbó del diván, de bruces contra el suelo; se lanzaron a levantarlo, lo acostaron, pero ya se estaba yendo. Sonia lanzó un grito débil, corrió, lo abrazó y se quedó inmóvil en ese abrazo. Él murió en sus brazos.

—¡Consiguió lo que buscaba! —gritó Katerina Ivánovna, al ver el cadáver de su marido—, ¡bueno, qué hago ahora! ¿Con qué lo entierro? ¿Y con qué los alimento mañana, con qué?

Raskólnikov se acercó a Katerina Ivánovna.

—Katerina Ivánovna —empezó—, la semana pasada su difunto marido me contó toda su vida y todas las circunstancias… Esté segura de que hablaba de usted con respeto entusiasta. Desde esa noche, cuando supe cuán dedicado estaba a todos ustedes y cómo especialmente a usted, Katerina Ivánovna, la respetaba y amaba, a pesar de su desgraciada debilidad, desde esa noche nos hicimos amigos… Permítame ahora… contribuir… a rendir el homenaje a mi difunto amigo. Aquí hay… veinte rublos, creo, —y si esto puede servirle de ayuda, entonces… yo… en una palabra, pasaré —pasaré sin falta… tal vez pase mañana mismo… ¡Adiós!

Y salió rápidamente de la habitación, abriéndose paso a toda prisa por entre la multitud hacia la escalera; pero en la multitud chocó de pronto con Nikodim Fómich, que se había enterado de la desgracia y había querido ocuparse personalmente. Desde la escena en la comisaría no se habían visto, pero Nikodim Fómich lo reconoció al instante.

—¿Ah, es usted? —le preguntó.

—Murió —respondió Raskólnikov—. Estuvo el doctor, estuvo el sacerdote, todo en orden. No moleste demasiado a la pobre mujer, ya está con tuberculosis. Anímela, si puede con algo… Usted es un buen hombre, lo sé… —añadió con una sonrisita, mirándolo directamente a los ojos.

—Pero usted, sin embargo, se manchó de sangre —observó Nikodim Fómich, distinguiendo a la luz del farol varias manchas frescas en el chaleco de Raskólnikov.

—Sí, me manché… ¡estoy todo ensangrentado! —pronunció con cierto aire especial Raskólnikov, después sonrió, asintió con la cabeza y bajó por la escalera.

Bajaba despacio, sin prisa, todo febril y, sin darse cuenta de ello, lleno de una sensación única, nueva, inconmensurable de vida plena y poderosa que de pronto había afluido. Esta sensación podía parecerse a la sensación de un condenado a muerte al que de pronto e inesperadamente le anuncian el perdón. A mitad de la escalera lo alcanzó el sacerdote que volvía a casa; Raskólnikov en silencio lo dejó pasar adelante, intercambiando con él una inclinación muda. Pero ya al bajar los últimos escalones oyó de pronto pasos apresurados detrás de él. Alguien lo alcanzaba. Era Poliechka; corría detrás de él y lo llamaba: «¡Escuche! ¡Escuche!»

Él se volvió hacia ella. Ella bajó corriendo la última escalera y se detuvo justo delante de él, un escalón más arriba. Una luz tenue venía del patio. Raskólnikov distinguió el rostro delgado pero dulce de la niña, que le sonreía y lo miraba alegre, infantilmente. Había venido con un encargo que, evidentemente, a ella misma le gustaba mucho.

—Escuche, ¿cómo se llama?… y además: ¿dónde vive? —preguntó apresuradamente, con voz entrecortada.

Él le puso ambas manos en los hombros y con cierta felicidad la miraba. Le resultaba tan agradable mirarla, —él mismo no sabía por qué.

—¿Y quién lo mandó?

—Me mandó mi hermanita Sonia —respondió la niña, sonriendo aún más alegremente.

—Yo sabía que lo mandó su hermanita Sonia.

—Y mamá también me mandó. Cuando mi hermanita Sonia empezó a mandarme, mamá también se acercó y dijo: «¡Corre rápido, Poliechka!»

—¿Quiere a su hermanita Sonia?

—¡La quiero más que a nadie! —pronunció Poliechka con cierta firmeza especial, y su sonrisa se volvió de pronto más seria.

—¿Y me querrá a mí?

En lugar de respuesta vio acercarse a él el rostro de la niña y los labios regordetes que se extendían ingenuamente para besarlo. De pronto sus bracitos delgados como cerillas lo abrazaron fuerte-fuerte, la cabeza se inclinó hacia su hombro, y la niña lloró quedamente, apretando el rostro contra él cada vez más fuerte.

—¡Pobre papá! —dijo al cabo de un minuto, levantando su rostro lloroso y secándose las lágrimas con las manos—, ahora todo son desgracias —añadió inesperadamente, con ese aire especialmente solemne que adoptan con empeño los niños cuando quieren hablar de pronto como «mayores».

—¿Y papá la quería a usted?

—A Lidochka la quería más que a todos nosotros —continuó muy seria y sin sonreír, ya completamente como hablan los mayores—, porque es la más pequeña, y además porque está enferma, y siempre le traía golosinas, y a nosotras nos enseñaba a leer, y a mí me enseñaba gramática y ley de Dios —añadió con dignidad—, y mamá no decía nada, pero nosotras sabíamos que ella apreciaba eso, y papá lo sabía, y mamá quiere enseñarme francés, porque ya es hora de que reciba educación.

—¿Y sabe rezar?

—¡Oh, claro que sí! Hace mucho ya; yo, como ya soy mayor, rezo sola para mí, y Kolia con Lidochka junto con mamá en voz alta; primero rezan el «Madre de Dios», y luego otra oración: «Dios, perdona y bendice a mi hermanita Sonia», y luego otra más: «Dios, perdona y bendice a nuestro otro papá», porque nuestro papá mayor ya murió, y este es otro para nosotros, pero rezamos también por aquel.

—Polienka, me llamo Rodión; rece alguna vez también por mí: «y por el siervo Rodión» —nada más.

—Toda mi vida futura rezaré por usted —dijo fervientemente la niña y de pronto se echó a reír otra vez, se lanzó hacia él y lo abrazó fuertemente de nuevo.

Raskólnikov le dijo su nombre, le dio la dirección y prometió pasar sin falta al día siguiente. La niña se fue completamente encantada con él. Era la hora undécima cuando salió a la calle. A los cinco minutos estaba en el puente exactamente en el mismo lugar desde el cual hacía un rato se había arrojado la mujer.

«¡Basta! —pronunció decidida y solemnemente—, ¡fuera espejismos, fuera miedos fingidos, fuera fantasmas!… ¡Hay vida! ¿Acaso no viví ahora mismo? No ha muerto mi vida junto con la vieja. ¡Que descanse en el cielo y —basta, señora, es hora de descansar! ¡El reino de la razón y la luz ahora y… y de la voluntad, y de la fuerza… y veamos ahora! ¡A ver quién puede más ahora! —añadió con arrogancia, como dirigiéndose a alguna fuerza oscura y desafiándola—. Y pensar que ya había aceptado vivir en un arshín de espacio.

… Estoy muy débil en este momento, pero… parece que toda la enfermedad ha pasado. Yo sabía que pasaría cuando salí hace un rato. Por cierto: la casa de Pochínkov, está a dos pasos. Tengo que ir donde Razumijin aunque no sean dos pasos… que gane la apuesta… ¡Que se divierta también, —nada, que se divierta!… Fuerza, fuerza se necesita: sin fuerza no se consigue nada; y la fuerza hay que conseguirla con la fuerza misma, eso es lo que ellos no saben», —añadió orgullosa y confiadamente y se fue, apenas moviendo los pies, desde el puente. El orgullo y la confianza en sí mismo crecían en él a cada minuto; ya en el minuto siguiente era un hombre distinto del que había sido en el minuto anterior. ¿Qué había ocurrido, sin embargo, tan especial que lo había dado vuelta así? Pero ni él mismo lo sabía; a él, como a quien se aferra a una pajita, de pronto le pareció que a él también «le era posible vivir, que todavía había vida, que su vida no había muerto junto con la vieja». Tal vez se había apresurado demasiado con la conclusión, pero no pensaba en ello.

«Pero pidió que rezaran por el siervo Rodión, sin embargo —pasó de pronto por su cabeza—, bueno, pero eso… ¡por si acaso!» —añadió, y él mismo en ese instante se rió de su salida de muchacho. Estaba de un humor excelente.

Encontró fácilmente a Razumijin; en la casa de Pochínkov ya conocían al nuevo inquilino, y el portero enseguida le indicó el camino. Ya desde la mitad de la escalera se podía distinguir el ruido y la charla animada de una gran reunión. La puerta a la escalera estaba abierta de par en par; se oían gritos y discusiones. La habitación de Razumijin era bastante grande, la reunión en cambio era de unas quince personas. Raskólnikov se detuvo en el recibidor. Allí, detrás del tabique, dos criadas de la patrona se afanaban en torno a dos grandes samovares, en torno a botellas, platos y bandejas con pastel y aperitivos, traídos de la cocina de la patrona. Raskólnikov mandó llamar a Razumijin. Este llegó corriendo entusiasmado. A primera vista se notaba que había bebido extraordinariamente mucho, y aunque Razumijin casi nunca podía emborracharse hasta perder el conocimiento, esta vez algo se le notaba.

—Escucha —se apresuró Raskólnikov—, vine solo para decir que ganaste la apuesta y que realmente nadie sabe lo que le puede pasar. Pero entrar no puedo: estoy tan débil que ahora mismo me caigo. Así que adiós y hasta luego. Mañana ven a verme…

—¿Sabes qué? Te acompaño a casa. Ya que tú mismo dices que estás débil, entonces…

—¿Y los invitados? ¿Quién es ese rizado que acaba de asomarse aquí?

—¿Ese? Pero quién diablos lo sabe. Conocido del tío, debe ser, o tal vez vino solo… Dejaré al tío con ellos; es una persona preciosísima; lástima que no puedas conocerlo ahora. Pero, en realidad, al diablo con todos ellos. Ahora no están para mí y yo necesito refrescarme, porque, hermano, llegaste justo a tiempo: dos minutos más y me hubiera peleado allí, lo juro por Dios. ¡Dicen tales disparates…! No te imaginas hasta qué punto puede llegar a mentir finalmente el hombre. Aunque, ¿cómo no te lo imaginas? ¿Acaso nosotros mismos no mentimos? Pues que mientan: después ya no mentirán… Espera un momento, traeré a Zosímov.

Zosímov se lanzó sobre Raskólnikov con cierta avidez incluso; en él se notaba una curiosidad especial; pronto su rostro se aclaró.

—Inmediatamente a dormir —decidió, habiendo examinado, en la medida de lo posible, al paciente—, y por la noche tomar una cosita. ¿Tomará? Lo preparé hace un rato… un polvito.

—Aunque sean dos —respondió Raskólnikov.

El polvo fue tomado allí mismo.

—Muy bien que tú mismo lo acompañes —observó Zosímov a Razumijin—; qué habrá mañana, ya veremos, pero hoy incluso está bastante bien: un cambio significativo desde hace un rato. Vivir para ver…

—¿Sabes qué me susurró Zosímov ahora, cuando salíamos? —soltó Razumijin, apenas salieron a la calle—. Te lo diré todo directamente, hermano, porque son tontos. Zosímov me ordenó charlar contigo en el camino y hacerte charlar, y luego contarle a él, porque tiene la idea… de que tú… estás loco o cerca de eso. ¡Imagínatelo! Primero, eres tres veces más inteligente que él, segundo, si no estás loco, entonces te importa un comino que tenga ese disparate en la cabeza, y tercero, este pedazo de carne, cirujano de profesión, se ha obsesionado ahora con las enfermedades mentales, y te ha dado completamente vuelta la conversación tuya de hoy con Zamiótov.

—¿Zamiótov te lo contó todo?

—Todo, e hizo muy bien. Ahora entiendo todo el fondo del asunto, y Zamiótov lo entiende también… Bueno, en una palabra, Rodia… el caso es que… ahora estoy un poquito borracho… Pero eso no importa… el caso es que esa idea… ¿entiendes? realmente se les estaba metiendo en la cabeza… ¿entiendes? Es decir, ninguno se atrevía a expresarla en voz alta, porque es un disparate de lo más absurdo, y especialmente cuando detuvieron a ese pintor, todo eso reventó y se apagó para siempre. ¿Pero por qué son tontos? Yo a Zamiótov le di una paliza entonces, —esto entre nosotros, hermano; por favor, ni una alusión de que sabes; noté que es susceptible; fue en lo de Laviza, —pero hoy, hoy todo quedó claro. Principalmente, ese Ilia Petróvich. Él entonces aprovechó tu desmayo en la comisaría, pero después a él mismo le dio vergüenza; lo sé…

Raskólnikov escuchaba ávidamente. Razumijin se iba de la lengua por borracho.

—Yo me desmayé entonces porque estaba sofocante y olía a pintura al óleo —dijo Raskólnikov.

—¡Todavía se justifica! Y no solo la pintura: la inflamación se venía preparando todo un mes; ¡Zosímov da fe! Pero cómo está aniquilado ese muchacho ahora, ¡no te imaginas! «No valgo ni su dedo meñique, dice». El tuyo, es decir. A veces, hermano, tiene buenos sentimientos. Pero la lección, la lección de hoy en el «Palacio de Cristal», ¡eso es la cumbre de la perfección! Lo asustaste al principio, hasta las convulsiones. Casi lo obligaste a convencerse otra vez de toda esa absurda tontería y de pronto, —¡le sacaste la lengua: «Toma, —dices— qué te parece»! ¡Perfecto! Está aplastado, aniquilado ahora. ¡Eres un maestro, lo juro por Dios, así hay que tratarlos! ¡Ay, no estuve allí! Te esperaba ahora terriblemente. Porfiri también quiere conocerte…

—Ah… ya ese también… ¿Y por qué me pusieron en la lista de locos?

—Bueno, no en la de locos. Parece, hermano, que te solté demasiado la lengua… Le impresionó hace un rato que solo te interesaba ese punto; ahora está claro por qué te interesaba; sabiendo todas las circunstancias… y cómo eso te irritó entonces y se entrelazó con la enfermedad… Estoy un poco borracho, hermano, solo que, diablos, tiene alguna idea propia… Te digo: se obsesionó con las enfermedades mentales. Pero tú escúpelo…

Callaron por medio minuto.

—Escucha, Razumijin —empezó a hablar Raskólnikov—, quiero decirte directamente: acabo de estar donde un muerto, murió un funcionario… allí dejé todo mi dinero… y, además, me acaba de besar un ser que, aunque yo hubiera matado a alguien, también… en una palabra, vi allí otro ser… con una pluma de fuego… pero en fin, me estoy liando; estoy muy débil, sosténme… ahora mismo la escalera…

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —preguntaba Razumijin alarmado.

—La cabeza me da un poco de vueltas, solo que no es eso, sino que estoy tan triste, ¡tan triste! como una mujer… ¡de verdad! Mira, ¿qué es eso? ¡Mira! ¡mira!

—¿Qué cosa?

—¿No ves? Hay luz en mi habitación, ¿ves? En la rendija…

Ya estaban frente a la última escalera, junto a la puerta de la patrona, y efectivamente se notaba desde abajo que en el cuartucho de Raskólnikov había luz.

—¡Qué raro! Nastasia, tal vez —observó Razumijin.

—Nunca está en mi casa a esta hora, y ya debe estar durmiendo hace rato, pero… me da igual. ¡Adiós!

—¿Qué dices? Te acompaño, entraremos juntos.

—Lo sé, que entraremos juntos, pero quiero aquí darte la mano y aquí despedirme de ti. Bueno, dame la mano, adiós.

—¿Qué te pasa, Rodia?

—Nada; vamos; serás testigo…

Empezaron a subir la escalera, y a Razumijin le pasó por la mente que tal vez Zosímov tenía razón. «¡Eh! Lo alteré con mi parloteo», —murmuró para sí. De pronto, al acercarse a la puerta, oyeron voces en la habitación.

—¿Pero qué pasa aquí? —exclamó Razumijin.

Raskólnikov fue el primero en tomar la puerta y la abrió de par en par, la abrió y se quedó en el umbral como clavado.

Su madre y su hermana estaban sentadas en su diván y ya llevaban esperando hora y media. ¿Por qué era lo último que esperaba y lo último en lo que pensaba, a pesar de que hoy incluso había recibido la noticia repetida de que salían, viajaban, llegarían enseguida? Durante esa hora y media las dos habían interrogado atropelladamente a Nastasia, que estaba de pie y ahora ante ellas y que ya había logrado contarles todo. Estaban fuera de sí de miedo cuando oyeron que «hoy se escapó», enfermo y, según se veía por el relato, seguramente en delirio. «¡Dios mío, qué le pasa!» Las dos lloraban, las dos habían sufrido un martirio en esa hora y media de espera.

Un grito de alegría y éxtasis recibió la aparición de Raskólnikov. Las dos se lanzaron hacia él. Pero él estaba como muerto; una conciencia súbita insoportable lo golpeó como un trueno. Y tampoco podía levantar los brazos para abrazarlas: no podía. La madre y la hermana lo apretaban en sus brazos, lo besaban, reían, lloraban… Él dio un paso, se tambaleó y se desplomó al suelo desmayado.

Alarma, gritos de terror, gemidos… Razumijin, que estaba en el umbral, voló a la habitación, agarró al enfermo en sus brazos poderosos, y al instante este se encontró en el diván.

—¡No es nada, no es nada! —gritaba a la madre y a la hermana—, ¡es un desmayo, es una tontería! Recién el doctor dijo que está mucho mejor, que está completamente sano. ¡Agua! Bueno, ya está volviendo en sí, ya se despertó…

Y tomando a Dunienka de la mano de tal modo que casi le dislocó el brazo, la inclinó para que viera que «ya se despertó». Y la madre y la hermana miraban a Razumijin como a la providencia, con ternura y gratitud; ya habían oído de Nastasia lo que había sido para su Rodia, durante todo el tiempo de la enfermedad, este «joven decidido», como lo llamó, esa misma noche, en una conversación íntima con Dunia, la propia Pulqueria Aleksándrovna Raskólnikova.